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INTRODUCTION 


DÉFINITION.  — ■  Le  terme  à" Époque  réaliste,  que  j'ai  adopté  pour  la 
période  qui  commence  vers  1852  pour  se  terminer  vers  1885,  est  un 
terme  commode  ;  toutefois,  le  mot  de  «  réalisme  »,  qui  sert  à  la  caracté- 
riser, est  aujourd'hui  à  peu  près  dépourvu  de  sens.  «  Époque  Réaliste», 
comme  «  Époque  Romantique  »,  «  Époque  Symboliste  »,  est  pour  moi 
un  nom  propre  tel  que  «Siècle  d'Auguste»,  «Siècle  de  Louis  XIV», 
etc.,  etc.  ;  il  désigne  une  période  arbitrairement  délimitée. 

Des  faits  importants  marquent  le  début  et  la  fin  de  l'Époque  Réa- 
liste. 

En  1852  paraissent  les  Émaux  et  Camées,  de  Gautier,  qui  révèlent 
un  aspect  nouveau  du  romantisme  ;  la  publication  des  Poèmes  antiques, 
avec  la  prétace  de  Leconte  de  Lisle,  est  plus  significative  encore.  En 
1885,  le  manifeste  du  Symbolisme  est  le  signe  d'une  nouvelle  révolu- 
tion linguistique  et  stylistique. 

Entre  ces  deux  dates,  le  mouvement  romantique  continue,  dans  une 
confusion  croissante,  avec,  si  l'on  peut  dire,  des  bonds  en  avant,  et 
des  retours  en  arrière. 

Les  hommes  et  les  œuvres.  —  L'Époque  Réaliste  est  une  époque 
d'extrême  confusion. 

Hugo  se  renouvelle  :  de  poète  descriptif,  il  devient  poète  visionnaire. 
—  Des  fantaisistes,  des  exaltés,  poussant  jusqu'au  bout,  après  les 
bousingos,  les  théories  de  la  Préface  de  Cromwell,  se  rattachent  plus 
ou  moins  directement  au  groupe  des  Vaillants  de  1830. 

Ce  qui  caractérise,  au  point  de  vue  de  la  langue  et  du  style,  les  écri- 
vains que  je  classe  sous  l'étiquette  romantique,  c'est  d'abord  l'esprit 
révolutionnaire,  qui  explique,  entre  eux,  l'absence  de  toute  cohésion. 
Sainte-Beuve,  dans  une  comparaison  pittoresque,  nous  montre  le 
navire  Argo  faisant  naufrage  en  vue  du  rivage  ;  chacun  des  passagers 
s'efforce  de  gagner  la  côte  à  la  nage  ;  l'expédition  est  abandonnée, 
mais  la  plupart  des  héros  se  tirent  d'affaire,  les  plus  vigoureux  sans  trop 
de  peine.  —  Au  point  de  vue  de  la  forme,  les  «  romantiques  »  sont  des 
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improvisateurs,  médiocrement  respectueux  des  règles  de  Notre-Dame 
la  Grammaire,  d'ailleurs  peu  soucieux  de  créer  des  moyens  d'expression 
nouveaux. 

Les  défauts  et  certains  excès  des  romantiques  (on  les  accuse  couram- 
ment de  négligence,  voire  d'incorrection)  justifièrent  une  réaction  de 
type  «classique».  Baudelaire  fut  un  artisan  en  même  temps  qu'un 
artiste.  —  L'École  parnassienne  constitue  un  groupe  cohérent,  caracté- 
risé par  la  solidité  du  fond  et  le  souci  de  la  perfection  formelle.  Un  vers 
de  Verlaine  résume  le  programme  du  Parnasse  : 

Est-elle  en  marbre  ou   non,   la  Vénus   de   Milo  ? 

Un  certain  nombre  de  prosateurs  isolés  présentent  les  mêmes  qua- 
lités :  Flaubert,  Maupassant  sont  les  principaux.  C'est  alors  que  se 
fixe,  —  dans  la  mesure  où  la  chose  est  possible,  —  la  prose  littéraire 
qui  reste  aujourd'hui  la  nôtre.  —  Mais  un  certain  état  d'esprit  «  moder- 
niste», dont  la  formule  a  été  donnée  par  Jouffroy  dès  1822,  invitait 
les  artistes  créateurs  à  «inspecter  l'Invisible»  (l'expression  est  de 
Rimbaud,  mais  «Invisible»  est  dans  Jouffroy)  et,  pour  rendre  leurs 
découvertes,  à,  inventer  des  formes  nouvelles.  En  vers,  Baudelaire, 
Mallarmé,  Rimbaud  apparaissent  aujourd'hui  comme  les  précurseurs 
de  la  révolution  symboliste.  En  prose,  les  Goncourt,  pour  exprimer 
leur  «vie  à.  bout  de  nerfs»,  ont  imaginé  l'écriture  artiste.  Alphonse 
Daudet  et,  dans  une  certaine  mesure,  Zola  ont  usé  des  procédés  que 
les  Goncourt  avaient  mis  à  la  mode. 

Après  l'époque  réaliste.  —  Je  pouvais  hésiter,  pour  l'étude  de 
la  langue  de  la  critique  littéraire  —  c'est-à-dire,  plus  précisément, 
pour  l'étude  de  la  langue  des  Lundis  de  Sainte-Beuve  —  entre  la  période 
romantique  et  la  période  réaliste.  En  fait,  la  critique  de  Sainte-Beuve 
se  présente  sous  des  formes  diverses.  Sainte-Beuve  a  «  enseigné  »  et  a 
publié  des  cours  (son  Histoire  de  Port- Royal  a  été  «  professée  »  à  Lausanne  ; 
son  Chateaubriand,  à  Liège)  :  la  langue  des  cours,  même  si  elle  est  plus 
«écrite»  que  «parlée»,  est  fort  différente  de  la  langue  de  Vessai; 
quant  au  feuilleton,  qui  paraît  à  des  dates  déterminées  dans  un  journal, 
il  exige  un  style  particulier,  le  lecteur  des  quotidiens  exigeant  ce  que 
Corneille,  jadis,  appelait  des  picoteries.  Après  réflexion,  je  pense 
grouper,  dans  un  volume  suivant,  l'étude  de  la  langue  et  du  style  des 
«  critiques  »,  universitaires  et  non  universitaires. 

Je  crois  devoir  rejeter  également  au  tome  XIV  l'étude  des  Décadents, 
qu'il  est  difficile  de  séparer  des  Symbolistes.  Un  poète  tel  qu'Henri 
de  Régnier,  par  exemple,  qui  est  «  décadent»  dans  ses  premières  œuvres 
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eïi  prose,  se  convertit  assez  vite  au  symbolisme  (après  avoir  été 
parnassien),  pour  en  venir  enfin  à  une  sorte  de  néoclassicisme.  Le 
a  mouvement  décadent»  (car  il  serait  inexact  de  parler  di' École)  est 
d'ailleurs  mal  défini  et  il  serait  vain  de  l'enclore  entre  deux  dates  : 
tel  écrivain,  comme  Rollinat,  né  décadent,  est  mort  décadent  — 
c'était  son  «génie».  D'autres,  assez  nombreux,  ont  suivi  la  mode  et 
ont  renoncé  plus  ou  moins  rapidement  à  des  procédés  qu'ils  ont  jugé 
trop  voyants.  Ajoutons  que  la  poésie  «  décadente»  et  la  prose  «  déca- 
dente »  ont  évolué  diversement  et  à  des  dates  différentes. 

Je  m'efforcerai  aussi,  dans  ce  tome  XIII,  d'étudier  un  certain  nombre 
de  langues  :  la  langue  du  roman^  la  langue  du  roman-feuilleton,  la 
langue  du  théâtre,  etc.  Il  s'est  en  effet  constitué,  au  xix^  siècle,  toute 
une  série  de  «poncifs»  nouveaux,  dont  plusieurs  régnent  encore 
aujourd'hui.  L'époque  que  j'ai  appelée  romantique  a  été,  elle  aussi, 
une  époque  de  confusion.  La  langue  et  le  style  néo-classiques  conser- 
vaient des  partisans  convaincus  ;  les  grands  romantiques  —  la  chose 
était  inévitable  —  s'étaient  créé  une  langue  et  un  style  qui  leur  étaient 
propres.  Vers  le  milieu  du  xix^  siècle,  on  peut  considérer  qu'une  nou- 
velle langue  et  un  nouveau  style  s'étaient  imposés  aux  «médiocres» 
(je  prends  le  mot  dans  le  sens  qu'il  avait  au  xvii^  siècle).  Les  chapitres 
que  je  consacrerai  à  ce  nouveau  genre  littéraire  qu'est  le  Journal, 
au  théâtre  et  au  roman,  seront  une  tentative  pour  fixer  provisoirement, 
dans  la  seconde  partie  du  xix^  siècle,  les  traits  généraux  de  ces  «  langues  » 
nouvelles.  Ils  ne  seront,  d'ailleurs,  que  des  travaux  «d'attente».  Ils 
ne  pourraient  avoir  la  prétention  de  donner  une  solution  à  des  problèmes 
très  complexes  ;  je  serais  heureux  s'ils  suscitaient  des  études  dont 
l'intérêt  n'est  pas  niable.  Quand  nous  étudions  Victor  Hugo,  nous  étu- 
dions un  artiste,  c'est-à-dire  un  style,  dont  l'influence  sur  la  langue, 
d'ailleurs,  a  été  considérable,  mais  qui  reste  une  exception.  Les  romans 
d'Alexandre  Dumas  père,  sans  grand  prestige  dans  le  monde  des  artistes 
et  dans  le  monde  de  la  critique  universitaire,  nous  donnent  en  quelque 
sorte  une  «  norme  ».  Cette  «  norme  »  qui  est  le  reflet  d'une  société 
plutôt  que  d'un  tempérament,  cette  langue  moyenne  du  roman,  qui 
s'est  établie  peu  à  peu,  n'a  guère  évolué  et  n'est  pas  encore  entièrement 
abandonnée  de  nos  jours.  Il  en  est  de  même  pour  les  autres  «  variétés» 
de  la  langue  littéraire,  qui  n'ont  été,  jusqu'ici,  l'objet  d'aucune  étude 
approfondie. 

Conclusion.  —  Il  semble,  dès  maintenant,  que  nous  puissions  éta- 
blir un  plan  général  pour  l'étude  de  la  langue  française  au  xix^  siècle 
—  «  siècle  «queje  me  crois  en  droit  de  terminer  vers  1939-1940.  L'Époque 
réaliste  (1852-1885)  sera  présentée  en  deux  tomes  (t.  XIIP,  t.  XIIP), 
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consacrés,  comme  le  tome  XII,  à  l'histoire  de  la  langue  littéraire.  Les 
tomes  XIV  et  XV,  également  consacrés  à  la  langue  littéraire,  porteront 
sur  la  première  et  sur  la  seconde  période  symbolistes  (1885-1905  ; 
1905-1940).  L'œuvre  conçue  par  Ferdinand  Brunot  à  l'aube  du  xx^  siècle 
se  trouvera  ainsi  achevée  en  ce  qui  concerne  la  langue  littéraire. 

Charles  Bru  ne  au 
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jeunes  gens,  dont  Vitet  et  Sainte-Beuve  ;  noté  par  M.  Delorme,  revu  avec 
les  notes  de  Jouffroy  par  Damiron  ;  exact  pour  la  pensée,  sans  garantie 
pour  la  forme  :  Préface,  p.  xiv-xx.) 


Linguistique 

Konrad    (Hcdwig),    Etude    sur    la    métaphore,     Paris,    Lavergne,    1939,    in-8°, 

177  p.  —  Thèse  de  Paris. 
Lombard   (Alf),  Les  constructions  nominales  dans  le  français    moderne.  Etude 

syntaxique  et  stylistique,   Uppsala  et  Stockholm,  Almqvist  et  Wiksell,  1930, 

in-8o,  vni-298  p. 
Nilsson-Ehle  (Hans),  Les  adverbes  en  -ment  compléments  d'un  verbe  en  français 

moderne,  Lund,  Gleerup,  1941,  in-8°,  242  p.  —  Études  romanes  de  Lund,  III. 


Travaux   d'histoire   littéraire 

L'AET   POUR   L'ART 

Cassagne  (Albert),  La  théorie  de  l'Art  pour  l'Art  en  France  chez  les  derniers 
romantiques  et  les  premiers  réalistes,  Paris,  Hachette,  1906,  in-8°,  x-488  p. 
Index  des  noms  propres. 

Levin  (Harrv),  What  is  RcalismP  Comparative  Literature,  t.  III,  été  1951,  n°  3, 
p.  193-199. 

Maynial  (Éd.),  L'Époque  réaliste  (avec  florilège  des  auteurs  cités),  Paris,  1931, 
in-12,  352  p. 

Champfleury  (Jean  Husson,  dit  Fleury,  dit).  Le  Réalisme,  Paris,  Lévy,  1857, 
in-12,  320  p.  —  P.  314-315,  Liste  de  néologismes  de  Barbey   d'Aurevilly. 

—  Les  Excentriques,  nouvelle  édition,  Paris,  Lévy,  1856,  in-12,  348  p.  —  Pré- 
face de  la  2^  éd.  :  «  A  proprement  parler,  ce  livre  n'est  pas  un  livre,  c'est  une 
réunion  d'articles»...,  p.  1. 

Martino  (P.),  Le  Roman  réaliste  sous  le  Second  Empire,  Paris,  Hachette,  1913, 
in-16,  311  p.  —  I.  Autour  de  Champfleury. 

Merlet  (G.),  Le  Réalisme  et  la  Fantaisie  dans  la  littérature,  Paris,  Didier,  1861, 
in-12,   429   p. 

LE   PARNASSE 

Martino  (P.),  Parnasse  et  Symbolisme,  1850-1900,  Paris,  A.  Colin,  1925,  in-12, 

220  p.    (Coll.   Armand   Colin,   Section  de   Langues   et  Littératures,   no  69). 

Ed.  successives  ;  les  bibliographies,  très  utiles,  ont  été  tenues  au  courant. 
Souriau  (Maurice),  Histoire  du  Parnasse,  Paris,  Spes,  1929,  in-8°,  liv-466  p. 
Mendès  (Catulle),  La  Légende  du  Parnasse  contemporain,  Bruxelles,  Brancart, 

1884,  in-12,   303  p. 
Le  Parnassiculet   contemporain.    Recueil   de   vers   nouveaux...,    Paris,   Librairie 

centrale  (J.  Lemer,  éditeur),  1867,  in-12,  36  p.,  ill. 
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SCIENCE   ET   LITTÉRATURE 

Fath  (Robert),  De  l'Influence  de  la  Science  sur  la  Littérature  française  dans 
la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle  :  le  roman,  le  poème,  le  théâtre,  la  critique, 
Lausanne,  Imp.  de  Corbaz,  1901,- in-S»,  120  p.  —  Thèse  de  Lausanne. 

Fusil  (C.-A.j,  La  Poésie  scientifique  de  1750  à  nos  jours.  Son  élaboration.  Sa 
constitution,  Paris,  Scientifica,  1918,  in-S»,  322  p.;  Bibl.,  p.  291-307  ;  table 
alphab.   des   noms   de   personnes,   p.   308-316. 

Grant  (Elliott  Mansfield),  French  Poetrij  and  Modem  Industry  [1830-1870], 
Cambridge,  Harvard  Univ.  Press.,  1927,  in-S»,  viii-218  p.  —  Chap.  VII, 
p.  161-170  :  Industry  and  the  Poetic  Language.  Appendix  B  :  Systematic  Lists 
of  Technical  Wcrds,  p.  195-202. 


Travaux   d'ordre   général 

Barbey  d'Aurevilly  (J.),  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  Paris,  Amyot,  1860,  etc., 

14  vol.  in-8°  en  deux  séries. 
Calmettes    (Fernand),    Un  demi-siècle  littéraire.  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis, 

Paris,  Lii)r.-Impr.  réunies,  s.  d.,  in-12,  ii-346  p.  (index). 
Daudet  (Léon),  Fantômes  et  Vivants,  Paris,  Grasset,  1931,  in-12,  285  p. 
France    (Anatole),   La    Vie   littéraire,    Paris,    Lévy,   1888-1892,   4   vol.   in-12  ; 

5e  série,  1949.  —  En  partie.  :  t.  II,  p.  204-205. 
Du  Camp  (Maxime),  Les  Chants  modernes,  Paris,  Lévy,  1855,  in-8°,  438  p.  — - 

Préface,  p.  1-39,  6  janv.  1855. 
Gautier  (Théophile),  Histoire  du  Romantisme,  suivie  de  Notices  romantiques  et 

d'une  Étude  sur  la  Poésie  française  (1830-1868),   Paris,    Charpentier,  1877, 

in-12,  vi-410  p.  (index  alphabétique).  —  La  l^e  éd.  date  de  1874  ;  la  préface, 

signée  M.  D.,  est  de  janvier  1874  ;  l'Histoire  proprement  dite  a  paru  dans 

Le  Bien  Public  du  3  mars  au  6  nov.  1872. 

—  Histoire  de  l'Art  dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq  ans  (oct.  1848- 
avril  1852),  Paris,  Hetzel,  1858-1859,  in-12,  6  vol.  ;  tables  :  t.  VI,  p.  355 
et  suiv. 

—  Rapport  sur  le  progrès  des  Lettres  en  France  [Poésie),  dans  le  Recueil  de 
rapports  sur  les  progrès  des  Lettres  et  des  Sciences  en  France,  Paris,  1868, 
in-40. 

—  Tableaux  à  la  plume,  Paris,  Charpentier,  s.  d.,  in-12,  338  p. 

— -  Fusains  et  Eaux-fortes,  Paris,  Charpentier,  1880,  in-12,  viii-324  p. 

Goncourt  (Edmond  et  Jules  de),  Journal,  Mémoires  de  la  vie  littéraire  (1851- 
1895),  éd.  défin.,  publiée  sous  la  direction  de  l'Académie  Goncourt,  Flamma- 
rion et  Fasquelle,  1935,  etc.,  9  vol.  in-S». 

Gourmont  (Remy  de),  Promenades  littéraires,  Paris,  Mercure,  1904-1913, 
5  vol.  in-18  ;   2^  série,   1925-1929. 

Halévy  (Ludovic),  Notes  et  Souvenirs  (1871-1872),  Paris,  Calmann-Lévy, 
1889,  in-12,  ii-280  p. 

Hunt  (H.  J.),   The  Epie  in  Nineteenth-Century  France,  Oxford,  Blackwell. 

Huret  (J.),  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  Paris,  Fasquelle,  1913,  in-12, 
xxi-455  p. 

Marsan  (Jules),  Autour  du  romantisme,  Toulouse,  éd.  de  l'Archer,  1937,  in-S**, 
xxxii-316  p. 

Mendès  (Catulle),  Rapport  sur  le  Mouvement  poétique  français  de  1867  à  1900, 
précédé  de  Réflexions  sur  la  personnalité  de  l'Esprit  poétique  de  France, 
suivi  d'un  Dictionnaire  bibliographique  et  critique  et  d'une  Nomenclature 
chronologique  de  la  plupart  des  poètes  français  du  XIX^  siècle,  Paris,  Impr. 
Nation.,  1902,  gr.  in-8o,  viii-204-325  p. 

Pontmartin  (Comte  Armand  de).  Causeries  littéraires,  Paris,  Lévy,  1854,  in-18, 
356  p.  ;  Nouvelles  Causeries  ;  Dernières  Causeries  ;  —  Causeries  du  Samedi  ; 
Nouvelles  Causeries  du  Samedi  ;  Dernières  Causeries  du  Samedi  ;  —  Les 
Semaines  littéraires  ;  Dernières  Semaines  littéraires  ;  —  Nouveaux  Samedis  ; 
Derniers  Samedis  ;  —  Souvenirs  d'un  vieux  Critique  (détail  dans  le  Cata- 
logue de  la  Bibliothèque  Nationale). 
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Rognier  (Henri  de),  Portraits  et  Souvenirs,  Paris,  Mercure  de  Franco,  1921, 
in-12,  334  p.  —  ViUiers  de  l'Isle-Adam,  p.  23-31  ;  —  Baudelaire,  p.  43-50 
(lettres)  ;  p.  47,  49,  50  ;  —  Leconte  de  Lisle,  p.  51-59  ;  —  Concourt,  p.  60-67  ; 
—  Heredia,  p.  68-76  ;  Th.  Gautier  et  Heredia,  p.  77-84  ;  —  Mallarmé,  p.  85-90, 
91-101  ;  —  Moréas,  p.  107-109  ;  —  Barres,  p.  140-149. 

Stapfer  (Paul),  Récréations  grammaticales  et  littéraires,  Paris,  A.  Colin,  1927, 
in-12,  286  p.  (on  partie,  sur  Hugo)  ;  index  p.  279. 

Verlaine,  Œuvres  complètes,  Paris,  Vanier,  1900,  t.  V  ;  —  Leconte  de  Lisle, 
p.  289-293  ;  François  Coppée,  p.  294-299. 

Spencer  (Philip),  Writing  for  profit  under  the  Second  Empire,  French  Studies, 
July  1951,  t.  V,  p.  223-232. 

Travaux  portant   sur   un   auteur  particulier 
(par  ordre  alphabétique) 

Arndts  (Ilarmut),  Der  Stil  Leconte  de  Lisles,  Diss.    Munster  1936  ;  Bochum- 

Langendreer,   Poppenghaus,  1936,  in-8°,  vii-90  p.  —  Aussi  :   Arbeiten  zur 

Roman.  Philologie,  n°  37. 
Austin  (L.-J.),  Paul  Bourget,   Sa  vie  et  son  œuvre  jusqu'en  18S9,  Paris,  Droz, 

1940,  in-S",  260  p.  —  Thèse  de  Paris. 
Banville,  voyez  Fuchs. 
Barbey    d'Aurevilly,    voyez    Bordellet,    Canut,    Champfleury,    Creed,    Grêlé, 

Marie,  Pinthus,  Quéru. 
Barrère    (Jean-Bertrand),   La    Fantaisie  de    Victor  Hugo,   Paris,   Corti,  in-8°, 

t.  I  (1802-1851),  1949,  xvi-448  p.  —  Thèse  de  Paris  (principale).  —  T.  III, 

Thèmes  et  Motifs,   Paris,   Corti,  in-8o,   1950,   xx-292  p.  —  Thèse  de  Paris 

(complémentaire). 

—  Promenade  dans  un  album  de  Victor  Hugo  (1865),  Revue  d'Histoire  de  la 
Philosophie  et  d'Histoire  générale  de  la  Civilisation,  1946,  fasc.  41,  p.  1-48, 
et  fasc.  43,  p.  244-284. 

—  Trois  billets  inédits  de  Victor  Hugo  à  un  journaliste.  French  Studies,  vol.  1, 
n°  3,  juillet  1947,  p.  252-257. 

Barthélémy  (E.),  L'esthétique  de  Cuernesey,  1908. 

Barthou  (L.),  Victor  Hugo  correcteur  d'épreuves,  Revue  hebdomadaire,  août  1912, 
p.  160-183. 

Bergerat  (Emile),  Théophile  Cautier,  Entretiens,  souvenirs  et  correspondance  ; 
préf.  d'F]dmond  de  Concourt,  Paris,  Charpentier,  1880,  in-12,  xxviii-332  p. 

Berret  (Paul),  Une  méthode  critique  pour  l'explication  des  Contemplations  ; 
A  propos  de  leur  chronologie.  Revue  universitaire,  1913,  p.  48-57.  —  Dis- 
tingue de  la  date  imprimée  une  «  date  poétique  ». 

—  Le  moyen  âge  dans  la  Légende  des  Siècles  et  les  sources  de  Victor  Hugo, 
Paris,   Paulin,  in-8o,  444  p. 

[Bordellet  (Léon)],  L'esprit  de  Barbey  d'Aurevilly.  Dictionnaire  de  pensées,  traits, 

portraits  et  jugements  tirés  de  son  œuvre  critique.  Préface  par  Octave  Uzanne, 

Paris,   Mercure,  1908,  in-12,  354  p.  —  Petit  dictionnaire  rédigé  par  Léon 

Bordellet. 
Bouilhet  (Louis),  voyez  Letellier  (Abbé). 
Bourget  (Paul),  voyez  Austin,  Me  Farlane. 

Canut  (Jean),  Barbey  d'Aurevilly,  Paris,  R.  Laffont,  1946,  492  p. 
Carré  (Jean-Marie),  Michelet  et  son  temps  {avec  de  nombreux  documents  inédits), 

Paris,   Perrin,   1926,  in-12,   xxvin-246  p. 
Carter   (A.  F..\,   Théophile   Gautier  and  the  Conception  of  Décadence,    Univ.   of 

Toronto  Quarterly  Revicv,  1951. 
Creed    (Elizabeth),   Le   Dandysme  de   Jules   Barbey  d'Aurevilly,    Paris,    Droz, 

1938,  in-80,  134  p.  —  Thèse  de  Paris. 
Cladel  (Léon),  voyez  IngersoU. 
Coppée   (François),  voyez  Le  Meur. 
Daireaux   (Max),    ViUiers  de  l'Isle-Adam,  L'homme  et  l'œuvre,   Paris.   Dcsclée 

de  Brouwer,  1936,  in-8o,  458  p.,  ill.,    doc.   inédits.  Table,  p.  441-446  ;  bibl., 

p.  447-453.  —  Coll.  :  Temps  et  Visages. 
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Daubray  (M°i^  Cécile),  Lettres  inédites  de  Victor  Hugo.  Revue  d'Hist.  litt.  de  la 
France,  1949,  p.  75-81  (en  partie,  sur  la  correction  des  épreuves  et  la  ponc- 
tuation, Lettres  du  3  et  du  4  sept.  1855). 

Delord  (Taxile),  Les  Matinées  littéraires,  Paris,  Charpentier,  1860,  in-12, 
380  p.  {Les  poésies  en  prose  de  M.  Michelet  :  L'Oiseau,  L'Insecte,  L'Amour, 
La  Femme,  p.  246-305). 

Demant  (Wilhelm),  Die  Elemente  der  Epik  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Elberfeld, 
Wuppertaler  Druck,  1916,  in-8°,  viii-96  p. 

Dillingham  (Louise  B.),  The  créative  Imagination  of  Théophile  Gautier,  A  Study 
in  Literary  Psychology,  Princeton,  1927,  in-8°,  x-355  p.  —  Thèse  de  Bryn  Mawr. 

Ditchy  (J.  K.),  Le  thème  de  la  Mer  chez  les  Parnassiens  (Leconte  de  Lisle  et 
Heredia),  Paris,  Belles-Lettres,  1927,  in-12,  vi-120  p. 

Drougard  (E.),  La  Genèse  d'un  poème  :  L'Annonciateur  de  Villiers  de  V Isle- 
Adam  [Contes  cruels.  Épilogue),  Revue  d'Hist.  litt.,  1926,  p.  55-83,  180-200. 
— •  Précieux  pour  l'étude  des  variantes. 

—  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Les  Trois  premiers  Contes  :  Claire  Lenoir,  L' Inter- 
signe, L' Annonciateur,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  1931,  in-8°,  t.  I,  242  p.  ; 
t.  II,  Sources,  Évolution  du  texte,  286  p.  —  Sur  la  ponctuation  et  la  typogra- 
phie, t.  II,  p.  249-255.  —  Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger, 
IP  série,  t.  III  et  IV. 

Du    Pontavice    de    Heussey    (Robert-Yves-Marie),     Villiers    de    l'Isle-Adam, 

L'Écrivain,  L'Homme,  Paris,  Savine,  1893,  in-12,  304  p.,  portrait,  fac-similés. 
Dupin   (IL),   Étude  sur  la  chronologie  des  Contemplations,   dans  :   Mélanges 

d'histoire  littéraire,  t.   XXI  de  la  Bibliothèque  de  la  Faculté  des  Lettres  de 

Paris,  1906. 
Duval  (G.),  Dictionnaire  des  métaphores  de  Victor  Hugo,  Préface  par  François 

Coppée,^  Paris,    Piaget,   1888,  in-16,   vi-326  p. 
Faguet  (Emile),  Le  Style  et  le  Rythme  de  Théophile  Gautier,  Semaine  politique 

et  littéraire,  13  sept.  1896. 
France  (Anatole),  voyez  Le  Brun,  Lion. 
François   (Alexis),  Lyrisme  progressif   chez   Victor  Hugo   Festschrift   fiir  Ernst 

Tappolet,  Basel,  Benno  Schwabe,  1935,  p.  78-85. 
Franz   (A.),   Die   Geschichte  der  Titel   in  V.  Hugos,  Contemplations,  Zeitschrift 

fiir  franzôsische  Sprache  und  Literatur,  t.  LVII,  1933,  p.  453-481. 

—  Der  Werdegang  eines  Gedichtes  von  Victor  Hugo,  Germanisch-romanische 
Monatschrift,  t.  XIII,  1925,  p.  471-486. 

—  Neue  Forschungen  iiber  Victor  Hugo,  Germanisch-romanische  Monatschrift, 
1926,  p.  64  ;  —  Ibo,  Archiv  fiir  das  Studium  der  Neueren  Sprachen,  1929, 
p.  211-228. 

—  Aus  Victor  Hugos  Werkstatt,  Giessener  Beitrage  zur  romanischen  Philologie, 
Beiheft  5,  1929. 

—  Les  Contemplations  :  Aus  Victor  Hugos  Werkstatt,  Giessener  Beitrage,  etc.  ; 
Zusatzheft  9,  1934. 

Fuchs  (Max),  Lexique  du  Journal  des  Concourt,  S.  1.  n.  d.,  in-8°,  xxxii-154  p. 

—  Théodore  de  Banville,  Contribution  à  l'histoire  de  la  Poésie  française  pendant 
la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle,  S.  1.  n.  d.,  in-8o,  xii-528  p.  (Langue  et 
Versification  des  Exilés,  p.  249-280  ;  Langue,  p.  259-260).  —  Thèses  de  Paris. 

Gautier  (Théophile),  voyez  Bergerat,  Carter,  Dillingham  (Miss),  Faguet, 
Jasinski,  Schultz  (A.),  Smith  (Horatio-P.),  Van  der  Tuin  (H.),  Vel- 
thuis   (H.  E.). 

Gibel  (O.),  Der  Stil  HerediaS  in  seinen  Trophées,  Limburg,  1934. 

Gille  (Gaston),  Jules  Vallès  [1832-1885],  Ses  révoltes,  sa  maîtrise,  son  prestige, 
Paris,  Jouve,  1941,  in-S",  x-657  p. 

—  Sources,  bibliographie  et  iconographie  vallésiennes,  Essai  critique,  Paris, 
Jouve,  1941,  in-80,  vi-188  p.  —  Thèses  de  Paris. 

Glachant  (Paul  et  Victor),  Notes  critiques  sur  quatre  poèmes  de  Victor  Hugo, 
Revue  Universitaire,  1911,  p.  342-358  [Le  Mariage  de  Roland,  Les  Pauvres 
Gens,  Ibo,  Les  Mages). 

—  Papiers  d'autrefois  ;  Préface  d'Emile  Faguet,  Paris,  Hachette,  1899,  in-12, 
xvii-312  p.,  fac-similé  (Les  manuscrits  de  Victor  Hugo  à  la  Bibl.  nat.,  des- 
cription générale  ;  —  Les  dessins  de  Victor  Hugo  à  la  Bibl.  Nation.  ;  —  Deux 
lettres  inédites  de  Victor  Hugo). 
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Glatigny  (Albert),  voyez  Reymond  (Jean). 

Glotz  (R.),  Les  \'ariantes  des  Contemplations,  Paris,  Presses  Universitaires, 
1924,  in-40,  387  p. 

—  Essai  sur  la  psychologie  des  variantes  des  Contemplations,  Paris,  Presses 
Universitaires,  1924,  in-8°,  75  p.  —  Thèses  de  Caen. 

Grégoire  (Edmond),  L'astronomie  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  Bibliothèque 
de  la  Faculté  de  Philosophie  et  Lettres  de  l'Université  de  Liège  ;  fasc.  LVII, 
et  Paris,  Droz,  1933,  gd.  in-8°,  246  p.  (Étude  des  métaphores  astronomiques 
de  Victor  Hugo). 

Grelc  (Eugène),  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  sa  vie  et  son  œuvre,  d'après  sa  corres- 
pondance inédite  et  autres  documents  nouveaux  :  L'œuvre,  Caen,  Jouan  et 
Lanier,  1904,  in-S",  412   p.   Thèse  de  Caen   (principale). 

—  Essai  d'une  bibliographie  générale,  Caen,  Lanier,  1904,  in-8°,  96  p.  (Aurait 
paru  avec  une  préface  de  Jules  Levallois  ;  —  Sur  la  langue  et  le  style, 
p.  158-187.)  Thèse  complémentaire. 

Grillet  (Claudius),  La  Bible  dans  Victor  Hugo,  Paris  et  Lyon,  Vitte,  1910, 
in-80,  vi-350  +  104  p.  —  Thèse  de  Grenoble. 

—  La  Bible  dans  Victor  Hugo  d'après  de  nombreux  tableaux  de  concordance  ; 
l^^  partie  :  L'Évolution  biblique  de  V.  H.  (en  partie.  :  La  Rhétorique  biblique]  ; 
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LIVRE   PREMIER 
LA   POÉSIE    «  ROMANTIQUE  » 


INTRODUCTION 

Après  1850,  il  ne  reste  plus  dans  le  château  romantique  que  de  rares 
survivants  des  Vaillants  de  1830.  Ce  n'est  plus  une  armée,  mais  des 
tirailleurs  isolés.  Hugo,  plus  grand  que  jamais  depuis  que  l'exil  a 
ramené  l'homme  politique  à  la  poésie,  est  seul  sur  son  rocher  et  dans  sa 
gloire.  De  descriptif,  il  est  devenu  visionnaire. 

Autour  de  lui,  Vacquerie,  Meurice,  ne  sont  ni  des  disciples  ni  des 
élèves  :  ils  font  du  Hugo  et  leurs  vers  semblent  tantôt  des  copies,  tantôt 
des  caricatures  de  ceux  du  «  père». 

«  Le  génie  de  Hugo  était  la  fleur  immense  et  parfumée  où  se  grisait 
le  papillon  diapré  de  Banville,  i» 

Glatigny,  «buveur  de  vent,  traîneur  de  rues  et  ventre-creux» 2, 
avait  fait  de  Banville  son  idole.  Tous  deux,  versificateurs  autant  et 
plus  que  poètes,  se  livraient  aux  plus  extraordinaires  acrobaties. 

Il  demeurait  des  croyants  pour  qui  la  Préface  de  Cromwell  restait 
une  Bible  :  Pommier  en  est  le  type.  Ces  attardés,  qui  sont  en  même 
temps  des  égarés,  continuent  la  tradition  des  Petrus  Borel,  des  Philothée 
O'Neddy  et  autres  «  lycanthropes». 

Enfin,  parmi  les  nouvelles  générations,  il  naît  des  poètes  qui  ne 
peuvent  se  classer  parmi  les  Parnassiens  de  stricte  obédience  :  ils 
prennent  avec  les  théories  les  plus  chères  à  l'École  de  telles  libertés 

1.  Daudet  (Léon),  Fantômes  et  Vwanls,  p.  17. 

2.  Calmettes,  Leconle  de  Lisle,  p.  253-254. 
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qu'on  ne  peut  les  rattacher,  d'un  peu  loin  d'ailleurs,  qu'à  Hugo  lui- 
même.  Richepin  est  le  plus  marquant  d'entre  eux. 

Les  autres  grands  romantiques,  eux  aussi,  avaient  fait  école.  Surtout 
en  province,  on  délaie  Lamartine,  on  démarque  Musset  ;  Vigny  lui- 
même  a  ses  adeptes.  Au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  langue,  ces 
œuvres,  semblables  aux  ombres  de  la  caverne,  ne  méritent  pas  d'être 
prises  en  considération. 


CHAPITRE    PREMIER 
HUGO     «  VISIONNAIRE  » 


L'année  1852  est  pour  Victor  Hugo  une  année  critique  :  l'exilé, 
arraché  à  la  vie  politique,  redevient  poète.  Bientôt  il  vivra  au  milieu 
de  «la  vaste  aventure  des  flots»  {Cont.,  V,  viii,  A  Jules  J...,  v.  25), 
dans  une  nature  sauvage  qui  ne  peut  manquer  de  l'impressionner 
fortement.  Ajoutons  que,  dès  septembre  1853,  il  commence  ses  premières 
expériences  spirites  (Abbé  Grillet,  Victor  Hugo  spirite,  Correspondant, 
10  juillet  1914)  ;  ce  sont  pour  lui  des  conversations  avec  l'au-delà,  en 
particulier  avec  ses  chers  morts. 

Par  opposition  avec  une  première  manière,  «  descriptive»  ou  <(  pitto- 
resque», Hugo  devient  «visionnaire»^.  Rien  n'empêche  de  conserver 
ce  terme  devenu  traditionnel,  à  condition  de  le  définir  exactement. 

La  vision  de  Hugo  a  toujours  été  une  vision  hallucinée  :  «  les  arbres 
de  la  plaine  ne  sont  plus  des  arbres...,  ce  sont  des  géants  hideux...  La 
ronce  siffle  au  bord  du  chemin  comme  une  poignée  d'aspics...  ;  la  ligne 
des  collines  ondule  comme  le  ventre  d'un  boa  qui  digère'^».  Dans  Le 
Rhin,  ces  visions  sont  présentées  comme  d'amusantes  fantaisies.  Les 
poésies  de  Hugo  offrent  aussi,  à  partir  des  Orientales,  des  exemples 
«  d'humanisation».  C'est  l'antre 

Qui  semble   une  bouche  avec   terreur  ouverte^. 

1.  Le  mot  est  de  Hugo  : 

La  nature  igaorée  et  sainte  a  de  ces  gouffres 
Où  le  visionnaire  est  voisin  du  réel  ; 
Ainsi  la  lune  est  presque  un  spectre  dans  le  ciel. 
Ainsi  tout  dans  les  bois  eu  fantômes  s'achève. 

(Lég.,  XXXVI,  Le  Groupe  des  Idylles,  15,  Shakespeare.) 
Cf.  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre: 

...Les  monts  se  dressaient,  noirs  squelettes, 
Et  sur  ces  monts  erraient  les  nuages  hideux. 
Ces  fantômes  traînant  la  lune  au  milieu  d'eux. 

2.  Le  Rhin,  Lettre  XXIX,  Strasbourg  (janvier  1842).  —  Nous  sommes,  dans  Le  Rhin, 
en  pays  de  légendes  et  de  folklore  germanique. 

3.  Voix  Intérieures,  XXL 
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C'est  la  tour  de  Babel  qu'on  voit 

Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon  i. 

A  cette  date,  Hugo  présente  ces  visions  avec  des  «  atténuatifs  »  ; 
«  l'antre  semble  une  bouche»  ;  «  on  dit  qu  alors  on  vit  de  loin»  Babel. 

A  partir  des  Contemplations,  il  méprise  ces  précautions.  Il  nous 
montre 

Les  antres  froids  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur-. 

Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par-dessus  l'épaule  des  collines^? 

Ce  qui  n'était  qu'un  jeu  de  l'imagination  est  devenu  une  réalité  pro- 
fonde :  Victor  Hugo  a  maintenant  une  conception  «visionnaire»  du 
monde. 

Cette  conception  de  Hugo  est,  à  vrai  dire,  assez  confuse;  tout  est  dans 
tout  :  «  Pour  les  esprits  pensifs,  toutes  les  parties  de  la  nature,  même 
les  plus  disparates  au  premier  coup  d'œil,  se  rattachent  entre  elles  par 
une  foule  d'harmonies  secrètes...  qui  font  du  grand  tout  un  inextri- 
cable réseau,  vivant  d'une  seule  vie,  nourri  d'une  seule  sève,  un  dans 
la  variété.*» 

Les  choses  ont  -une  signification  secrète  : 

Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux 

Où  des  tètes  de  mort  s'ébauchent  dans  les  noeuds^. 

Elles  sont  «  animalisées»  : 

Ce  qu'on  jirend  pour  un  mont  est  une  hydre  ;  ces  arbres 

Sont  des  bêtes  ;  ces  rocs  hurlent  avec  fureur  ; 

Le  feu  chante  ;  le  feu  coule  aux  veines  des  marbres*. 

Les  animaux  parlent  : 

Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles, 

Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  «C'est  bien,  roi.''» 

1.  Orientales,  I,  Le  Feu  du  Ciel,  6. 

2.  Lég.,   XXII,   2. 

3.  Id.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  508-509. 
Voici  des  «  visions  »  d'un  autre  genre  : 

Je  vis  cette  faucheuse  :  elle  était  dans  son  champ 
(Cont.,  IV,  XVI,  Mors.) 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux 

(Lég.,  LX,  La  trompette  du  jugement  dernier.) 

Je  vis  un  ange  blanc  qui  passait  sur  ma  tête 

{Cont.,  Il,  xvm.  Apparition.) 

4.  Alpes  et  Pyrénées,  1843,  VIII,  Passages. 

5.  Lég.,  XV,  Éviradnus,  8. 

6.  CorU.,  III,  xxx,  Magnitudo  Parvi  (date  portée  sur  l'éd.  :  août  1839  ;  ras.  :  commencé 
en  1836,  terminé  le  i"  févr.  1855).  —  Pour  l'animalisation  des  arbres,  en  particulier,  on  a 
créé  le  beau  mot  d'hylozoïsme  (Joussain,  op.  cil.,  p.  127  et  suiv.)  ;  il  est  préférable  de  s'en 
passer. 

7.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  618-619. 
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L'aigle  du  casque,  lui,  après  une  invocation  solennelle,  fait  un  véri- 
table discours^. 

Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  ces  curieuses  interventions  un  souvenir 
ou  une  imitation  du  folklore  :  c'est  la  Justice  immanente,  c'est  Dieu 
qui  emprunte  la  bouche  de  ces  animaux  symboliques. 

Tout  est  mystère.  De  formidables  puissances  nous  entourent  :  leurs 
intentions  sont  impénétrables,  leurs  actions,  contradictoires.  L'intelli- 
gence humaine  est  impuissante  ;  seul  le  poète,  grâce  à  son  intuition, 
entrevoit  la  vérité  profonde  : 

La  nue  en  passant  pleure  ;  et  l'écueil,  sur  son  faîte, 
Pendant  que  la  mer  brise  à  ses  pieds  le  vaisseau, 
Garde  un  peu  d'eau  du  ciel  pour  le  petit  oiseau^. 

Quand  il  s'agit  de  l'homme,  que  de  mystères  encore  !  Le  rêve  est  plus 
réel  que  la  réalité.  «  On  jugerait  bien  plus  facilement  un  homme  d'après 

ce  qu'il  rêve  que  d'après  ce  qu'il  pense Le  rêve,  qui  est  tout  spontané, 

prend  et  garde,  même  dans  le  gigantesque  et  l'idéal,  la  figure  de  notre 
esprit  ;  nos  chimères  sont  ce  qui  nous  ressemble  le  mieux.  ^)) 

Hugo  trouve  dans  Juvénal  la  traduction  d'un  de  ses  yers  —  et  un 
vers  inédit,  encore!  Hugo  a  donc  été  Juvénal.  H  a  été  aussi  Isaïe,  puis 
Eschyle,  puis  Judas  Macchabée  ;  il  a  été  d'autres  poètes  encore,  plu- 
sieurs peintres,  et  deux  rois  de  Grèce  dont  il  a  oublié  les  noms*. 

L'histoire  du  monde  s'éclaire  pour  le  poète.  Il  est  des  bons  et  des 
méchants  :  les  Rois  symbolisent  la  puissance  du  mal  ;  le  Peuple  est 
essentiellement  bon-^.  Les  méchants  seront  vaincus  ;  la  Révolution  est 
un  premier  pas  vers  une  humanité  fraternelle.  Et  l'artisan  du  progrès, 
c'est  le  Penseur,  le  Poète  : 

Il  faut  de  strophe  en  strophe,  il  faut  de  vers  en  vers 

S'en  aller  devant  soi,  pensif,  ivre  de  l'ombre  ; 

Il  faut,  rêveur  nocturne  en  proie  à  l'esprit  sombre, 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration, 

Poursuivre  la  lointaine  et  blanche  vision ®. 

1.  Lég.,  L'Aigle  du  Casque,  v.  388-391. 

2.  Quatre  Venis  de  l'Esprit,  Livre  Lyrique,  XH'  (8  oct.  1854).  —  Sur  la  valeur  divine  de 
l'inspiration,  voyez  William  Shakespeare,  2^  partie,  liv.  II,  ch.  1  :  «  Dieu  crée  dans  l'intui- 
tion ;  l'homme  crée  dans  l'inspiration,  compliquée  d'observation.  Cette  création  seconde, 
([ui  n'est  autre  chose  que  l'action  divine  faite  par  l'homme,  c'est  ce  qu'on  nomme  le  ijjénie.  » 
— -  Victor  Hugo  n'hésitait  pas  à  improviser  des  théories  sur  l'origine  des  fossiles. 

3.  Misérables,  Préface. 

4.  Stapfer,  Les  Artistes  juges  et  parties,  p.  77  et  80. 

5.  Hugo  ne  méprise  même  pas  la  canaille,  «  ce  commencement  douloureux  du  peuple  » 
{William  Shakespeare).  —  L'histoire  du  monde  se  divise  en  trois  grandes  périodes  :  la  for- 
mation jupitérienne,  avec  Eschyle  ;  la  formation  carlovingienne,  avec  Shakespeare, 
«  Eschyle  II».  «  Reste  le  droit  de  la  Révolution  française,  créatrice  du  troisième  monde,  à 
être  représentée  dans  l'art.  L'Art  est  une  immense  ouverture  béante  à  tout  le  possible  » 
[Ibid.,  partie  I,  liv.  IV,  ch.  10).  Cette  phrase,  qui  termine  le  livre,  laisse  au  lecteur  le  soin 
de  deviner  que  Victor  Hugo  est  «  Eschj'le  III  ». 

6.  Hugo,  Cont.,  III,  20,  Insomnie. 
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Il  est  aussi  une  poésie  vengeresse,  qui  fait  justice  des  méchants.  La 
Poésie  bienfaisante  mènera  le  Peuple  à  la  sagesse  et  au  bonheur^. 
Telle  est  la  philosophie  de  Hugo.  Elle  ne  manque  pas  de  grandeur. 

Théories  visionnaires^.  —  Foin  des  traditions  universitaires! 

La   Satire 

N'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis  dans  notre  enfance, 

Quand  on  nous  conduisait,  écoliers  sans  défense, 

A  la  Sorbonne,  endroit  revêche  et  mauvais  lieu, 

Et  que,  devant  nous  tous  qui  l'écoutions  fort  peu. 

Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille, 

Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille, 

Mordait  Shakespeare,  Hamlet,  Macbeth,  Lear,  Othello, 

Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau^. 

Nous  abandonnerions  facilement  Andrieux  aux  sarcasmes  de  Hugo  ; 
nous  défendrons  Racine. 

Hugo  n'aimait  pas  Racine  :  «  H  l'attaquait  principalement  comme 
écrivain,  avec  les  armes  de  la  grammaire»,  nous  dit  Stapfer.  D'après 
Hugo,  Racine  «  fourmille  de  fautes  de  français  et  d'images  fausses»*. 
Chose  plus  grave,  Hugo,  par  haine  de  Racine,  en  vient  à  admirer 
Pradon  ! 

Hippolyte  dit  à  Aricie  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune  ; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 

Et  Pradon  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  je  n'aime  plus  la  chasse, 
Et,  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 


1.  «Coopérer  à  la  civilisation»  n'entraîne  pas  «déperdition  de  beauté  pour  la  poésie  et 
de  dignité  pour  le  poète  »  {William  Shakespeare,  2«  partie,  liv.  VI,  chap.  v,  1864). 

2.  Deux  excellents  articles  de  Jean-Bertrand  Barrère,  Promenade  dans  un  album  de  voifage 
de  Victor  Hugo  (1865),  Revue  d'Histoire  de  la  Philosophie  et  d'Histoire  Générale  de  la  Cii'ili- 
sation,  janvier-mars  1946,  p.  1-48,  et  juillet-septembre  1946,  p.  244-284,  permettent  de  se 
rendre  compte  de  ce  qu'était  le  premier  jet  de  Victor  Hugo  et  do  la  façon  dont  s'organisaient 
ses  strophes  et  ses  poèmes. 

3.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  Paris,  Hetzel,  1881,  p.  27.  —  Hugo  est  plus  précis  en  prose. 

«  Les  rhétoriques,  officielles  et  officieuses ,  prennent  de  fortes  précautions  contre  les  génies. 

Ils  sont  peu  universitaires  ;  qui  plus  est,  ils  manquent  de  platitude  »  [William  Shakespeare, 
2*  partie,  liv.  III,  ch.  v).  Dans  le  livre  II,  consacré  aux  génies  (f^  partie,  ch.  v),  Hugo  pro- 
clame que  le  génie  ne  doit  se  soucier  aucunement  de  «  l'ex-bon-goût  ».  Ce  que  «  l'ancienne 
critique  »  appelle  «  obscurité,  subtilité  et  ténèbres  »,  appelez-le  «  profondeur  »  ;  ce  qu'elle 
appelle  «  exagération  »,  appelez-le  a  imagination  »  ;  ce  qu'elle  appelle  «  monstruosité  », 
appelez-le  «  grandeur  ».  Seul  le  génie  a  le  pouvoir  de  se  critiquer  lui-mèmo. 

4.  Op.  cit.,  p.  48. 
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Ce  sont  les  vers  de  Racine  qu'on  admire  et  les  vers  de  Pradon  qu'on 
trouve  ridicules.  «  Or»,  affirme  Hugo,  «  ce  sont  les  vers  de  Pradon  qui 
sont  bons».  Ils  sont  «  humains,  naturels  et  vrais,  pleins  de  grâce  et  de 
sensibilité».  11  faut  donner  à  la  roue  de  l'opinion  un  tour  complet, 
mettre  Pradon  au  faîte  et  Racine  en  bas,  et  dire  au  goût  français  : 
«  Adore  ce  que  tu  as  brûlé,  brûle  ce  que  tu  as  adoré.  »  «  Poètes  bour- 
geois :  Racine,  Casimir  Delavigne,  Ponsard,  Emile  Augier.^» 

Nous  n'avons  pas  de  raisons  de  mettre  en  doute  la  parole  de  Stapfer, 
ni  la  sincérité  de  Hugo.  Hugo  ne  comprenait  plus  Racine.  H  écrivait  : 

La  vieille  idée  est  morte  avec  le  vieux  cerveau. 

La  révolution  est  un  monde  nouveau. 

Notre  oreille  en  changeant  a  changé  la  musique. 

Lorsque  Fernand  Cortez  arriva  du  Mexique, 

II  revint  la  main  pleine,  et,  du  jeune  univers, 

Il  rapporta  de  l'or  ;  nous  rapportons  des  vers. 

Nous  rapportons  des  chants  mystérieux.  Nous  sommes 

D'autres  yeux,  d'autres  fronts,  d'autres  cœurs,  d'autres  hommes^. 

Théories  linguistiques.  —  Un  texte  inédit  de  Victor  Hugo, 
publié  par  la  revue  YggdrasilP,  développe  les  idées  qui  avaient  cours 
chez  Nodier*.  Hugo  y  explique  la  mort  des  langues.  Après  une  période 
d'  «  épaississement  », 

l'obscurité  envahit  certaines  zones  du  langage,  la  logique  de  la  langue 
s'altère,  les  analogies  s'effacent,  les  étymologies  cessent  de  transparaître  sous 
les  mots,  une  orthographe  vicieuse  attaque  les  racines  irrévocables*,  de  mau- 
vais usages  malmènent  ce  qui  reste  du  bon  vieux  fond  de  l'idiome.  L'agonie 
arrive   :   les   voyelles   meurent   les   premières  ;   les   consonnes   persistent.    Les 


1.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  p.  47-53. 

2.  Idl,  t.  I,  p.  54.  —  C'est  moi  qui  souligne. 

3.  Le  Temps,  26  juin  1937. 

4.  Voyez  en  particulier,  sur  les  notions  de  langue  primitive  et  de  radical,  Nodier,  Notions... 
de  linguistique,  p.  192  et  254. 

5.  Hugo  évite  ici  le  terme  technique  :  radical.  Dans  Les  Travailleurs  de  la  Mer  (p.  27),  il 
nous  donne  un  exemple  de  «racine  irrévocable»  :  «  Ce  remarquable  radical  de  la  langue 
primitive,  hou,  se  retrouve  partout  :  houle,  huée,  hure,  houque,  houre  (échafaud,  vieux 
mot),  houx,  houperon  (requin),  hurlement,  hulotte,  chouette  (d'où  chouan,  etc.).  Il  trans- 
perce dans  les  deux  mots  qui  expriment  l'indéfini,  unda  et  unde  ;  il  est  dans  les  deux  mots 
qui  expriment  le  doute,  ou  et  où.  »  C'est  évidemment  en  se  fondant  sur  ce  système  étymo- 
logique que   Hugo  recrée  le  mot  huée.    Dans   : 

J'ai  de  l'oiseau  sinistre  écouté  les  liuées 

(Toute  la  Lyre,  II,  5,  v.  5), 

Hugo,  sur   «  chat-/man<  »,  fait  huée,  cri  du  chat-huant.   Mais,  dans  Le  petit  Roi  de  Galice 
(v.  517-519),  huée  prend  un  sens  tout  à  fait  extraordinaire  : 

Qui  pourrait  dire  au  fond  des  cieux  pleins  de  huées 
Ce  que  fait  le  tonnerre  au  milieu  des  nuées 
Et  ce  que  fait  Roland  entouré  d'ennemis  ? 
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consonnes  sont  les  squelettes  du  mot.  Plus  tard,  elles  aideront  à  retrouver 
l'étymologie.  Un  mot  se  conclut  des  consonnes  comme  un  animal  des  osse- 
ments. La  carcasse  suffit  pour  refaire  le  vocable  comme  pour  reconstruire 
la  bête. 

Hugo  croit,  avec  Raynouard,  qu'une  langue  intermédiaire,  le  roman, 
a  succédé  au  latin  :  il  le  considère  comme  un  «  demi-idiome  »,  «  peu 
organisé,  embryonnaire  ».  «  Ce  demi-idiome,  lichen,  parasite,  ténia,  mala- 
die, s'attache  à  l'ancien,  y  plonge  ses  racines,  le  tapisse  pour  ainsi  dire 
en  dessous,  devient  sa  dartre  et  sa  lèpre,  s'en  nourrit  eî:  le  fatigue.  II 
est  petit,  informe,  difforme  ;  il  y  a  du  monstre  dans  ce  nain.  La  suc- 
cion de  l'avorton  exténue  le  géant.  Ainsi  le  roman  épuise  le  latin.  » 

Ce  texte  curieux  éclaire  dans  une  certaine  mesure  les  poèmes  des 
Contemplations  où  le  poète  expose  la  stylistique   «  visionnaire  ». 

C'est  en  octobre  1854  que  Victor  Hugo,  après  la  lecture  de  V Histoire 
de  la  Littérature  dramatique  de  Jules  Janin,  se  décide  à  exposer  en  vers 
sa  «stylistique».  Le  poème  intitulé  A  André  Chénier  (I,  v)  est  du 
14  octobre  ;  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation  (I,  vu),  du  24  octobre^  ; 
la  Suite  (I,  viii),  du  3  novembre  ;  une  seconde  suite,  sans  titre  (I,  ix), 
du  l^'"  novembre  ;  une  dernière  pièce,  où  le  poète  s'adresse  à  sa  strophe^, 
est  du  4  novembre  (V,  xxv).  Dans  ces  quatre  poèmes  et  dans  William 
Shakespeare,  Hugo  nous  donne  une  poétique  «  visionnaire». 

C'est,  dans  un  désordre  voulu,  une  longue  diatribe  contre  «la  borne 
Aristote»  et  divers  «grammairiens»  :  Restant,  Lhomond,  Bouhours, 
Batteux,  Brossette  (à  la  rime),  Boileau,  Dumarsais,  Dangeau,  Richelet 
(à  la  rime),  Beauzée  et  enfin  Vaugelas,  qui  clôt  la  série  après  l'avoir 
ouverte.  Il  est  remarquable  que  tous  appartiennent  à  un  lointain  passé. 
Même  l'abbé  Charles-François  Lhomond,  dont  le  nom  subsistait  sur 
la  couverture  de  grammaires  élémentaires,  était  mort  en  1794.  En  fait, 
Hugo  respecte  la  grammaire,  en  théorie  comme  en  pratique  : 

Guerre  à  la   rhétorique   et   paix  à  la  syntaxe^  ! 


1.  En  janvier  1833,  Alexandre  Duval  avait  publié  sa  Lellre  à  Viclor  Hugo  :  «Je  vous 
accuse...,  Monsieur,  d'avoir  par  des  doctrines  perverses  et  des  moyens  que  vous  seul  savez 
employer,  perdu  l'art  dramatique  et  ruiné  le  théâtre  français.»  C'est  pourquoi  Victor  Hugo, 
dans  son  volume,  a  daté  deux  de  ses  poèmes  de  janvier  1834  (livre  I,  vu  et  ix).  Une  troi- 
sième pièce  (livre  I,  viii),  écrite  en  même  temps  que  les  deux  autres  (3  novembre  1854),  a 
été  postdatée  (juin  1855)  ;  elle  représente  la  dernière  pensée  de  Victor  Hugo. 

2.  Conl.,  V,  xxv,  V.  30-31  ;  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  143.  Date  éd.  :  nov.  1854  ;  ms.  : 
4  nov.  1854. 

Il  est  intéressant,  à  ce  point  de  vue,  de  comparer  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines 
(Rayons  et  Ombres,  1839)  et  .1  André  Chénier  (Conl.,  I,  v,  éd.  Vianey,  t.  I,  p.  33-35,  1854). 
Il  s'agit  de  la  Bible  et  du  jardin.  En  1839,  le  jardin  est  un  beau  jardin,  un  jardin  paisible, 
un  radieux  paradis;  en  1854,  la  Bible  est  devenue  un  livre  effrayant,  le  jardin  un  parc  sombre. 

3.  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  v.  121. 
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De  la  rhétorique,  il  n'est  question  qu'en  passant  : 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  S[)irales^. 

Il  n'était  peut-être  pas  très  aisé  d'exposer  en  vers  les  mystères  de 
la  synecdoque,  de  la  métonymie  ou  de  l'antonomase...  Ce  qui  inté- 
ressait particulièrement  Hugo,  c'était  le  mot.  Il  y  insiste  et  il  y  revient  : 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier'^. 

Il  a  fait  la  Révolution  linguistique  : 

Je  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs *. 

J'ai  jeté  le  vers  noble  aux  chiens  noirs  de  la  prose*. 

Et,  surtout,  voici  la  définition  du  mot  «  visionnaire»  : 

Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu ^. 

Hugo  développe  son  idée  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 
La  main  du  songeur  vibpe  et  tremble  en  l'écrivant. 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses ®. 

Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme '. 

C'est  que  Dieu  fait  du  mot  la  bête  de  l'idée^. 

Enfin,  le  mot  s'écrie  : 

Mon  nom  est  fiât  lux,  et  je  suis  ton  aîné®. 

Hugo  conclut  : 

Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu^". 

Divers  critiques  ont  vu  dans  cette  profession  de  foi  assez  singulière 
une  boutade  ou  une  amplification.  Elle  représente  très  exactement 
l'opinion  de  Hugo,  fondée  sur  les  théories  de  Nodier.  La  Genèse  enseigne 
que  Dieu  a  donné  à  Adam  le  pouvoir  de  nommer  les  animaux  :  les  mots 
primitifs  ont  donc  en  eux  quelque  chose  de  divin.  Le  poète,  par  intui- 
tion, retrouve,  sous  les  déformations  accumulées  par  l'usage,  le  sens 
primitif  des  mots. 

1.  Réponse,  v.  150. 

2.  Id.,  V.  67. 

3.  Id.,  V.  75. 

4.  Id.,  V.  178. 

5.  Suite,  V.  6. 

6.  Id.,  V.  11. 

7.  Id.,  V.  31. 

8.  Id.,  V.  44. 

9.  Id.,  V.  167. 
10.  Id.,  V.  110. 
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Il  ne  s'agit  donc  plus  simplement  de  mots  nobles  et  de  mots  ignobles 
(le  poète  qui,  au  vers  8,  vide  «l'urne  des  nuits «i,  s'accuse  au  vers  9  : 
«  je  suis  la  pioche  inepte»)  ;  il  s'agit  de  rendre  aux  vocables  leur  signi- 
fication primitive  et  transcendante. 

En  1854,  Hugo  attachait-il  encore  de  l'importance  aux  paragraphes  19 
et  20  du  chapitre  II  de  la  Genèse?  Dans  sa  «  théologie»,  ce  qu'on  nomme 
le  génie,  c'est  la  création  seconde  «  qui  n'est  autre  chose  que  l'action 
divine  faite  par  l'homme»  [William  Shakespeare,  2^  partie,  liv.  II, 
ch.  1).  C'est  bien  en  créateur  que  Hugo  considérait  le  monde  des  mots. 
La  vénération  profonde  qu'il  professe  pour  eux  lui  laissait  le  droit  de 
traiter  avec  une  souveraine  désinvolture  les  décisions  de  l'Usage  et  les 
définitions  des  dictionnaires. 

Rhétorique  visionn.mre.  —  Paix  à  la  grammaire;  guerre,  non  pas 
à  la  rhétorique,  mais  à  une  certaine  rhétorique,  celle  des  néo-classiques  ; 
libération  du  vocabulaire,  telles  sont  les  idées  assez  simples  qui  res- 
sortent  de  ces  deux  abondants  plaidoyers.  En  fait,  la  rhétorique 
«visionnaire»  est  beaucoup  plus  complexe. 

LA  SIMPLICITÉ  VRAIE.  —  C'est  dans  William  Shakespeare  qwe  Hugo 
nous  donne  la  formule  d'une  simplicité  qu'il  appelle  tantôt  simplicité 
profonde,  tantôt  simplicité  vraie,  tantôt  simplicité  naïve,  tantôt  la 
grande  simplicité.  Cette  simplicité,  la  seule  que  l'art  connaisse,  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  que  recommandaient  Le  Batteux,  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  et  le  Père  Bouhours  : 

Donner  à  chaque  chose  la  quantité  d'espace  qui  lui  convient,  ni  plus  ni  moins, 
c'est  là  la  simplicité.  Simplicité,  c'est  justice.  Toute  la  loi  du  goût  est  là.  Chaque 
chose  mise  à  sa  place  et  dite  avec  son  mot.  A  la  seule  condition  qu'un  certain 
équilibre  latent  soit  maintenu  et  .qu'une  certaine  proportion  mystérieuse  soit 
conservée,  la  plus  prodigieuse  complication,  soit  dans  le  style,  soit  dans  l'en- 
semble, peut  être  simplicité.  Ce  sont  les  arcanes  du  grand  art.  La  haute  critique 
seule,  qui  a  son  point  de  départ  dans  l'enthousiasme,  pénètre  et  comprend  ces 
lois   savantes.    L'opulence,    la   profusion,    l'irradiation   flamboyante,    peuvent 

être  de  la  simplicité.  Le  soleil  est  simple Quelle  que  soit  l'abondance,  quel 

que  soit  l'enchevêtrement,  même  brouillé,  mêlé  et  inextricable,  tout  ce  qui  est 
vrai  est  simple. 

Et  il  est  bien  évident  que  Hugo,  définissant  Shakespeare,  essayait 
de  se  définir  lui-même  : 

Shakespeare,  c'est  la  fertilité,  la  force,  l'exubérance,  la  mamelle  gonflée,  la 
coupe  écuraante,  la  cuve  à  plein  bord,  la  sève  par  excès,  la  lave  en  torrent,  les 
germes  en  tourbillons,  la  vaste  pluie  de  vie,  tout  par  milliers,  tout  par  millions, 

1.  Conl.,  t.  1,  VIII  ;  éd.  Vianev,  I.  I,  p.  48. 
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nulle  réticence,  nulle  ligature,  nulle  économie,  la  prodigalité  insensée  et  tran- 
quille du  créateur.  A  ceux  qui  tâtent  le  fond  de  leur  poche,  l'inépuisable 
semble  en  démence.  A-t-il  bientôt  fini  ?  Jamais.  Shakespeare  est  le  semeur 
d'éblouissements.  A  chaque  mot,  l'image  ;  à  chaque  mot,  le  contraste  ;  à  chaque 
mot,  le  jour  et  la  nuit*. 

L'EXAGERATION.  —  Il  existe  des  esprits  rapetisseurs  ;  Victor  Hugo 
est  un  grandisseur.  Il  a  le  goût  du  colossal,  du  gigantesque. 
Voici  la  métamorphose  du  Satyre  : 

L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire 

Sa  chevelure  était  une  forêt  ;  des  ondes, 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes  ; 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas 

Hugo  recherche  l'effet,  l'effet  dramatique ^  :  dans  son  théâtre,  il 
lui  sacrifie  la  vraisemblance  psychologique,  et  même  la  vraisemblance 
tout  court.  Ses  procédés  de  style  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux, 
et  de  plus  en  plus  violents. 

LA  CONCISION.  —  Dès  1822,  un  journaliste  écrivait  de  Hugo  : 
«  Il  nous  a  semblé  qu'il  voulait  quelquefois  faire  tenir  trop  de  choses 
dans  son  vers.*» 

Hugo  était  conscient  de  son  effort  vers  la  brièveté,  qui  concentre, 
si  je  puis  dire,  la  valeur  expressive  :  il  se  vantait  devant  Stapfer  d'être 
parvenu  «  à  donner  au  français  la  concision  du  latin»*. 

C'est  ce  qui  explique  le  développement,  chez  Hugo,  du  type  pâtre- 
promontoire,  appelé  parfois  (de  façon  peu  heureuse)  métaphore  maxi- 
mum, parce  que  la  comparaison  est  aussi  resserrée  que  possible  : 

On  entend  dans  les  pins  que  l'âge  use  et  mutile 
Lutter  le  rocher  hydre  et  le  torrent  reptile^. 

LA  SYMÉTRIE.  —  Daus  la  Préface  des  Odes  et  Ballades  (1826),  Hugo 
proclamait  :  «  L'ordre  est  le  goût  du  génie.  »  Il  a  eu  non  seulement  le 
goût,  mais  la  manie  de  la  symétrie.  Barbey  d'Aurevilly,  rendant  compte 
des  Misérables,  écrivait  :  «  Il  n'y  a  point,  je  ne  dirai  pas  une  des  œuvres 
de  Victor  Hugo,  mais  une  seule  de  ses  phrases,  qu'il  ne  conçoive  comme 
Lenôtre  concevait  son  jardin.  Symétrique  jusqu'au  tic,  symétrique 
jusque  dans  ses  fautes,  Victor  Hugo  devait  être  ici  ce  qu'il  est  partout 


1.  William  Shakespeare,  2®  partie,  liv.  I,  ch.  ô. 

2.  Lég.,  XXII,  4. 

3.  Étoile,  \"  sept.  1822,  dans  Le  Dû,  Répétition,  p.  i: 

4.  Op.  cit.,  p'.  135. 

.5.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  73-74. 


12  HISTOIRE    DE    LA   LANGUE   FRANÇAISE 

et  toujours.^»  Un  volume  de  Le  Dû  est  consacré  à  l'un  des  aspects  de 
la  symétrie  dans  la  prose  de  Hugo 2. 

Voici  un  exemple  de  concision  symétrique  : 

Pure  innocence  !  Vertu  sainte  ! 

Les  deux  palmes  des  deux  combats  ! 
Palme  du  combat  Ignorance  ! 
Palme  du  combat  Vérité  ^  ! 

L'OPPOSITIOA.  —  L'antithèse  est  en  quelque  sorte  la  forme  de  l'esprit 
de  Hugo  :  il  en  a  fait  le  fondement  de  sa  conception  du  monde.  H  nous 
dit,  dans  le  poème  intitulé  Encore  Dieu  : 

Et  partout  l'antithèse  !  Il  faut  qu'on  s'y  résigne  ; 
S'il  fait  noir  le  corbeau,  c'est  qu'il  fit  blanc  le  cygne  ; 
Aujourd'hui  Dieu  nous  gèle,  hier  il  nous  chauffait*. 

Victor  Hugo  se  rendait-il  compte  lui-même  qu'on  pourrait  lui  repro- 
cher quelque  abus  de  ce  procédé  ?  H  se  justifie  :   «  C'est  l'antithèse 

universelle Avant  d'ôter  de  l'art  cette  antithèse,  commencez  par 

Fôter  de  la  nature.^» 

LA  FANTAISIE.  —  La  fantaisie  est,  chez  Hugo,  une  sorte  de  plai- 
santerie «  visionnaire  ». 

A  Granville  est  un  exemple  célèbre  de  description  «visionnaire». 
Nous  connaissons  par  une  lettre  de  Hugo  le  point  de  départ  du  poème®. 
Le  souvenir  de  cette  excursion  champêtre  est  ainsi  transformé  : 

L'air  est  plein  de  Théocrite, 
Le  vent  sait  par  cœur  Bion  ; 

Et  redit,  mélancolique, 
La  chanson  que  fredonna 
Moschus,   grillon  bucolique 
De  la  cheminée   Etna 

La  bruyère  violette 

Met   au   vieux   mont   un   camail  ; 

1.  C'est  dans  Le  Pays  que  Barbey  d'Aurevilly  a  éreinté  Les  Misérables  ;  il  admire  toute- 
fois le  style  de  Hugo  (premier  article). 

2.  Le  Dû  (A.),  La  répétition  si/métrique  dans  l'alexandrin  de  Victor  Hugo  de  1815  à  1856, 
Paris,  Hachette,  1929,  208  p.  Thèse  de  Paris.  —  Cf.,  en  ce  qui  concerne  la  versification  de 
Hugo,  Rochette,  L'Alexandrin,  p.  86. 

3.  Cont.,  éd.  Hetzel,  t.  II,  p.  5,  liv.  IV,  i,  v.  5-6  (date  de  l'édition,  1843  ;  date  du  ms., 
1855). 

4.  Art  d'être  Grand' père,  IV,  5.  —  Aux  Parnassiens  qui  lui  avaient  adressé  leur  volume 
en  hommage,  Hugo  avait  répondu  par  une  lettre  de  quatre  pages  d'antithèses  ;  elle  commen- 
çait par  :  «  Je  suis  le  passé  ;  vous  êtes  l'avenir.  »  On  crut  à  un  faux  grossier,  ou  à  un  piège 
de  la  police  (Theuriet,  Souvenirs  des  vertes  saisons,  p.  249-252  ;  A.  France,  dans  Paul  Gsell, 
Propos  d'Anatole  France,  p.  165-167). 

5.  William  Shakespeare,  II,  1,  3. 

6.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  I,  p.  104. 
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Afin  qu'il  puisse,   à  l'abîme 
Qu'il   contient  et  qu'il   bénit, 
Dire  sa  messe  sublime 
Sous  sa  mitre  de  granit^. 

C'est,  dans  l'œuvre  de  Hugo,  le  premier  exemple  de  description 
«visionnaire»  d'un  paysage.  Dans  le  Correspondant,  Pontmartin  juge 
cette  poésie  «raffinée,  quintessenciée,  et  mignarde»;  Pressensé  est 
également  peu  favorable  ;  Veuillot  s'indigne  du  sacrilège.  Seul  Janin 
est  élogieux. 

Voici  un  spécimen  caractéristique  de  cette  fantaisie  particulière  à 

Hugo  : 

Si   tu  ^'cux,   faisons   un   rêve  : 
Montons   sur  deux  palefrois  ; 
Tu  m'emmènes,   je   t'enlève. 
L'oiseau  chante   ilans   les   bois'^ 

Mon  cheval  sera   la   joie, 
Ton   cheval  sera  l'amour..... 


Nous   donnerons   à   ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

Viens  !  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent   du  pied  tous  les   deux, 
Le   mien  au  fond   de   mes  songes, 
Et  le  tien  au  fond   des   cieux''. 

LE  «RÉALISME».  —  Le  «réalisme»  de  Hugo  est  destiné  à  produire 
un  effet  de  contraste  :  le  ton  de  la  poésie  est  nécessairement  relevé  ; 
le  vocabulaire,  la  syntaxe  sont  artificiels  ;  les  nécessités  de  la  rime  et  du 
rythme  donnent  à  l'ensemble  un  certain  apprêt. 

Comme  sur  ses   deux  pieds   de  devant  l'ours  s'abat 
Après  s'être   dressé  pour   étreindre  le  pâtre, 
Ainsi   Rostabat  tombe 

Telle  est  la  langue  ordinaire  des  épopées  de  la  Légende  des  Siècles. 
Hugo  va  forcer  la  nuance  «  noble»  pour  préparer  l'effet  final  : 

et  sur  son  cou  d'albâtre 
Laïs  nue  avait  moins  d'escarboucles  luisant 
Que  ces  fauves  rochers  n'ont  de  flaques  de  sang 

{Lég.,  Le  Petit  Roi  de  Galice,  VIII). 

1.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  I,  p.  109,  v.  51-56  ;  p.  111,  v.  75-80.  Date  :  édition,  juin  1836  ; 
ms.,  10  oct.  1854. 

2.  Variante  : 

Viens,  le  vent  du  soir  s'élève, 
J'entends  chanter  une  voix. 

3.  Lég.,  Éviradnus,  v.  651  et  suiv. 
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Voici  maintenant  les  détails  que,  faute  d'un  mot  plus  exact,  j'appel- 
lerai «  réalistes  ». 

Relevée  en   tombant,  sa  chemise  d'acier 
Laisse  nu  son  poitrail  de   prince   carnassier, 
Cadavre  au  ventre  horrible,   aux  hideuses  mamelles, 
Et  l'on  voit  le   dessous   de   ses  noires  semelles^. 

«Ventre  horrible,  hideuses  mamelles»  offrent  aux  yeux  une  image 
que  les  Précieuses  du  grand  siècle  eussent  estimé  dégoûtante,  mais  qui 
est  forte.  L'alinéa  —  séparé  du  vers  qui  suit  par  un  blanc  —  se  termine 
sur  un  détail  que  les  mêmes  Précieuses  eussent  jugé  à  la  fois  vulgaire 
et  dépourvu  de  tout  intérêt  :  ce  n'est  plus  un  poète  épique  qui  voit  le 
cadavre,  c'est  un  cordonnier. 

Le  «  réalisme»  de  Hugo  est  donc,  comme  sa  fantaisie,  quelque  chose 
de  très  particulier. 

LE  DÉVELOPPEMENT  PAR  TRAITS  ISOLÉS.  —  Victor  Hugo  essaie,  en 
accumulant,  le  plus  souvent  dans  une  même  phrase,  des  détails  hété- 
rogènes, de  donner  une  impression  de  chaos. 

Il  applique  son  procédé  à  des  descriptions  de  réalités  matérielles  : 

Gur,   cité  forte,   était  alors  sur  le  rivage  ; 
Ses  toits  fumaient  ;   son  port  abritait  un  amas 
De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts  ; 
Le  paysan  portant  son  gomor  plein  de  manne 

S'y  rendait  ;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne 

Gur  était  une  place  avec  un  grand   marché. 

Gur  était  très   farouche  et  très  haute  ;   la  nuit 

Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable-. 

Gur  est  une  cité  forte,  et  les  deux  derniers  vers  reprennent  cette 
idée  :  les  autres  détails,  dont  quelques-uns  ont  une  couleur  biblique, 
s'entassent  au  petit  bonheur,  les  uns  pittoresques,  d'autres  d'une  bana- 
lité voulue. 

C'est  surtout  quand  Hugo  essaie  de  suggérer  l'invisible,  l'irréel,  que 
le  procédé  prend  toute  sa  valeur  : 

C'était  de  la   chair  vive  avec   du  granit  brut, 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude, 

Un   édifice  ayant  un  bruit  de   multitude, 

Des   trous  noirs  étoiles  par  de   farouches  yeux 

Ce  bloc  flottait  ainsi   qu'un  nuage   qui  roule  ; 
C'était  une  muraille   et  c'était  une  foule ^ 

1.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  476-486. 

2.  Id.,  II,  Les  lions. 

3.  Id.,   Prélude. 
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LE  DÉVELOPPEMENT  ELLIPTIQUE.  —  Un  autre  procédé,  qui  dérive 
du  précédent,  consiste  à  supprimer  un  certain  nombre  de  chaînons 
intermédiaires,  en  sorte  que  la  suite  des  idées,  au  premier  abord,  est 
inintelligible.  Dans  le  Théâtre  en  liberté.,  la  Grand'mère  s'écrie  : 

Qu'il  se   connaisse  en   herbe,   en   foin  !   qu'il   soit  savant  ! 
C'est  lâche  !   c'est  affreux  !  Je  voudrais  être  morte  ! 

(Se.  2,  V.  99.) 

Il  faut  suppléer  tout  un  raisonnement  :  ce  qui  est  lâche,  c'est  que  la 
mère  a  dû,  par  raison  d'État,  chasser  son  fils  ;  l'exilé  est  devenu  bota- 
niste :  d'où  l'herbe  et  le  foin. 

Conclusion.  —  Le  monde  décrit  par  Hugo  est  un  monde  particu- 
lier :  tantôt  ce  sont  de  pures  visions,  qui  ne  reposent  sur  rien  d'existant, 
tantôt  ce  sont  des  réalités  transformées  par  l'hallucination. 

Un  exemple  caractéristique  montre  bien  comment  procède  l'imagi- 
nation de  Hugo.  Il  avait  vu  bien  souvent,  sur  les  tombeaux  du  moyen 
âge,  les  orants  et  les  pleurantes.  Voici  comment  il  traduit  ce  souvenir 
en  style  visionnaire  : 

Il  ne  sera  pas  dit 

Que  je  n'aurai  point  mis  sur  sa  bière  un  flambeau, 
Et  que  je  n'aurai  pas  devant  son  noir  tombeau 
Fait  asseoir  une  strophe   sombre^. 

Hugo  atténue  ou  explique  parfois  ses  «  visions».  Il  n'est  pas  toujours 
possible  de  dire  : 

Et  chaque  pan  de  roche  est  une  sentinelle^. 

II  a  d'ailleurs  fallu  préparer  soigneusement  ce  vers  pour  qu'il  fût 
intelligible. 

Le  premier  moyen  et  le  plus  simple  consiste  à  employer  les  «  atté- 
nuatifs»  ordinaires  : 

J'ai  vu  dans  les  sapins  passer  la  lune  horrible. 
Et  j'ai  cru  par  moments,  muet,  épouvanté. 
Surprendre  l'attitude  effarée  et  terrible 
De  la  création  devant  l'éternité^. 

Un  second  procédé  consiste  à  faire  appel  à,  la  nuit  : 

Ces  hydres  que  le  jour  on  appelle  des  arbres 
Se  tordent  dans  la  nuit*. 

1.  Cont.,  éd.  Hetzel,  t.  II,  p.  41  ;  IV,  xvii,  Charles  Vacquerie,  v.  20-24.  Date  de  l'éd.  :  1852  ; 
pas  de  date  sur  le  ms.  (1854?). 

2.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  173. 

3.  Toute  la  Lijre,  t.  II,  p.  8.  Date  :  Cauterels,  8  août.  —  Victor  Hugo  se  trouvait  à  Caute- 
rets  en  1843  ;  cette  dernière  strophe  a  sans  doute  été  refaite  à  une  date  postérieure. 

4.  Cont.,  VI,  VI  ;  Pleurs  dans  la  nuit.  Date  éd.  :  avril  1854  ;  ms.  :  25-30  avril  1854.  — 
Cf.  Odes  et  Ballades,  Ballade  XIII,  La  Légende  de  la  Nonne  : 

la  nuit... 
Change  à  l'horizon  fantastique 
Les  deux  clochers  en  deux  géants. 
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Dans  le  Livre  lyrique  des  Quatre  Vents  de  VEsprit,  le  poème  intitulé 
En  marchant  la  nuit  dans  un  bois  (XXI)  est  un  bel  exemple  de  déforma- 
tion nocturne  de  la  réalité. 

Le  poète  fait  aussi  appel  au  rêve  : 

L'Océan  semble  un  rêve  éblouissant   où    nage 
L'écaillé  de  la  mer,   la  plume  du  nuage, 
Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau^. 

Mais  Hugo  présente  aussi  sa  vision  directement.  Il  nous  montre  le 
Chêne  des  États-Unis  d'Europe  : 

Que  l'hiver,  lutteur  nu,   tronc  fier,  vivant  squelette, 
Montrant  ses  poings  de  bronze  aux  souffles  furieux, 
Tordant  ses  coudes   noirs,  il  soit  le   sombre  athlète 
D'un  pugilat  mystérieux-. 

Il  est  plus  étonnant  d'évoquer  Kanut,  tout  blanc  dans  son  linceul 
de  neige,  marchant  vers  l'éternité  : 

Il  entra,   par  delà  l'Islande   et  la   Norvège, 

Seul,   dans  le  grand  silence  et  dans  la  grande  nuit  ; 

Derrière  lui  le  monde   obscur  s'évanouit  ; 

Il  se   trouva,  lui,   spectre,   âme,   roi  sans  royaume. 

Nu,  face  à  face  avec  l'immensité  fantôme  ; 

Il  vit  l'infini,   porche  horrible   et  reculant 

Où  l'éclair  quand  il  entre  expire  triste   et  lent  ; 

L'ombre,  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertèbres  ; 

L'informe  se  mouvant  dans  le  noir,  les  Ténèbres  ; 

Là,   pas  d'astre;   et  pourtant  on  ne  sait  quel  regard 

Tombe  de  ce  chaos  immobile  et  hagard  ; 

Pour  tout  bruit,  le  frisson  lugubre  que  fait  l'onde 

De  l'obscurité,   sourde,   effarée  et  profonde ^. 


VOCABULAIRE 

L'amour  du  mot.  —  Victor  Hugo  a  toujours  eu  le  goût  du  mot.  Dans 
Le  Rhin,  il  corrige  métail  sur  «  métal»,  jordonner  sur  «  ordonner».  Une 

note  précise  :   <i  métail,  mot précieux Le  métail  est  la  substance 

métallique   composée    :    le   bronze   est   un   métail»*;   —  /ordonner^, 

1.  Coni.,  VI,  X,  Éclaircie.  Date  éd.  :  juillet  1855  :  ms.  :  4  juillet  1855. 

2.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  En  plantant  le  Chêne  des  États-Unis  d'Europe. 

3.  Lég.,  Le  Cycle  héroïque  chrétien,  I,  Le  Parricide,  v.  68-80. 

4.  «  Enfin  il  arriva  [Pécopin]  devant  une  porte  de  métail  rougeâtre »  (t.  I,  p.  40).  — 

En  1834-1836,  Hugo  notera  encore  :  «le  métail  de  Corinthe  vaut  la  pierre  de   Carrare» 
(Post-Scriplum  de  ma  vie,  p.  54). 

5.  «  La  maison  [une  auberge,  à  la  Ferté-sous-Jouarre]  est  pleine  de  voix  qui  jordonnent  » 
{Le  Rhin,  éd.  Iletzel-Quantin,  in-12,  t.  I,  p.  16  [Lettre  I]). 
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«excellent  mot  de  la  langue  familière  qui  exprime  une  nuance  précieuse 
et  délicate,  le  commandement  exercé  avec  sottise  et  vanité,  à  tout  pro- 
pos et  hors  de  propos».  C'était  là  enrichir  la  langue  de  mots  utiles,  et 
faire  preuve  d'un  souci  louable  de  la  propriété  des  termes. 

Sensible  aussi  aux  sonorités  rares  et  extraordinaires  (autant  que  fier 
de  faire  parade  de  sa  jeune  science),  il  se  plaît  à  citer,  dans  ses  premières 
œuvres,  le  rabbin  Zéchiel,  le  frère  Paul  Ciriaque,  l'auteur  de  Lobbtarick, 
Ben  Schahnah,  Abou  Giafar  al  Thabari^. 

Les  noms  propres.  —  Après  1852,  Hugo  continue  à  puiser  dans  les 
colonnes  de  Moreri  toutes  sortes  de  vocables  pittoresques  et  sonores  : 

On  le  mène  à  l'église   où   dort  Borivorus'-. 

Le  menaçant  drapeau  du   marquis   Swantibore^. 

Le   Polonais  secourt  Spotocus,   duc   des    Russes*. 

Hugo  aime  l'accumulation  de  ces  sonorités  étranges  : 

Voici  Geth,   qui  criait  aux  Slaves   :    «  Avançons  !  » 

Mundiaque,   Ottocar,   Platon,   Ladislas  Cunne, 

Welf,   dont  l'écu  portait    :    «  Ma  peur  se  nomme  Aucune.  » 

Zultan,  Nazamystus,  Othon  le  Chassieux  ; 

Depuis    Spignus    jusqu'à    Spartibor-aux-trois-yeux ^. 

Les  vocables  écossais  ont  aussi  leur  pittoresque  : 

Mar,  Argyle,   Athol,    Rotlisay,  roi  des   Hébrides, 
David,  roi  de  Stirling,  Jean,  comte  de  Glascow ®. 


Voici  dix  noms    «sanglants»  d'Espagnols  : 

Alonze, 

Don  Santos  Pacheco  le  Hardi,  Froïla 

Ponce,  qui  tient  la  mer  d'Irun  à  Biscarosse, 

Rostabat  le  Géant,  Matarna  le  Féroce, 

Blas,   Ramon,  Jorge  et  Ruy  le  Subtil,  leur  aîné ' 


1.  Biré  (Edmond),  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  199-200. 

2.  Lég.,  Éviradnus,  v.  234.  —  Borivorus  :  roi  de  Bohème,  art.  Bohème  de  Moreri. 

3.  Id.,  V.  240.  — -  Duc  de  Poméranie  ;  art.  Boleslas  III. 

4.  Id.,  V.  304.  —  Stopocus,  duc  des  Russiens  ;  art.  Boleslas  \^^.  Le  ms.  porte  Stopocus. 
—  Faut-il  croire  à  une  distraction  de  Hugo  au  moment  de  la  correction  des  épreuves  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Spotocus  est  aussi  barbare  que  Stopocus,  et  il  est  plus  facile  à  prononcer.  — 
Il  est  bien  entendu  que  le  poète  a  toute  liberté  quand  il  s'agit  d'inconnus.  Hugo  n'a  pas  à  se 
gêner  pour  faire  du  Pirée  un  homme,  et  réciproquement. 

5.  Lég.,  Êviradnus,  v.  506-510. 

6.  Id.,  L'Aigle  du  Casque,  v.  158-159. 

7.  Id.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  34-39. 

Histoire  de  la  langue  française.  XIII.  3 


18  HISTOIRE    DE    LA    LANGUE    FRANÇAISE 

De  beaux  effets  peuvent  être  obtenus  avec  des  noms  «classiques». 
Dans  les  Chevaliers  errants,  Hugo  énumère  «  ces  cités  d'or,  de  brume  et 
d'azur»  : 

Tyr,  Héliopolis,  Solyme,  Ccsarée^. 

Vieillissant,  Hugo  exagère  :  les  noms  sont  trop  nombreux,  trop  bar- 
bares, ou  étrangement  groupés^.  H  arrive  que  Hugo  sente  la  nécessité 
de  s'excuser  : 

«  Gagasmira,  Sambulaca,  Maliarpha,  Barygaza,  Claveripatnam, 
Sochoth-Benotli,  Théglath-Phalazar.  Tana-Sorim.  tous  ces  noms  presque 
hideux  effarèrent  la  Grèce.  ^)) 

De  façon  générale,  on  ne  peut  trop  admirer,  je  ne  dis  pas  la  science  —, 
superficielle  et  sujette  à  caution  — ,  mais  l'art  de  Victor  Hugo. 

Les  noms  communs.  —  aRA.\DEUR  et  familiarité.  —  Dans  le 
poème  intitulé  A  André  Chénier,  Victor  Hugo  a  précisé  ses  intentions  : 

Preiulro  à  la  prose  un  peu  de  son  air  familier^. 

H  ne  se  refusera  donc  aucun  terme,  ni  ceux  qui  hantent  les  Phèdres 
et  les  Jocastes,  ni  les  mots  de  tous  les  jours. 

Dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  il  proclame  : 

Rien  n'est  haut  ni   bas  ;   les  fontaines 
Lavent  la  pourpre  et  le  sayon  ; 
L'aube  d'Ivry,  l'aube  d'Athènes 
Sont  faites  du  même  rayon  ■•. 

Sayon  n'a  rien  de  «  bas».  Mais,  dans  un  texte  de  haute  tenue,  Booz 
endormi,  Victor  Hugo  a  corrigé  d'abord  «  sorti  de  ses  flancs»  en  «  sorti 
de  son  flanc  n,T^ms  «sorti  de  son  flanc»  en:  «sorti  de  son  ventre  ^^{\.  37-38)  : 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 

Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu. 

De  fait,  non  seulement  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  et  dans 
V  Art  d'être  Grand' père,  mais  dans  ses  fragments  épiques  et  dans  ses 
pièces  apocalyptiques  elle-mêmes,  Hugo  use  des  mots  les  plus  simples. 
Dans  les  Contemplations,  je  note  layette  (éd.  Vianey,  t.  III,  p.  17,  v.  62), 
pantoufle  (p.  19,  v.  101),  un  tas  noir  de  tombeaux  (p.  26,  v.   293), 

1.  Lég.,  Les  Chei>aliers  errants,  v.  61-64. 

2.  Id.,  Nouille  Série,  VIII,  8  :  L'Homme,  v.  1-9.  —  Dans  Toute  la  Lyre,  V,  15,  Je  travaille, 
V.  26  :  »  Pindarc,  Eschyle,  Job,  Piaule,  Isaïe,  Amos.  »  On  a  l'impression  que  la  promotion 
inattendue  de  ce  petit  prophète  est  amenée  par  la  rime. 

3.  William  Shakespeare,  1'''-'  partie,  liv.  IV,  ch.  7. 

4.  Cont.,  I,  V  (date  éd.  :  juillet  1830  ;  ms.  :  14  oct.  1854). 

5.  Chans.,  I,  i,  4  ;  Le  Poète  bat  aux  champs,  1. 
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flanelle,  rhumatisme  (p.  29,  v.  286,  288),  rabâcher  (p.  127,  v.  13).  Il  emploie 
à  la  rime  houblons  {Id.,  p.  90,  v.  25),  qui  rime  richement  avec  blonds,  et, 
dans  le  premier  vers  d'un  poème  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois, 
cressonnière  : 

J'aime  Chelle  cl   ses  cressonnières 

(Liv.    I,   IV,    V.) 

Visiblement,  il  prend  plaisir  à  poétiser  des  mots  ([ue  Planche  et 
Garpentier  avaient  rejetés  avec  le  plus  profond  dédain. 

Un  développement  (Cont.,  t.  III,  p.  32,  v.  346  et  suiv.)  est  caracté- 
ristique du  procédé  :  planter  là  (v.  347),  ribotes'^,  vieilles  bottes  (v.  350). 
Comparez  : 

Vous   êtes   cent  contre  un  !    Pardieu  ! 

Fils,   cent  maravédis  valent-ils   une   piastre  ? 

Cent  lampions  sont-ils  plus   farouches   qu'un   astre  ? 

Combien   de  poux  faut-il   [)our   manger  un  lion-  ? 

De  même,  dans  le  poème  intitulé  Abîme,  Sirius  dit  au  Soleil  : 

Te  voilà-t-il   pas  fier,   ô   gardeur  de  planètes, 

Pour  sept  ou   huit   moutons  que   tu  pais  dans  l'azur^  ? 

Ce  naturel  que  Hugo  admirait  chez  Pradon  (dans  la  seule  intention, 
d'ailleurs,  de  diminuer  Racine),  c'était  la  caricature  de  son  propre 
«  réalisme  »,  simplicité  voulue,  affectée,  et  d'ailleurs  voyante,  sinon 
choquante. 

Hugo  ne  s'interdit  naturellement  pas  les  termes  les  plus  choisis  ; 
la  Voix  Lactée  s'écrie,  dans  le  même  poème  : 

Je  suis,   dans  l'ombre  affreuse   et  sous  les  sacrés   v^oiles, 
La   splendide   forêt   des   constellations*. 

«  Sacrés  monts»  est  de  Racine  (Esther,  1,  2). 
La  terre,  plus  modeste,  dit  : 

Je  me   verse,   urne   sombre,   au   brin  d'herbe,   au  sapin^. 

A  condition  d'éviter  des  contrastes  choquants,  le  poète  a  donc  le 
droit,  à  ses  risques  et  périls  (le  risque  du  prosaïsme,  le  péril  de  la  vulga- 
rité), d'employer  dans  ses  vers  les  mots  les  plus  humbles  du  dictionnaire 
français. 

1.  V.  349.  —  Apostat  des  ribotes  joint  curieusement  un  ternie  relevé  el  un  mot  vula:aire. 

2.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  444-446. 
.3.  Id.,  Nouvelle  Série,  VIII,  8,  v.  106-107. 

4.  Id.,  V.  178-179. 

5.  Id.,  V.  64. 
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MOTS  SOBLES.  —  Les  mots  nobles  ne  déparent  point  le  ton  générale- 
ment relevé  de  la  langue  de  Hugo  ;  d'autre  part,  ils  lui  rendent  de 
menus  services.  Hymen,  au  vers  14  d'un  poème,  s'explique  parce  que 
Hugo  emploiera  noce  au  vers  20  ;  urne  rime  richement  avec  nocturne^  ; 
crin  se  glisse  où  cheveu  ne  saurait  aller  : 

une  gitane grande  aux  crins  blonds-. 

Onde  est  assez  fréquent^.  Citons  aussi  nocher^  ;  courroux,  dans  la 
Fin  de  Satan''. 

Il  faut  une  réelle  habileté  pour  encadrer  ces  vocables  bien  connus, 
mais,  si  je  puis  dire,  «marqués».  Tantôt  c'est  le  sujet  même  qui  les 
appelle  :  cou  d'albâtre  est  en  harmonie  avec  Laïs  nue^  ;  tantôt  ils  sont 
plus  ou  moins  préparés  : 

Et  tout  était  la  grâce,   ayant  la  pureté  ; 

Tout  était  flamme,  hymen,  bonheur,   douceur,   clémence, 

Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense'. 

Mettant  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire,  Hugo  n'a  pas  banni 
les  ci-devant.  Sans  les  rechercher,  il  les  utilise,  et  le  fait  avec  un  art 
consommé. 

MOTS  ARCHAÏQUES.  —  Hugo  a  écrit  : 

[J'ai]    tiré  de  l'enfer 
Tous  les  vieux  mots  damnés,  légion  sépulchrale^. 

S'agit-il  des  mots  archaïques  ?  C'était  une  tradition  que  de  gémir 
sur  la  perte  de  tant  de  bons  vieux  mots  usités  au  temps  jadis  :  La 
Bruyère  avait  donné  l'exemple  ;  plus  tard,  Pougens  avait  publié  des 
listes  de  termes  qui  pouvaient  ou  devaient  être  sauvés  de  l'oubli.  Mais 
Hugo,  en  réalité,  ne  s'intéresse  pas  aux  mots  vieillis.  11  emploie  ire^ 

1.  Conl.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  89.  —  Cf.  Lég.,  Les  Chevaliers  errants,  v.  27-29  ;  et  aussi  : 

L'être  effrayant  se  tait  au  fond  du  ciel  nocturne 
Et  regarde  tomber  de  la  bouche  de  l'urne 
Le  flot  livide  des  humains 

(Cont.,  éd.  Vianey,  III,  p.  325,  v.  87-90). 

2.  Lég.,  XXI,  Masf errer,  5. 

3.  Conl.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  287,  v.  2  ;  à  la  rime,  Id.,  p.  142,  v.  24  ;  p.  172,  v.  369. 

4.  Id.,  p.  39,  V.  3. 

5.  Livre  deuxième,  ii,  21,  v.  121. 

6.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  478-479. 

7.  Id.,  Sacre  de  la  Femme,  v.  60-62. 

8.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  I,  p.  57  ;  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  v.  148-149. 

9.  Id.,  t.  III,  p.  32,  v.  357.  —  Ire  avait  été  «  regretté  »  par  La  Bruyère. 
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pour  rimer  avec  redire^  et  l'on  a  l'impression,  non  d'une  tentative  de 
sauvetage,  mais  d'un  pis-aller,  presque  d'une  licence.  Cwadière^,  —  il 
s'agit  d'un  ci-devant,  —  est  là  pour  la  couleur  locale  :  ce  n'est  pas  un 
archaïsme  à  proprement  parler,  mais  plutôt  un  terme  technique. 

Les  mots  archaïques  appartenaient  au  genre  troubadour,  et  Victor 
Hugo  prenait  garde  à  Marchangy. 

jsÉOLOGiSMES^. —  «Misérable  ressource  pour  l'impuissance»,  tel 
était  le  jugement  porté  par  Hugo,  en  cela  fidèle  disciple  de  Nodier,  sur 
le  néologisme. 

Hugo  a  créé  quelques  néologismes,  mais  par  occasion  ;  c'est  pour  lui 
une  simple  fantaisie.  Rostabat  est  armé  d' 

Un  noir  grappin  qui  semble  une  araignée   horrible, 
Masse  affreuse  oscillant  au  bout  d'un  long  anneau  ; 
Il  lance  sur   Roland  cet  arrache-créneau^. 

Le  mot  est  pittoresque.  Mais  il  est  évident  que  Hugo  n'a  pas  la  pré- 
tention d'en  faire  l'aumône  à  la  langue  française.  C'est  un  mot  aventu- 
rier, —  d'ailleurs  placé  à  la  rime. 

H  en  est  de  même  de  grand' seigneurie  qui,  lui,  est  nettement  plai- 
sant. Hugo  se  moque  de  l'homme  de  lettres  de  jadis  : 

La  dentelle  au   cou,   grave 

Dans  le  salon  de   ]\Iars  ou  dans  la   galerie 

D'Apollon,   submergé  dans  la  grand' seigneurie, 

Dans  le  flot  des   Rohan,   des  Sourdis,   des   Elbeuf *. 

LE  MOT  ÉTRANGER.  —  Inconnu  au  lecteur,  le  mot  étranger  produit 
sur  lui  le  même  effet  que  l'archaïsme  ou  le  néologisme.  Hugo  ne  l'em- 
ploie qu'avec  discrétion  et  discernement. 

1.  Conl.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  16,  v.  46.  —  Cf. 

J'admire  les  papillons  frêles 
Dans  les  ronces  du  vieux  castél  ; 
Je  ne  touche  point  à  leurs  ailes. 
Un  papillon  est  un  pastel 

(Chans.,  liv.  I,  rv,  v,  v.  21-24). 

Castel  est  appelé  par  pastel. 

2.  Voyez  l'étude  d'Edmond  Huguet,  Notes  sur  le  néologisme  chez  Victor  Hugo,  Revue  de 
Philologie  française,  t.  XII,  1898,  p.  186-229,  241-274. 

3.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  466-468. 

4.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  Paris,  Hetzel,  1881,  p.  56.  —  Des  formations  courantes  dans 
la  langue  parlée  [redéployer,  Chansons,  Au  cheval,  v.  14-15)  ne  doivent  pas  être  comptées 
parmi  les  néologismes.  — •  En  prose,  Victor  Hugo  n'hésite  pas  à  créer  des  termes  nouveaux  : 
sauvagisme,  par  exemple  [Post- Scriplum  de  ma  Vie,  p.  495  ;  le  mot  est  joint  à  barbarie,  ido- 
lâtrie). 
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Dans  les  titres,  et  parfois  au  cours  d'un  développement,  il  cite  des 
mots  latins,  qui  conservent  pour  lui  tout  leur  prestige  : 

Us  s'appellent   vulgus,   plebs,   la   tourbe,   la  foule. 

Ils  sont  ce  qui  murmure,   applaudit,   siffle,   coule, 

Bat  des  mains,   foule  aux   pieds,  bâille,   dit  oui,   dit  non, 

N'a  jamais  de   figure   et  n'a  jamais  de   nom  ;i 

Dans  l'exemple  qui  suit,  c'est  l'éclat  d'une  rime  à  la  fois  riche  et  rare 
qui  a  amené  l'emploi  de  l'anglais  cokney,  destiné  à  préparer  et  à  justi- 
fier Eglinton  et  Epsom  : 

Il  trône,   ce  cokney  d'Eglinton   et  d'Epsom, 

Qui,   la  main   sur  son   cœur,   dit   :   Je  mens,   ergo   sum*. 

Souvent  aussi  le  mot  étranger  sert  à  créer  la  couleur  des  lieux. 
Les  dix   Infants  sont  accompagnés  de  cent  coupe-jarrets  à   faces 
renégates 

Coiffes  de   monteras  et  chaussés   d' al  par  gâtes-'. 

Encore  avons-nous  l'impression  que  ce  dernier  vers  est  une  cheville 
(il  fallait  une  rime  à  renégates). 

C'est  dans  un  paysage  tropical  qu'apparaît 

L'affreux  jararrara   comme   une   onde  vivante 

Autour  des   hauts   bambous   et  des  troncs  tortueux *. 

MOTS  RARES.  —  Je  classe  ici  des  mots  qui  ne  sont  pas  particulière- 
ment poétiques,  —  qui  ne  sont  pas  non  plus  des  termes  techniques,  — 
mais  qui  n'appartiennent  pas  au  fonds  commun  de  la  langue  littéraire 
et  qui  surprennent  le  lecteur.  Ils  ont  donc  une  réelle  valeur  impressive. 

C'est  là  qu'habite  avec  sa  pelle 
Le  noir  scarabée  enterreur''. 

MOTS  ThCJiMQLES.  —  Ils  se  présentent  surtout  à  la  rime.  Ce  sont 
souvent  des  termes  d'antiquité  : 

L'elfe  dans  les  nymphées 
Fait  tourner  ses   fuseaux^. 

1.  Chàl..  éd.  Ollendorff,  p.   140. 

2.  Id.,  p.  201. 

3.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  457-458.  - —  La  montera  est  une  casquette  de  paysan, 
faite  de  peau,  sans  visière.  Elle  est  munie,  en  avant  et  en  arrière,  de  pointes  qui  peuvent 
être  abaissées  ou  relevées.  —  L'alpargale,  chaussure  dos  paysans  espagnols,  est  tressée  de 
corde  et  de  paille. 

4.  Dieu,  II,  7,  L'Ange. 

5.  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  liv.  II,  i  ;  ii,  v.  167-168.  —  Enleneur  :0  Acad.  18.35, 
1878.  —  H.  D.  T.,  qui  cite  un  exemple  de  J.-B.  Rousseau,  considère  le  mot  comme  familier. 

G.  Id.,  liv.   I,  VI,  II,   Fuite  en  Sologne,  v.  26-27.  —  Acad.  1835  :  T.  d'architecture  :  lieu 
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Les  soudards  de  Napoléon  III  s'élancent, 

Gorgés,  payés,   repus,  joyeux,  fous  de  colère. 
Sonnant  la   charge,   avec   Maupas  pour  ifczillaire^. 

Mais  Hugo  emprunte  aussi  des  mots  à  toutes  les  langues  spéciales. 
Roland  fend  en  deux  Pacheco 

D'un   coup   prodigieux   et  si   surnaturel 
Qu'il    creva    le   chanfrein    et    troua   le    i^ircl'-. 

C'est  évidemment  pour  sa  sonorité  que  Hugo  a  retenu  sphaigne  : 

Viens,    pour  peu  que   tu   veuilles 
Voir  croître   dans  ton  vers 
'  La  sphaigne  aux  larges   feuilles 

Et   les   grands   roseaux  verts'*. 

Qui    donc    connaît   le   monstre   a])|)elé    mandragore  ? 
Qui  sait   ce   <]ue,   le  soir,   éclaire  le  fulgore, 
Etre   en   qui   la   laideur  tlevient  une   clarté*  ? 

Ignoré  des  Dictionnaires  de  V Académie  (1835-1878),  le  fulgore  est 
«  un  insecte  hémiptère,  dit  porte-lanterne,  qui  passe  pour  briller  la  nuit 
d'un  éclat  phosphoriqtie»  (H.  D.  T.). 

Il  arrive  enfin  que  Hugo  s'amuse  et  emploie  des  mots  de  philologues  : 
helléniste,  hé  braisant. 

Fould   rogne  les   sequins,   Maupas   tourne  les  rois  ; 
Ainsi  flanquée,   un  peu  comme  Jésus   en  croix, 
La   France  met  la  main,   dans  la   grande   débauche, 
Sur  son  gousset  de  droite   et  sa  poche   de   gauche 
Entre   cet   helléniste   et  cet   hébraïsant'^. 

Ces  vers,  réservés  par  Hugo  (dans  le  dossier  intitulé  :  Boite  aux 
Lettres),  ont  été  publiés  dans  l'éd.  Ollendorff  des  Châtiments  (p.  329). 
Hugo  a-t-il  reculé  devant  des  termes  aussi  barbares? 

où  il  y  a  de  l'eau,  et  qui  est  orné  de  statues,  de  vases,  de  bassins  et  de  fontaines.  Dans  presque 
toutes  les  maisons  de  plaisance  des  anciens,  il  y  avait  des  nymphées,  qui  servaient  ordinai- 
rement de  bains.  —  Nymphées,  «  nénuphar  »,  1554,  ne  devait  pas  être  connu  de  Hugo  ; 
nymphéa,  nénufar,  n'apparaît  dans  le  Dictionnaire  de  V Académie  qu'en  1878. 

1.  Chat.,  éd.  Ollendorff,  p.  75. 

2.  Lég.,.Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  412.  —  Girel  :  0  Acad.  1835,  1878  ;  Littré,  Lit.  suppl.. 
Lit.  add.  ;  H.  D.  T.  —  Acad.  1842  :  Partie  antérieure  de  l'armure  d'un  cheval.  Le  girel  cou- 
vrait les  épaules  et  le  poitrail. 

3.  Chans.,  éd.  Ollendorff,  p.  155.  —  Spliaigne  :  Q  Acad.  35,  Acad.  78  ;  Littré  ;  IL  D.  T.  — • 
Littré  Suppl.  :  «  Sphagne,  sphaigne,  sphagnum,  genre  de  mousses  vivaccs  très  répandues 
dans  les  terrains  humides  ».  Le  mot  a  été  créé  par  Adenson  et  Dillenius.  —  Ces  mousses  ont- 
elles  de  larges  feuilles  ? 

4.  Conl.,  éd.  Vianey,  t.  IH,  p.  452  ;  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre,  v.  339-341. 

5.  Châl.,  p.  329. 
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MOTS  FAMILIERS.  —  C'est  un  principe  cher  à  Hugo  que  la  prose 
doit  joindre  la  familiarité  à  la  noblesse  :  le  mot  familier  —  celui  qui 
vient  naturellement  aux  lèvres  entre  parents,  entre  amis,  entre  égaux  — 
est  donc  normal  dans  ses  vers. 

Notons  seulement  un  procédé  qui  consiste  à  juxtaposer  un  terme  fami- 
lier à  des  termes  plus  relevés  : 

J'étais  devenu  vieux,  timide, 
Et  jaune  comme  un  parchemin, 
A  l'ombre  de  la  pyramide 
Des   bouquins  de  l'esprit  humain^. 

Hugo  n'iiésite  pas  même  à  employer,  quand  il  s'agit  de  l'Amour 
(Hugo  professe  que  l'Amour  antique  était  buveur  d'eau,  et  que  l'Amour 
moderne  n'est  présentable  que  quand  il  est  en  état  d'ébriété),  un  mot 
très  familier  : 

Sa  petite   bedaine  à   table-. 

MOTS  VULGAIRES.  —  Le  mot  vulgaire  est  un  mot  à  effet  ;  le  mot 
familier  passe  inaperçu  et,  à  la  réflexion,  se  justifie  ;  le  mot  vulgaire 
détonne. 

Parfois  il  a  une  valeur  insultante  : 

Aucune  indignité  ne  manque   à  ces  bonshommes  ; 
Ruffins  poussifs.  Verres  goutteux,  Séjans  fourbus, 

Selles  à  tout  tyran,  sénateurs  omnibus 

Ils  sont  gais,   et,   contant  leurs  antiques  bamboches. 
Branlent  leurs  vieux   gazons  sur  leurs  vieilles  caboches^. 

Mais  il  apparaît  aussi  dans  des  poèmes  de  caractère  fantaisiste  : 

Le  soir,   quand  luit  la  brume  informe, 
Quand  les  brises  dans  les   clartés 
Balancent  une  pourpre  énorme 
De  nuages  déchiquetés. 

Quand  les  heures   font  leur  descente 
Dans  la  nue  où   le  jour  passa, 
Il  voit  la  strophe  éblouissante 
Pendre  à   ce  décroche-rnoi-ça*. 

1.  Chansons,  liv.  I,  iv,  xi,  v.  5-8. 

2.  Id.,  liv.  I,  II,  IX,  Senior  est  Junior;  v.  11.  —  H.  D.  T.  qualifie  bedaine  de  très  familier. 

3.  Châl.,  p.  204.  —  Gazon  :  0  Ac.  35,  Ac.  78.  —  Littré  :  Se  dit  quelquefois,  par  plaisan- 
terie, de  la  perruque  d'un  chauve,  ou  des  cheveux  très  rares  qui  restent  sur  sa  tète.  — 
H.  D.  T.  :  Trivial.  Perruque  courte.  —  Il  semble  que  Hugo  emploie  le  mot  dans  le  second 
sens  noté  par  Littré. 

4.  Chansons,  éd.  Ollendorft,  p.  284.  —  Décroche-moi-ça  :  ©  Acad.  35,  78  ;  Littré,  Littré 
Supp.,  Add.  ;  H.  D.  T.  —  Lorédan  Larchey,  Les  Excentricités  du  Langage,  5«  éd.,  1865  : 
«  -M.  Auguste  s'habille  au  décroche-moi-cela,  ce  qui  veut  dire  en  français  chez  le  fripier.»  — 
Au  Temple,  un  Décrochez-moi-ça  est  un  chapeau  de  femme  d'occasion.  Aussi  :  une  croûte 
(peinture).  —  Point  de  départ  :  décrocher  (déclouer]  quelque  chose  du  Mont  de  Piété. 
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Grâce  à  Hugo,  le  vocabulaire  de  la  poésie  s'est  donc  élargi  jusqu'à 
comprendre,  ou  peu  s'en  faut  (Hugo  n'a  jamais  appelé  le  cochon  par 
son  nom  qu'en  théorie),  le  dictionnaire  entier  de  la  langue  française. 

CHANGEMENTS  DE  SENS.  —  Les  exemples  que  je  vais  étudier 
doivent-ils  être  taxés  d'impropriétés  ?  J'ai  déjà  cité  (p.  7  et  n.  5) 
les  étymologies  fantaisistes  de  Hugo.  Ne  considérait-il  pas  d'ailleurs 
que  le  poète,  s'il  ne  pouvait  pas,  comme  Dieu,  créer  des  mots  en  par- 
tant du  néant,  avait  du  moins  le  droit  de  les  recréer?  Ce  qui,  chez 
d'autres,  serait  une  faute  — ,  ou  tout  au  moins  une  licence  — ,  est  chez 
lui  l'application  d'un  principe^. 

Il  décrit  le  monde  de  Napoléon  le  Nain  :    . 

Ce   monde-là  prospère.  Il   prospère,   vous   dis-je  ! 
Embonpoint  de  la  honte  !    époque  callipyge^  ! 

Callipyge  évoque  pour  Hugo  une  image  où  l'embonpoint  se  mêle  à  la 
honte. 

Qu'est-ce  qu'une  jupe  effarée  ?  Évidemment  l'adjectif  prend  dans 
Hugo  une  valeur  inconvenante.  Les  rois 

sont  les  Mécènes 
De  la  jupe  effarée  et  des  groupes  obscènes^. 

C'est  la  nature  môme  de  la  stylistique  visionnaire  d'appliquer  à  un 
nom  des  adjectifs  d'autant  plus  suggestifs  qu'ils  sont  plus  impropres. 
Charlemagne  s'écrie  : 

Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne, 
Des  camps  où   l'on  entend  mon  noir  clairon   qui  sonne 

(Légende  des  Siècles,  Aymerillot,  v.  233-234). 

Qu'est-ce  qu'un  noir  clairon  ?  La  suite  l'explique  : 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds   à  vos  chenets, 
Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes 

(v.  244-245). 

1.  Les  erreurs  sont  peu  nombreuses  : 

Une  femme  me  fascine 
Comme  Properce,  j'entends 
Une  flûte  tibicine 
Dans  les  branches  du  printemps 

(Chansons,  liv.  I,  iv,  xvii,  v.  38-40.) 

Tibicina  désigne  une  joueuse  de  flûte.  —  Abac  [L'abac  et  l'alphabet,  L'Ane,  p.  367-368) 
semble  être  le  même  mot  que  abaque,  qui  désigne  le  petit  appareil  sur  lequel  les  jeunes  enfants 
apprennent  à  compter  (boulier-compteur). 

2.  Chat.,  éd.  Ollendorff,  p.  201. 

3.  Lég.,  XXI,  M  as  ferrer,  V. 
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(^)iie  signifie  lyrique  dans  ce  vers  ? 

En   vain   il   copierait    le   grand   jaguar  lyrique 
Errant   sur  la   l'alaise  au  bord   des  mers  d'Afrique 

(Quatre   Vents  de  V Esprit,  t.   I,   p.   51.) 

Tout  s'éclaire  si  l'on  réfléchit  que  «  cette  méchanceté  faite  de  peti- 
tesse», qui  essaie  en  vain  de  s'égaler  au  grand  jaguar  lyrique,  désigne 
les  ennemis  de  Victor  Hugo^. 

Dans  la  Légende  des  Siècles,  Victor  Hugo  s'écrie  : 

Cent  lampions  sont-ils   plus  farouches  qu'un  astre  ? 

[Le  petit  Roi  de   Galice,  v.   445.) 

Farouche,  étonnant  quand  il  s'agit  de  qualifier  des  lampions  ou  un 
astre,  n'est  guère  plus  exact  si  nous  l'appliquons  aux  adversaires  de 
Roland  :  il  s'applique  proprement  à  un  animal  à  peine  apprivoisé. 

Les  corrections  de  Hugo  sont  significatives.  Dans  Les  Lions,  il 
avait  écrit  : 

Or  les  lions,   groupés   dans  Yénorme  décombre 

Et  j'ai  senti  le  souffle   immense  de  l'espace 

(v.   ir»,   122). 
Il  corrige  : 

Et  les  lions,   groupés   dans  l'iinrnense  décombre 

Et  j'ai  senti   le  souffle  énorme   de   l'espace. 

Énorme,  immense,  sont  pour  lui  interchangeables. 
L'hyène  était  traitée  d'inepte.  Elle  devient  infâme  : 

L'hyène   infâme  est  implacable 

(Id.,  V.   109). 

On  a  l'impression  que  Hugo  veut  un  terme  d'injure,  et  qu'il  se  soucie 
médiocrement  du  sens  actuel  ou  du  sens  primitif  de  l'adjectif  employé. 
Le  contexte  éclaire  l'intention  du  poète. 

1.  La  chose  est  moins  danjçereuse  quand  l'adjectif  évoque  une  vision  (|ue  Hugo  ne  croit 
pas  devoir  exprimer  :  l'obscurité  est  moins  grave  pour  la  langue  que  l'impropriété.  Dans  Le 
Crabe,  v.  17  (Cont.,  V,  xxn,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  112),  l'océan  sert  au  soleil  de  fa.se  baptis- 
mal; Hugo  a  sans  doute  dans  la  pensée  les  fonts  baptismaux  de  forme  ronde  où  l'on  plon- 
geait les  néophytes.  —  Dans  ce  texte  des  Content plaUuns  (V,  xxiii,  v.  40-44  ;  date  éd.  :  1855  ; 
ms.  :   1854)   : 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées 
S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 
Et,  dans  rascension  des  nuages  bénis. 
Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 

la  lune  représente  pour  Hugo,  depuis  1836-1838,  l'hostie   que  le  prêtre  élève  avant  la  com- 
munion {Posl-Scriplum  de  ma  Vie,  p.  579-580). 
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L'adjectif  «fauve».  —  Il  est  un  cas  au  moins  où  Hugo  et  ses 
disciples  ont  réussi  à  changer  la  signification  d'un  mot. 

Le  Dictionnaire  de  V Académie  de  1835  glose  ainsi  l'adjectif  jauve  : 

Qui  tire  sur  le  roux. 

Poil  jauve.  Relié  en  veau  jauve.  Bêtes  fauves.  Les  cerfs,  les  chevreuils,  les 
daims.  Il  se  dit  à  la  différence  des  bêtes  noires  ou  rousses,  comme  les  sangliers 
ou  les  renards. 

Une  bête  fauve.  Chasser  aux  hôtes  fauves.  Les  hôtes  fauves  ravagent  tous  les 
blés  qui  sont  autour  de  la  forêt. 

Fauve  s'emploie  aussi  comme  suhslantil'  masculin  et  signifie  :  la  couleur 
fauve. 

Dans  l'état  de  domesticité,  le  pelage  du  cerf  passe  du  fauve  au  blanc. 

11  se  dit  en  terme  de  vénerie,  d'une  manière  collective  :  des  bêtes  fauves. 

Il  y  a  du  fauve  dans  la  forêt. 

Naturellement  les  lions  sont  aussi  des  botes  fauves.  Mais,  avant 
l'école  romantique,  fain'e  n'a  qu'un  dérivé  :  fauvette. 

Hugo  a  beaucoup  usé  —  et  abusé  - —  de  l'adjectif  faiwe.  Dans  les 
Quatre  Vents  de  V  Esprit.,  fauve  a  plusieurs  emplois. 

Il  s'applique  à  des  hommes  : 

De  là  naissent  les  grands  vengeurs,  les  rêveurs  fauves,     . 
Les  pâles  Juvénals,  terreur  des  Césars  chauves 

(t.   I,   p.   IG). 

Fauve  n'a  pas  été  amené  par  cfiauve  :  Hugo  l'emploie  aussi  bien  à 
l'intérieur  d'un  vers. 

Le  poète  que  présente  Hugo  n'est  autre  que  lui-même  : 

Aujourd'hui,   pour  Versaille   et  ]>our  salon   d'Hercule, 

Ayant  l'ombre   et  l'airain  du  rouge   crépuscule, 

Fauve,   et  peu  coudoyé   de   Guiche   et  de  Brissac, 

La  face  au  vent,   les  poings  dans  un  paletot  sac. 

Seul,   dans   l'immensité   que   l'ouragan  secoue, 

Il  regarde   monter  l'effrayant  Sirius 

(t.   I,   p.   57). 

Les  poètes,  qui  sont  des  prophètes,  étant  fauves,  le  Liban  deviendra 
fauve  à  son  tour  : 

Le   cèdre   au   torse   énorme,   alhlcte   des   tempêtes, 
Sur  le  fauve  Liban   conseillait  les   prophètes 

(t.   1,  p.   58). 

Fauve  s'applique  aussi  à  des  foules  : 

[La   mort] 

prostituée  accepte   sur  les   places  v 

La  familiarité   des  fauves  populaces 

(t.   I,  p.  80). 
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Enfin,  les  forces  de  la  nature  sont  fauves  : 

La  tempête  est  la  sœur  faiwe  de  la  bataille^. 

Fauve  évoque  ici  une  puissance  formidable,  aveugle  et  destructrice. 

Quel  est  le  point  de  départ  de  cette  curieuse  évolution?  Sans  doute 
le  lion  —  et,  avec  lui,  peut-être  le  désert.  Fauve,  appliqué  à  Isaïe^, 
à  Jean-Baptiste^,  est  devenu  l'adjectif  caractéristique  d'un  personnage 
essentiellement  romantique  —  frère  jumeau  d'Hernani  et  de  Ruy 
Blas  — :  poète  et  prophète,  «  farouche»,  tumultueux,  violent  et  doux, 
versant  à  pleine  bouche  tantôt  les  malédictions,  tantôt  les  bénédictions, 
grand  Redresseur  de  torts  et  Chevalier  errant  du  Progrès.  Nous  conce- 
vons pourquoi  le  mot  est  cher  à  Hugo  et  pourquoi  il  se  retrouve  à 
chaque  instant  dans  ses  vers  :  Hugo  se  représente  tantôt  «  courbé 
comme  celui  qui  songe»,  tantôt  «fauve»,  faisant  vibrer  la  corde  d'ai- 
rain. 

Puis  l'adjectif  fauve  s'applique  à  tout  ce  qui  est  grandiose  et  puis- 
sant :  à  la  populace  et  aux  forces  de  la  nature. 

H  s'oppose  à  ce  qui  est  difforme,  laid,  fétide,  abject,  horrible,  etc. 

Hugo,  dans  VÉgout  de  Rome  {Châtiments,  p.  252),  avait  écrit  : 

Là   tout  est  monstrueux,  informe,   horrible  à  voir, 
Le  charnier,   le  gibet,  le  ruisseau,  le  lavoir 

Au-dessus  d^  informe,  il  avait  noté  difforme. 

Monstrueux  a  dû  lui  paraître  un  peu  «gros»  pour  le  ruissea.u  et  le 
lavoir;  au-dessus  de  difforme,  il  a  ajouté  : 

laid,  fétide,  abject,   horrible. 

Le  vers  définitif  est  celui-ci  : 

Tout  est  fétide,  informe,   abject,   terrible   à  voir 


Ces  quatre  adjectifs,  dans  la  pensée  de  Hugo,  n'expriment  guère  que 
l'abjection  dans  la  petitesse. 

Dans  la  langue  française  d'aujourd'hui,  fauve  désigne  un  «  Félin 
de  grande  taille»*.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendaient  les  Fauves  qui 
ont  créé  l'École  (de  peinture)  du  Fauvisme  (l'exemple  que  reproduisait 
le  Dictionnaire  de  V  Académie  de  1878  :  «  Les  bêtes  fauves  ravagent  les 
blés»,  devait  laisser  rêveurs  la  très  grande  majorité  des  lecteurs  à  la 

1-  Lég.,  Éviradnus,  v.  116.  —  Fauve  est  corrigé  sur  folle. 

2.  Id.,  t.  III,  p.  32. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  207. 

4.  Le  Dictionnaire  de  l'.lcadémie  de  1932  donne  ce  sens  en  dernier  lieu.  —  L'édition  de 
1878,  chose  étonnante,  reproduit  exactement  le  texte  de  1835. 
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fin  du  xix^  siècle).  Victor  Hugo  a  non  seulement  donné  à  fauve  un  sens 
nouveau  :  il  a  créé  un  nouveau  concept. 

L'adjectif  «vermeil».  —  Hugo  a  aussi  étendu  le  sens  de  vermeil. 
Il  a  écrit  : 

Aller,   jusqu'en  leur  lit,   provoquer  les   soleils, 
Examiner  comment  les   enfers  sont  vermeils 

{Légende  des   Siècles,   III,  130,  Là-haut). 

Enjer  vermeil  est  inattendu  (toutefois  la  flamme  est  vermeille). 
Mais  vermeil^  avec  éveil,  est  à  peu  près  le  seul  mot  qui  rime  commodé- 
ment avec  soleil.  Vermeil  se  joint  ensuite  à  firmament,  à  cause  de  l'éclat 
des  astres  : 

Vous   montez   l'escalier  des  firmaments   vermeils 

[Id.,   IV,  12). 

Enfin  Victor  Hugo  n'hésitera  pas  à  parler  de  nuit  vermeille,  quand  il 
s'agit  d'une  nuit  étoilée  : 

L'éther  ténébreux,   plein  de  globes  tortueux, 

Ne  sait  pas  qui  je  suis,   et,   dans  la  nuit  vermeille, 

Il   me   guette   pendant  que   moi,   clarté,  je  veille 

[Id.,   IV,   262). 

Enfin,  l'adjectif  ayant  décidément  cessé,  comme  fauve,  de  représenter 
une  couleur,  Victor  Hugo  pourra  écrire  : 

Le  beau  Progrès  vermeil,  l'œil  sur  l'azur  fixé, 
Marche,  et  tout  en  marchant  dévore  le  passé 

[Légende  des  Siècles,  Nouv.  série,  VIII,  8,  Abîme,  v.  27-28). 

Fort  de  cet  exemple,  Verhaeren  parlera  de  Vair  vermeil  {Toute  la 
Flandre,  Liminaire,  II,  Avril),  de  chiens  vermeils  (Les  Débâcles,  Fleur 
fatale),  de  vents  vermeils  {Les  Forces  tumultueuses.  Les  cris  de  ma 
Vie,  II,  Un  matin),  d'un  geste  vermeil  (geste  de  génie  et  d'audace  ; 
Les  Flammes  Hautes,  V Orgueil). 

Conclusion.  —  La  richesse  verbale  de  Hugo  est  prodigieuse.  Mais 
l'historien  de  la  langue  ne  peut  manquer  d'être  frappé  par  les  défauts 
qui  en  sont  la  contre-partie  :  le  verbalisme  et  l'impropriété.  L'impro- 
priété surtout  constitue  un  danger  grave  pour  l'expression  de  la  pensée  : 
partie  de  la  poésie,  puis  de  la  prose  littéraire,  elle  a  trop  souvent 
gagné  la  langue  de  la  critique  littéraire  et  même  la  langue  de  la 
philosophie.  Reconnaissons  toutefois  que  si  le  français  commun,  et 
surtout  le  français  des  penseurs,  a  besoin  de  mots  strictement  définis, 
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le  poète  a  le  droit  d'user  de  mots  flous,  d'autant  plus  riches  de  puis- 
sance suggestive  qu'ils  sont  moins  liés  à  une  signification  précise.  C'est 
pourquoi  Barrés  a  pu  noter  {Mes  Cahiers,  t.  XII,  p.  4)  :  «  Je  reproche 
à  Hugo  de  manquer  de  sens  critique,  de  discipline  critique,  de  goût  et 

de  vérité,  de  besoin  de  propreté  dans  les  choses  historiques ;  je  lui 

reproche  de  manquer  de  vérité  psychologique. 
Mais  il  est  le  seigneur  des  mots.^» 

1.  Notons,   en   passant,   que   Hugo   n'a   pas  inventé   Jérimadelh    (Maurice    Rat,   «  Victor 
Ilujro  n'a  pas  inventé  le  fameux  Jérimadcth  »,  Figaro  lilli-raire,  7  février  1948). 


CHAPITRE    II 
VICTOR   HUGO   ET  LA   GRAMMAIRE 


Faix  a  la  Syntaxe  !  —  Hugo,  si  l'on  en  croit  la  Réponse  à  un  acte 
(V  Accusation^  a  monté  sur  la  borne  Aristote,  affiché  des  proclamations 
sur  Lhomond,  et,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet.  En  fait,  Hugo 
savait  parfaitement  sa  grammaire,  —  non  pas  seulement  Lhomond, 
mais  la  Grammaire  des  Grammaires^  de  Girault-Duvivier,  — et  les 
fautes  que  l'on  a  pu  relever  dans  son  œuvre  immense  sont  très  peu  nom- 
breuses. Il  a  eu,  à  un  haut  degré,  le  respect  de  la  langue,  et  le  sens  de  ce 
qu'on  appelle  «le  génie  de  la  langue».  «Paix  à  la  Syntaxe»,  a-t-il 
proclamé.  Il  a  tenu  parole. 

Mais  le  poète,  quel  qu'il  soit,  assujetti  aux  dures  nécessités  de  la  rime 
et  du  rythme,  se  permet  quelques  licences.  Hugo  et  les  romantiques 
ont  élargi  la  notion  de  licence.  Qui  dit  licence  dit  «  faute  tolérée  ». 
Hugo  a  remplacé  cette  formule  par  celle  de  «liberté  permise».  En 
1810,  tout  est  réglé,  tout  est  défendu,  sauf  de  rares  exceptions,  soi- 
gneusement cataloguées  ;  en  1860,  tout  est  autorisé,  sauf  un  petit 
nombre  d'interdictions  formelles.  La  grammaire  moderne,  pressentie 
par  Hugo  avant  d'être  formulée  par  les  linguistes,  est  en  cela  d'accord 
avec  les  poètes. 

Quand  Hugo  nous  montre  un  col  tortueux,  étroit,  rude,  «  hérissé 
de  hroiissaille  et  d'orh'e»^,  exigerons-nous  le  pluriel  «broussailles» 
au  nom  de  l'Usage  ?  Mais  ortie  est  un  singulier  collectif  ;  pourquoi 
broussaille  ne  serait-il  pas  aussi  un  collectif  ?  La  «  faute  »  n'est  pas  une 
licence,  mais  une  figure,  un  trope  —  une  élégance. 

Je  n'insisterai  pas  sur  des  faits  de  ce  genre  :  leur  variété  est  infinie, 
et  leur  énumération  n'aurait  qu'un  mince  intérêt.  Je  me  bornerai  à 
quelques  exemples  bien  caractéristiques,  qui  montrent  que  Hugo  sait 
utiliser  toutes  les  ressources  de  la  langue  française. 

1.  IJg.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  81. 
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LE  yoM.  —  Hugo  use  librement  du  singulier  et  du  pluriel. 
Il  emploie  ossements  décomhre  au  singulier^.   En  revanche  il  écrit 
audacieusement  des  suifs,  des  savons,  des  algèbres  : 

Cet  homme  est  le  bourgeois  des  siècles  oi'i   nous  vivons. 
Autrefois  il  vendait  des  suifs  et  des  savons, 
Maintenant  il  est  riche.... .^. 

Savons  n'est  pas  nécessairement  amené  par  la  rime.  Il  est  beaucoup 
plus  expressif  que  savon.  Il  y  a  des  variétés  de  savon,  et  il  faut  en  vendre 
beaucoup  pour  s'enrichir. 

Pâle,  ivre  d'ignorance,   ébloui  de   ténèbres. 
Voyant  dans  l'infini  s'écrire  des  algèbres, 
Le  contemplateur,  triste  et  meurtri,   mais  serein, 
Mesure  le  problème  aux  murailles  d'airain ^. 

Perpétuités  appartient  à  une  autre  catégorie  ;  de  même  qu'on  dit 
des  charités,  on  peut  dire  des  perpétuités  (des  concessions  à  perpétuité)  : 

Vos  catacombes  ont  des  perpétuités 

Pour  ceux-ci,   pour  ceux-là   des  répits  limités*. 

Il  emploie  un  nom  abstrait  avec  la  valeur  d'un  concret  :  «  un  orgueihy 
pour  «  un  orgueilleux  ». 

Quand  on  retrouvera  dans  la  boue  d'un  égout  le  président  Dupin, 
personne  ne  le  reconnaîtra  ;  l'Histoire  dira  : 

On  ne  sait  ce  que  c'est.  C'est  quelque  vieille  honte 
Dont  le  nom  s'est  perdu  ! 

{Chat.,  éd.  Ollendorff,  p.  71.) 

Des  «adverbes»  sont  employés  avec  la  valeur  de  noms  : 

Ne  doutons  pas.   Croyons.    Emplissons  l'étendue 
De  notre  confiance  humble,   ailée,   éperdue. 
Soyons  l'immense   Oui^. 

0  deuil,   qui  passe  là  ?   C'est  un  cercueil  qu'on   porte 

Ils  le  portent  aux  vers,  au  néant,  à  Peut-Être^. 

1.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  466,  v.  596.  —  Décombre  est  à  la  rime. 

2.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  37. 

3.  Cont.,  VI  (tin),  t.  III,  p.  497,  v.  345-348. 

4.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  106. 

5.  Cont.,  Pleurs  dans  la  Nuit,  VI,  vi,  v.  649-651.  Date  éd.  et  ms.  :  1854.  —  Cf.,  v.   656  : 
Non  est  un  précipice. 

6.  Id.,  V.  57. 
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Il  substantifie  des  locutions  adverbiales  : 

Ils  ont  vu  sur  leurs  fronts,  eux  parias  sans  nombre, 
Le  côte-à-côte  affreux  des  deux  spectres  dans  l'ombre^. 

Il  jongle  avec  les  noms  adjectivés  et  les  adjectifs  substantivés. 

L'esprit  humain  n'est  pas  moins  aquilon  que  vous^, 

dit  Hugo  aux  vents.  Il  nous  décrit 

Les  cent  coupe-jarrets   à   faces  renégates^. 

Et,  en  revanche  : 

II  hait   les  amoureux  et  les   intelligents'^. 

En  particulier,  il  transforme  en  noms  des  adjectifs  verbaux  : 

Dieu,   c'est  le   grand  aimant^. 

Et  partout  nos   regards  lisent, 
Et,   dans  l'herbe   et  dans  les  nids, 
De  petites  voix  nous  disent   : 
Les  aimants  sont  les  bénis®. 

Les  pâles  nations  regardent  dans  le  gouffre, 
Et  ces   grands  suppliants,   pour  le  tyran   qui   souffre 
T'implorent'. 

Aimant  signifie  autre  chose  qu^ amant,  ou  amoureux,  et  suppliants 
prend  aussi  une  valeur  spéciale. 

L'ADJECTIF.  —  Hugo  affecte  de  construire  directement  à  côté  du 
nom  un  adjectif  attribut  ;  la  diction  détache  l'adjectif  et  par  là  même 
la  souligne  : 

Tiphaine   monstrueux  bondit  dans  la   clairière^. 

La  Satire  : 

Dans  ces  banquets  mêlant  Paphos,   Clamart  et  Gnide, 
Elle  apporte  sinistre  un  rire   d'euménide^. 

1.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  69. 

2.  Ibid. 

3.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  457. 

4.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  38.  —  Cf.  Chansons,  liv.  I,  ii,  vu,  v.  3  :  Les  séi>cres  sont 
les  profanes  (dans  le  bois  de  Meudon). 

5.  Cont.,  Bouche  d'Ombre,  VI,  xxvi,  v.  717  (Date  éd.  :  1855  ;  ms.  :  1854). 

6.  Id.,  Après  l'Hiver,  II,  xxiii,  v.  29-32. 

7.  Id.,  Pleurs  dans  la  Nuit,  VI,  vi,  v.  234-230. 

8.  Lég.,  L'Aigle  du  Casque,  v.  274.  —  Cf.  v.  359  : 

Jamais  1  dit  Tiphaine  inhumain. 

9.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  31.  —  Hugo  écrit  euménidesavec  une  minuscule.  Ilaime 
à  employer  des  noms  propres  avec  la  valeur  de  noms  communs  : 

Vous  prodiguez  à  des  veuiUots  des  perles. 

Boite  aux  lettres  {Chat.,  éd.  Ollendorff,  p.  318). 
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LE  DÈMOysTRATiF.  —  Signalons  un  emploi  curieux  du  démonstratif 
neutre  à  valeur  méprisante. 
C'est  Barabbas  qui  parle  : 

Celui-ci,   c'est  Jésus  ;   ceci,   c'est  Barabbas^. 

Ailleurs,  cela  exprime  la  pitié  affectueuse  du  poète  devant  un  être 
sans  défense  : 

Elle  allait  et  venait,   dans  un  gai  rayon  d'or  ; 
Cela  jouait  toujours,   pauvre  mouche   éphémère^. 

LES  PERSoy.XELS.  —  Parfois  le  représentant  «  léger  »  remplace  le 
pronom  «  lourd  »  : 

Paris  m'est  éclipsé  par  l'énorme  Solime  ; 

La  haute  Notre-Dame  à  présent,   qui  me  luit. 

C'est  l'ombre  ayant  deux  tours,  le  silence   et  la   nuit'. 

Est-ce  un  archaïsme  ?  Il  est  plus  vraisemblable  que  Hugo,  comme 
dans  beaucoup  de  ces  emplois  anormaux,  a  recherché  le  maximum  de 
brièveté. 

C'est  aussi  pour  produire  un  effet  qu'il  a  donné  un  participe  passif 
à  un  verbe  intransitif  : 

Pendant  que  je  songeais,   croyant  encor  la  voir 
Même  après  qu'elle  était  enfuie   et  disparue *. 

L'ADVERBE.  —  Hugo  construit  librement  l'adverbe  avec  un  parti- 
cipe : 

Sur  le   fnmt  des  soldats,   férocement  vêtus, 
La    montera   de   fer  courbe  ses   crocs   pointus'. 

Comprenons  :  «vêtus  de  telle  façon  qu'ils  ont  un  air  féroce». 

co.\CLUSio.\.  —  Victor  Hugo  avait  songé  à  écrire  un  livre  de  cri- 
tique et  de  philosophie  intitulé  Mes  Fautes  de  français.  Il  avait  réuni 
quelques  exemples  {Cfioses  vues,  II,  éd.  Ollendorff,  p.  350-351),  où 
il  groupe  des  faits  de  style  et  des  faits  de  langue.  Orientales  (1828)  : 
Ruisselant  de  pierreries  (cf.  Post-Scriptum  de  ma  Vie,  p.  513).  — 
Etude  sur  Mirabeau  (1834)  :  Fulgurant  (sfolgorante).  —  Introduction 
[au  livre  intitulé  Paris]  (1867)  :  Bouillir  (employé  comme  verbe  actif). 

1.  Fin  de  Satan,  livre  2,  II,  21  ;  Ténèbres,  p.  142. 

2.  Lég.,  t.  II,  p.  549,  Confiance  du  Marquis  Fabrice,  v.  983-984. 

3.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  490,  v.  218-220. 

4.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  92. 

5.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  27-28. 
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—  Avant  qu'il  ne  frappe  (un  seul  exemple,  dans  Hernani).  —  Gran- 
dissement,  de  grandir,  actif  (nettement  différent  de  agrandissement),  etc. 
Il  n'a  jamais  écrit  ce  livre,  et  pour  cause  :  il  est,  de  tous  les  poètes. 
du  xix^  siècle,  le  plus  «  grammatical»^. 

LES    PROCÉDÉS    DE    STYLE 

Contre  l'école  «sérieuse»  de  la  sobriété.  —  Victor  Hugo, 
exaltant  Shakespeare,  a  exposé  ce  qu'il  pensait  de  «  ces  divines  éclo- 
sions  de  l'esprit  que  les  Grecs  appelaient  Tropes»  :  «  Vous  voici  dans  le 
resplendissant  jardin  des  muses  où  s'épanouissent  en  tumulte  et  en 
foule  à  toutes  les  branches  ces  divines  éclosions  de  l'esprit  que  les 
Grecs  appelaient  Tropes,  partout  l'image  idée,  partout  la  pensée  fleur, 
partout  les  fruits,  les  figures,  les  pommes  d'or,  les  parfums,  les  couleurs, 
les  rayons,  les  strophes,  les  merveilles »2  ;  «ne  touchez  à  rien,  soyez 
discret»,  conseillent  les  critiques  de  l'école  «sérieuse»  de  la  sobriété. 
Il  est  bien  évident  que  Hugo  n'est  pas  de  leur  avis. 

L'étude  complète  des  procédés  de  style  utilisés  par  lui  exigerait  un 
volume  :  il  use  de  tous  les  «tropes»  anciens  et  nouveaux,  avec  une 
virtuosité  inimitable.  Même  la  périphrase,  dont  il  se  vantait  d'avoir 
écrasé  les  spirales,  réapparaît  dans  la  stylistique  visionnaire  : 

les  gueux,  pêle-mêle, 
Boivent  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet^. 

Entendons  que  les  coupe-jarrets  des  Infants  sont  en  train  de  dormir. 

L'image  visionnaire.  —  Dans  son  étude  sur  Shakespeare,  Hugo  cite 
nommément  la  comparaison,  l'image,  la  métaphore.  Je  groupe  ces 
tropes  sous  le  nom  d'image^,  en  y  joignant  la  personnification,  le  sym- 
bole et  le  mythe. 

L'image  visionnaire  présente  des  caractères  différents  de  l'image 
commune.  Dans  celle-ci,  le  comparé  et  le  comparant  sont  faciles  à 
identifier  :  quand  Hugo  assimile  des  pointes  d'épée  à  des  becs  de  flamme^, 

1.  Vers  1840-1842,  Hugo  écrivait  : 

Ne  dédaignez  pas  les  grammairiens.  Ce  sont  des  ou\Tiers  utiles. 

Ils  réparent  et  raccommodent  la  langue,  incessamment  ravagée  et  effondrée  par  ces  lourdes  char- 
rettes de  prose  et  d'éloquence  que  la  presse,  le  barreau  et  la  triljune  font  partir  chaque  matin  pour 
les  quatre  coins  de  la  France,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  ébranlée  quelquefois,  mais  d'une  autre  manière, 
par  le  passage  royal  des  grands  écrivains. 

Ils  pavent  la  grande  route  des  idées  (Post-Scriptum,  p.  512). 

2.  William  Shakespeare,  2"  partie,  liv.  I,  ch.  3. 

3.  Lég.,  Le  pelil  Roi  de  Galice,  v.  165-167. 

4.  Voyez  sur  ce  sujet  :  Huguet  (Edmond),  Les  métaphores  el  les  comparaisons  dans  l'œuure 
de  Victor  Hugo,  Paris,  Hachette,  1904,  in-S»,  2  vol.,  vni-390  p.,  vin-379  p. 

5.  Lég.,  Jour  des  Rois,  v.  266-267. 
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nous  pouvons  nous  représenter  la  vision  d'où  est  sortie  l'image  ; 
une  sensation  auditive  explique  que  les  flammes  soient  comparées  à 
des  moustiques^.  Mais  quand  Hugo  écrit  : 

Les  arbres  pleins  de  vent  ne   sont  pas   oublieux^. 

il  nous  faut,  pour  comprendre  oublieux,  faire  appel  à  des  considérations 
supra-sensibles  :  l'arbre  est  souvent,  dans  l'esprit  de  Hugo,  un  sage  qui 
médite. 

Quand  Victor  Hugo  s'amuse,  l'image  prend  un  caractère  particulier 
de  fantaisie  visionnaire  :  absurde  au  premier  abord ^,  la  comparaison 
rejoint  les  correspondances  de  Fourier. 

On  a  classé  matériellement  les  images  visionnaires  de  Victor  Hugo  : 
la  personnification  (ou  mieux,  l'humanisation)  de  l'orme  serait  de 
l'hylozoïsme.  Les  minéraux  sont  «  végétalisés  »,  les  végétaux  «  anima- 
lisés»,  etc.,  etc.  En  fait,  l'espèce  de  panthéisme  (en  donnant  à  ce  mot 
son  sens  le  plus  vague)  qui  est  la  conception  du  monde  de  Hugo  assi- 
mile les  minéraux,  les  végétaux,  les  animaux  et  l'homme  :  tout  est  dans 
tout.  Hugo  d'ailleurs  plaisante  quand  il  écrit  : 

Au  cinquième  étage  d'un  chêne 

Qu'Avril  vient  de  repeindre  en  vert 

(Chansons,  p.   215.) 

H  est  plus  intéressant  d'étudier  la  présentation  de  l'image  vision- 
naire, et  sa  valeur  expressive. 

PRÉSENT ATioy  DE  L'IMAGE  VISIONNAIRE.  —  Le  manuscrit  du  Post- 
Scriptum  de  ma  Vie  conserve  (p.  635)  un  exemple  du  soin  avec  lequel 
Hugo  présentait  ses  images.  Sa  vision  primitive  avait  été  : 

«  Ces  immenses  éboulements  de  terre  qui  formaient  les  gencives  du 
rocher.  » 

H  reprend  sa  phrase  : 

Ces   immenses   éboulements   de   terre   d'où 

la  dent  de   Morcle  sort    ; 

,  ,  .  .    comme  d  une  gencive. 

le  rocher  sortait  ) 


1.  Lég.,  Jour  des  Rois,  v.  144-145. 

2.  Id.,  Le  Satyre,  v.  297.  —  Cf.  : 

Interroges-tu  l'onde?  et  quand  tu  vois  des  arbres, 
Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux  ? 

Cont.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  442,  v.  128-129  (date  éd.  :  1855;  ms.  :  1854). 

3.  Id.,  Jour  des  Rois,  v.  131-137.  GésufaI,  ce  roi  gai  comme  les  démons,  disait  : 

Dansez,  peuples  !  J'ai  deux  royaumes  dans  ma  main, 
Aragon-  et  Léon  sont  mes  deux  castagnettes. 

Notons  que  Hugo  n'a  pas  osé  prendre  l'image  à  son  compte. 
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Il  a  essayé  de  donner  à  sa  vision  une  forme  aussi  expressive  que  pos- 
sible. 

Deux  tendances  principales  sont  à  noter  dans  la  présentation  de 
l'image  visionnaire  :  la  recherche  de  l'impressivité  et  le  souci  de  ne  pas 
choquer  le  lecteur. 

Hugo  est  hanté  par  un  désir  de  concision^.  Parfois  l'image  apparaît 
brusquement,  sans  la  moindre  préparation,  dans  un  mot  jeté  comme  au 
hasard  dans  la  phrase  : 

Pourquoi   sous  l'immense  suaire 

De  l'infini 
Enfouir  vos  lois   éternelles 

Et  vos  clartés'". 

Hugo  juxtapose,  en  les  assimilant  par  l'emploi  du  verbe  être,  les 
deux  termes  de  la  comparaison  : 

Quand  le   harem   est  prince  et  l'échafaud   ministre ^. 

Ou  bien  il  use  de  l'apposition  : 

la  feuille  de  figuier, 

Pourpoint   du  père  Adam*. 

Les  flots,   ces  liquides   aciers^. 

Mais  son  procédé  favori  est  le  nom  composé  (qui,  d'après  Armand  de 
Pontmartin,  donne  à  la  poésie  un  petit  air  de  charade  et  de  logo- 
griphe).  Les  exemples  en  sont  innombrables.  Le  lépreux  est  une 
chenille  : 

Le  lépreux,  ce  fantôme  chenille 

[Lég.,  t.  I,  p.  221  ;  Jour  des  Rois,  v.  70). 

Parfois  le  second  des  deux  noms  équivaut  à  un  adjectif  :  la  royauté 
grue  symbolise   des   princes   féroces,   la  royauté  soliveau  des   princes 

bonasses  : 

La  royauté  grue 
Monte  sur  le  roi  soliveau 

[Chansons,  liv.   I,   v,  ii,  1,   v.   39-40). 

1.  «  On  n'est  jamais  trop  concis.  La  concision  est  de  la  moelle.  Il  y  a  dans  Tacite  de  l'obs- 
curité sacrée Concision  dans  le  style,  précision  dans  la  pensée,  décision  dans  la  vie»  (Hugo, 

Post-Scriplum,  p.  513  [1863-1865]).  —  Hugo  développe  en  sept  lignes  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
l'image  de  Saint-Simon  :  «  On  le  bombarda  mestre-de-camp  »  [Id.,  p.  521  [1835-1 848j  ). 

2.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  184,  v.  7-8  (date  éd.  :  janv.  1853  ;  ms.  :  24  juillet  1854). 

3.  Id.,  p.  27,  V.  245  (date  :  1846,  recopié  en  1854).  ■ —  Comprenons  que  ce  sont  les  femmes 
qui  commandent  et  que  la  moindre  désobéissance  est  punie  de  mort. 

4.  Boîte  aux  Lettres,  dans  Cliât.,  éd.  Ollendorff,  p.  326. 

5.  Lég.,  t.  II,  p.  802  ;  Pleine  mer,  v.  48. 
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Le  second  des  noms  peut  être  un  symbole  : 

Le  bagne,  enfer  stupide,  admet  dans  son  tombeau 
Depuis  l'homme  poignard  jusqu'à  l'homme  flambeau 

{Quatre   Vents  de  l'Esprit,  t.   I,   p.  101). 

Le  poignard  évoque  l'assassin  ;  le  flambeau,  le  poète  inspiré. 

Hugo  joint  un  nom  propre  à  un  nom  commun  :  le  tigre  Mirabeau  ; 
cf.  Paris  Babylone  {Cont.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  17,  v.  64,  p.  19,  v.  94  ; 
date  :  1846,  recopié  1854). 

Enfin  Hugo,  par  des  antithèses,  des  répétitions,  etc.,  renforce  encore 
l'effet  produit  par  un  procédé  en  lui-même  très  voyant  : 

h'esprit  forçat  n'a  pas  encor   fait   d'ouverture 
A  la  voûte  du  ciel  cachot. 

{Id.,  p.  326,  V.  113-114  ;  date  :  1854,  ms.  et  éd.) 

Tous  ces   morts   qu'enfouit  dans   la  fosse  silence 
Le  fossoyeur  oubli  ! 

(Id.,  p.  231,  V.  395-396  ;  date  :  1854,  ms.  et  éd.) 

Quand  l'image  ne  peut  supporter  ce  degré  ultime  de  condensation, 
Hugo  la  resserre  autant  que  possible.  II  avait  écrit  dans  les  Feuilles 
d^ Automne  (XXXV,  Soleils  couchants)  : 

Par  moments  flamboie   un  pâle  éclair 
Comme  si  tout  à   coup   quelque  géant  de  l'air 
Tirait  son  glaive   dans  les  nues. 

La  même  vision  se  représente  à  lui  dans  V  Art  d'être  Grand^père 
(IV,  viii)  : 

C'est  cet  amas  obscur  de  forces   échappées. 
Où   les  éclairs  font  rage   et  tirent  leurs  épées. 

Il  supprime  comme.,  qui  atténuait  l'audace  de  la  comparaison,  et  le 
géant  de  Vair,  qui  l'expliquait. 

PRÉPARATION  DE  L'IMAGE.  —  L'image  visionnaire  est  parfois  telle- 
ment inattendue  que  Hugo  se  voit  obligé  de  l'annoncer  ou  de  l'excuser. 
Il  est  difficile  de  dire  à  brûle-pourpoint  : 

Il  est  le   possesseur  superbe 

De  tous  les  haillons  du  couchant. 

Hugo  prévient  le  lecteur  : 

L'or  du  genêt,  l'or  de  la  gerbe. 

Sont  à  lui  ;   le  monde   est  son  champ  ^. 

1.  Chansons,  éd.  Ollendorff,  p.  284.  —  Hugo  avait  écrit  d'abord  : 

L'or  de  la  nue  et  de  la  gerbe 

Est  à  lui  ;  le  globe  est  son  champ 

Il  a  jugé  inutile  de  préciser  :  l'or  de  la  nue,  qui  traduisait  par  avance  les  haillons  du  cou- 
chant. 
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Hugo  se  sert  des  «  atténuatifs))  ordinaires. 

Il  fait  défiler  le  régiment  du  baron  Madruce  {Lég.,  t.  II,  p.  682, 
V.  8-9)  : 

Leur  pas   est  si   correct 
Qu'on  croit   voir  des   ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 

Il  emploie  souvent  des  formules  plus  recherchées  : 

Ces  hydres   que,   le  jour,  on  appelle  des   arbres^ 

Où   donc   est  la   fourmi   qu'on  appelle  Alexandre ^P 

C'est  une  véritable  trouvaille  que  d'appeler  le  lézard  un  candidat 
crocodile^. 

IMAGES  CONTINUÉES,  IMAGES  ACCUMULÉES.   —    HugO   développe   à 

l'occasion  une  image  : 

L'homme  vainqueur,   tirant  le  verron  des   ténèbres, 

Dédaigne  l'Océan,   le  vieil  infini   mort. 

La  porte  noire  cède  et  s'entrebâille.   Il  sort*. 

Parfois  l'image  est  plus  complexe.  Hugo  enseigne  que  les  monts  sont 
fidèles,  étant  des  citadelles  créées  par  Dieu  ;  dans  les  créneaux  de  ces 
citadelles,  l'homme  peut  voir  le  fer  de  lance  des  étoiles,  symbole  de  la 
justice  immanente  du  Tout-Puissant  : 

C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,   ayant  la  forme  âpre  des  citadelles, 
Ayant  reçu   de   Dieu  des   créneaux  où,  le   soir. 
L'homme   peut,   d'embrasure   en   embrasure,  voir 
Etinceler  le  fer  de  lance   des   étoiles^. 

Enfin  Hugo  pratique  le  développement  par  images  ;  Sainte-Beuve 
l'avait  déjà  noté  pour  les  recueils  publiés  entre  1830  et  1852.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple,  particulièrement  caractéristique,  celui  «  de  la 
verte  église  au  bon  Dieu».  Voici  la  quinzième  strophe,  qui  clôt  le  déve- 
loppement : 

Toute  la  nef,   d'aube   baignée. 
Palpitait  d'extase  et  d'émoi. 
—  Ami,   me  dit  une   araignée, 
La   grande   rosace   est  de  moi*. 

1.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  229,  v.  365  (date  :  1854,  éd.  et  ms.). 

2.  M,  p.  211,  V.  74-75. 

3.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  Paris,  Hetzel-Quantin,  1881,  t.  I,  p.  52. 

4.  Lég.,  t.  II,  p.  829,  Plein  Ciel,  v.  474-476. 

5.  Id.,  p.  712,  Régiment  du  haron  Madruce,  v.  425-429. 

6.  Chansons,  éd.  Ollendorff,  p.  212. 


40  HISTOIRE    DE    LA   LANGUE    FRANÇAISE 

VALEUR  EXPRESSIVE  DE  L'IMAGE.  —  Hugo  a  toujouFS  présenté  une 
idée  abstraite  sous  forme  imagée  :  ce  tour  d'esprit  se  développe  avec 
l'âge  : 

«  On  me  dit  :  "  Pourquoi  le  romantisme  ne  réagit-il  pas  contre  le 
réalisme  ?" 

Le  chêne  ne  se  fâche  pas  contre  le  gui.^» 

Il  personnifie  un  genre  littéraire  : 

Ici,   sous  chaque   porte, 
S'assied  le  fabliau. 
Nain   du  foyer  qui   porte 
Perruque   in-folio-. 

L'image  visionnaire  permet,  en  outre,  de  suggérer  des  sentiments. 
L'aube  est  joyeuse.  Mais  l'aube  de  la  bataille  d'Eylau? 

Et  l'aube  se  montra,   rouge,  joyeuse   et  lente, 
On  eût  cru  voir  sourire  une   bouche  sanglante^. 

La  ronce  est  classée  parmi  les  puissances  du  mal.  Mais,  au  gibet  de 
Montfaucon,  sa  feuille  prend  une  signification  particulière  : 

Si  quelque  ronce  y   croît,   la  feuille   horrible  jette 
Une   ombre  onglée   et  noire,   affreux  stigmate  obscur. 
Qui  ressemble  aux  cinq  doigts  du  bourreau  sur  le  mur*. 

L'image  développe  et  exprime  avec  force  ce  qu'annonçait  l'adjectif 
horrible. 

Il  est  plus  difficile  d'évoquer  des  sensations  que  des  sentiments. 
L'image  y  parvient  —  ou  donne  à  l'écrivain  l'illusion  qu'il  y  parvient. 
Hugo  s'intéresse  surtout  aux  effets  de  lumière  et  d'ombre  : 

(On  aperçoit,  sur  ces  êtres  que  couvre) 

Un  divin   flamboiement  brusquement  éclairci 
Des  rejaillissements  de  rayons,  comme  si 
L'on  avait  écrasé  sur  eux  de  la  lumière^. 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire,   et  Von  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le   bois  sombre^. 

1.  Post-Script.,  p.  513  (date  :  1868-1872). 
■J.  Chansons,  liv.  I,  vi,  ii,  v.  21-25. 

3.  Lég.,  Nouvelle  Série,  Cimetière  d'Eylau,  v.  103-104. 

4.  Id.,  Montfaucon,  éd.  Hetzel-Quantin,  in-12,  t.  I,  p.   172. 

5.  Id.,  Le  Tilan,  I,  v.  129-132. 

6.  Id.,  XV,  Éviradnus,  I,  v.  6-8. 


VICTOR    HUGO    ET    LA    GRAMMAIRE  41 

C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  du  pittoresque  visionnaire.  Hugo 
«  réalise  »  tout  : 

L'hymne  prend,   pour  s'en   faire   autant  d'ailes   d'azur, 
Tous  les  haillons   de   la   nuée^. 

Gesufal  a  briilé  Teruel  : 

Le  roi  du  Mont  Jaxa,   Gesufal  le  Cruel, 

Pour  son  baiser  terrible  a   choisi  Teruel  ; 

Il  vient  d'en  approcher  ses   deux  lèvres   funèbres, 

Et  Teruel  se  tord   dans  un   flot  de   ténèbres-. 

Hugo  «  voit»  l'histoire  de  l'humanité  : 

L'Histoire  m'apparut,   et  je  compris   la  loi 

Des  générations   cherchant   Dieu,   portant  l'arche, 

Et  montant  l'escalier  immense   marche  à   marche^. 

L'image  visionnaire  évoque  aussi  l'inconnu  et  l'inconnaissable. 
Voici  le  monde  après  la  création  : 

Les   horizons   pleins  d'ombre   et  de  rocs   chevelus 
Et  d'arbres   effrayants   que  l'homme   ne  voit  plus 
Luisaient,   comme   le   songe   et  comme   le  vertige, 
Dans   une   profondeur  d'éclair  et  de   prodige*. 

H  est  impossible,  nous  disent  les  psychologues,  que  la  conscience 
humaine  ait  le  sentiment  de  sa  disparition.  Dans  le  Théâtre  en  Liberté^ 
la  sorcière  Zinab  analyse  longuement  les  sensations  que  l'on  peut  éprou- 
ver en  passant  de  cette  vie  à  l'autre  (voyez  p.  52-53). 

LE  SYMBOLE. —  Le  mot  de  symbole  est  malaisé  à  définir —  surtout 
après  les  nombreuses  définitions  que  nous  en  ont  données  les  symbo- 
listes. Nous  rencontrons  chez  Hugo  deux  espèces  de  symboles. 

La  philosophie  de  Hugo  oppose,  en  gros,  la  Puissance  du  Mal  et  la 
Puissance  du  Bien,  tantôt  créatrice,  tantôt  vengeresse.  Celle-ci  est 
représentée  par  divers  symboles  :  V Aigle  du  casque  en  est  un  {Légende 
des  Siècles,  nouv.  série,  IX,  4).  Le  Léviathan,  dans  Pleine  Mer,  est 
aussi  un  symbole  («tout  le  passé  :  grandeur,  horreur»)  ;  V Aéroscaphe 
de  Plein  Ciel  est  l'avenir.  H  n'y  a  là  rien  que  de  commun. 

H  est  plus  curieux  de  voir  Hugo  se  créer  peu  à  peu  un  ensemble  de 
symboles  particuliers.  Vers  1836-1838,  il  a  noté  une  promenade  faite 
par  une  nuit  magnifique  ;  la  conversation  portait  sur  la  célébration 
de  la  messe  : 

En  ce  moment  ils   arrivèrent  au  bout  des  arcades 

1.  Lég.,  t.  II,  p.  840  ;  Plein  Ciel,  v.  660-661. 

2.  Id.,  p.  224  ;  Jour  des  Rois,  v.  123-126. 

3.  Cent.,  V,  III  ;  Écril  en  1846,  v.  368-370  (date  :  1846  ;  recopié  en  1854). 

4.  Lég.,  t.  I,  p.  29  ;  Sacre  de  la  femme,  v.  11-14. 
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l>a  Lune,  ronde  et  ])leine,  montait  dans  un  ciel  presque  bleu,  pareille  à  une 
grande  hostie  resplendissante. 

—  Tiens,  dit  Olympio,  regarde.  On  en  est  à  l'élévation. 

{Post-Scriptum  de  ma  Vie,  p.  579-580.) 

A  partir  de  cette  date,  la  lune,  dans  le  ciel,  évoque  pour  Hugo 
l'hostie  consacrée.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  la  mer  est  une  cuve 
baptismale  où  plonge  le  soleil.  Il  serait  utile,  pour  la  compréhension  de 
certains  vers,  d'établir  une  liste  complète  de  ces  symboles  que  Hugo 
n'a  pas  jugé  bon  de  présenter  comme  tels  et  qu'il  a  laissé  au  lecteur 
le  soin  de  deviner. 

L/i  MYTHE.  —  Que  peut-on,  à  la  fin  du  xix^  siècle,  dans  une  civi- 
lisation avancée,  appeler  un  mythe?  Le  mot  désigne  essentiellement  un 
récit  qui  dissimule  une  vérité  profonde,  de  caractère  surnaturel  ;  le 
mythe  est  une  des  formes  que  prennent  les  enseignements  des  religions 
primitives.  Le  Parricide  est  bien  un  mythe  :  l'exemple  de  Kanut, 
perdu 

Dans  l'océan  de  nuit  sans  flux  et  sans  reflux^, 

nous  enseigne  qu'il  existe  des  crimes  que  rien  ne  peut  expier. 

coNCLUSioy.  —  La  richesse  et  l'originalité  de  l'imagination  de 
Victor  Hugo  sont  extraordinaires,  et  demeurent  l'élément  le  plus  impor- 
tant de  sa  gloire.  Il  serait  facile  de  trouver  chez  lui  de  l'exagération  et 
du  mauvais  goût  :  ce  sont  les  défauts  de  ses  qualités. 

L'antithèse.  —  Victor  Hugo  est  revenu  à  plusieurs  reprises  sur 
l'importance  (essentielle)  de  l'antithèse.  Dès  1840-1844,  il  écrivait  : 
«  La  nature  procède  par  contrastes.  C'est  par  les  oppositions  qu'elle 
fait  saillir  les  objets 

Le  poète,  ce  philosophe  du  concret  et  ce  peintre  de  l'abstrait,  le 
poète,  ce  penseur  suprême,  doit  faire  comme  la  nature.  Procéder  par 
contrastes»  {Post- Script..,  p.  510). 

Plus  tard,  dans  William  Shakespeare,  il  consacre  un  chapitre  entier 
à  l'antithèse  :  «  Un  des  caractères  qui  distinguent  les  génies  des  esprits 
ordinaires,  c'est  que  les  génies  ont  la  réflexion  double 

Ce  phénomène  de  la  réflexion  double  élève  à  la  plus  haute  puissance 
chez  les  génies  ce  que  les  rhétoriques  appellent  l'antithèse,  c'est-à-dire 
la  faculté  souveraine  de  voir  les  deux  côtés  des  choses 

Avant  d'ôter  de  l'art  cette  antithèse,  commencez  par  l'ôter  de  la 
nature.  ^  » 

1.  Lég.,  t.  I,  p.  153  ;  Sacre  de  la  femme,  v.  133. 

2.  Il  illiam  Shakespeare,  2^  p.,  liv.  I,  ch.  m. 
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Dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  comme  dans  la  création,  l'antithèse 
est  partout.  Je  signale  seulement  un  exemple  d'antithèse  visionnaire  : 

Un   affreux  soleil  noir  d'où   rayonne   la   nuit^. 

Nous  relevons,  dans  ses  poèmes,  des  oppositions  de  caractère  général, 
qu'il  faut  joindre  aux  antithèses  proprement  dites.  Telle  est  l'opposi- 
tion entre  le  noble  et  «  l'ignoble»  :  au  vers  8  d'un  poème,  le  poète  vide 
<(Viirne  des  nuits»  ;  au  vers  9,  il  se  vante  d'être  «  la  pioche  inepten^.  Il 
existe  aussi  une  opposition  entre  la  réalité  et  la  fantaisie  dans  cer- 
taines chansons  ;  Hugo  s'amuse  à  compléter  une  «  action»  réelle  par 
un  complément  fantaisiste  : 

Nous  irons   cueillir  des  noisettes 

Le  lecteur  attend  :  dans  les  bois  ;  Hugo  écrit  : 

Dans  l'été^. 

La  répétition.  —  La  répétition,  sous  toutes  ses  formes,  —  répé- 
tition pure  et  simple,  répétition  avec  chiasme,  répétition  d'un  même 
radical  sous  ses  diverses  formes,  répétition  oratoire,  reprise,  —  est 
aussi  fréquente,  dans  les  poèmes  visionnaires,  que  l'antithèse.  Hugo 
souligne  et  renforce  le  procédé  par  tous  les  artifices  de  la  versification. 

Cambyse  ne   fait  plus   un   mouvement   :   il   dort  ; 

Il  dort  sans   même  voir  qu'il  pourrit  ;   il   est  mort*. 

Notons  que  le  second  verbe  est  prononcé  sur  un  ton  et  avec  un  mouve- 
ment différent. 

Hugo  construit  un  verbe  avec  un  complément  insolite  de  même 
origine  :  les  enfants  piquent  le  crapaud  d'une  branche  fourchue, 

Elargissant  le   trou   de   l'œil  crevé,   blessant 
Les  blessures^. 

Procédé  grossier,  la  répétition  a  une  valeur  expressive  très  grande. 


1.  Cont.,  éd.  Yianey,  t.  III,  p.  444  (VI,  xxvi),  v.  186  (date  éd.  :  1855  ;  ins.  :  oct.  1854). 

2.  Id.,  I,  VII,  éd.  Vianey,  t.  I,  p.  48  (date  éd.  :  janv.  1834  ;  ms.  :  24  oct. 1854). 
.3.  Chansons,  p.  23.  —  Cf.  Id.,  p.  27  : 

Ses  frais  yeux  bleus  avaient  l'air 
De  revenir  de  l'aurore. 

Victor  Hugo  évoque  ainsi  l'éclat  du  regard   (à  moins  qu'il   ne  reprenne    simplement  les 
deux  adjectifs  frais  et  bleus). 

4.  Lég.,  Zim-Zizimi,  Sixième  sphinx,  v.  193-194. 

5.  Id.,  Le  Crapaud,  v.  47-48. 
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Énumération,  accumulation,  entassement.  —  Ces  procédés  ont 
toujours  été  chers  à  Hugo  :  ils  prennent,  à  partir  de  1852,  une  colora- 
tion visionnaire. 

Les  énumérations  réunissent  des  noms  inattendus  : 

Quand   tombent   dans   la   mort   tous   ces  brigands,  Macbeth, 
Ezzelin,   Richard  trois,  Carrier,   Ludovic  Sforce, 
La  matière  leur  met  la  chemise   de   force'. 

Elle  peut  réunir  des  éléments  de  même  couleur  sentimentale  : 

Le  globe 
Sortait  beau,   magnifique,   aimant,   fier,   triomphant'. 

Parfois  une  coupe  forte  détache  les  derniers  éléments  : 

Oh  !   sois  maudit,   maudit,   maudit,   et  sois   maudit, 
Ratbcrt,   empereur,   roi.   César, /escroc,   bandit-^  ! 

L'entassement  est  une  accumulation  désordonnée  : 

Déroute  ;  enfants,  vieillards,  bœufs,  moutons  ;  clameur  vaine, 
Trompettes,  cris  de  guerre  :  exterminons  !  frappons  ! 
Chariots  s'accrochant  aux  passages  des  ponts *. 

Hugo  en  vient  à  «  entasser»  des  êtres  et  des  choses  tout  à  fait  hété- 
rogènes : 

On  arrive  homme,   deuil,   glaçon,  neige   :   on  se  sent 
Fondre   et  vivre ^. 

Figures  nominales.  —  Je  réunis  sous  ce  terme  un  certain  nombre 
de  constructions  expressives  du  nom.  Victor  Hugo  recherche  les  plu- 
riels des  noms  abstraits  : 

Les  songe-creux,   qui   vont   aux   chimères  bayant, 
Trouvent   les  âpretés   de   ces   ravins   fort  belles*. 

Le   colonel  : 

Moi,  j'aime  l'arme  blanche,  et  je  blâme  l'abus 
Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus''. 

1.  Cont.,  éd.  Viancy,  t.  III,  p.  449,  v.  274-276  (date  éd.  :  1855  ;  ms.  :  1854). 

2.  Lég.,  Sacre  de  la  Femme,  v.  119. 

3.  Id.,  Confiance  du  Marquis  Fabrice,  XIV,  v.  1049-1050. 

4.  Id.,  Jour  des  Rois,  v.  202-204. 

5.  Cont.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  365-366,  v.  21-22  (date  :  1854,  éd.  et  ms.),  —  Hugo  s'ex- 
plique :  c'est  «  la  défaite  étrange  du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange  ».  —  Pour 
Barbey  d'Aurevilly,  ces  accumulations  témoignent  d'un  art  très  sûr,  mais  ne  sont  qu'une 
«  puissante  orchestration  du  vide  ». 

6.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  324-325. 

7.  Id.,  Nouv.  Série,  Le  Cimetière  d'Eylau,  v.  49-50. 
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Un  personnage,  qui  pourrait  être  «  représenté»  par  un  pronom,  est 
caractérisé  par  sa  qualité  essentielle  : 

S'il  passe  par  hasard,   près  de  sa  paix  féconde, 

Un  de  ces  grands  esprits  en  butte  aux  flots  du  monde ^. 


Un  emploi  de  nom  en  -ment  est  curieux  pour  exprimer  l'aspect  de 
progression  : 

Et  le  bandit,   courbé  sous  V épaississement 
De  la  brume  croissant  de  moment  en  moment 
Contemplait  ;  et  la  terre  avait  l'air  orpheline. 
L'aube   songeait^. 

Figures  adjectives.  —  L'adjectif  peut  être  étroitement  lié  au 
nom  qu'il  qualifie  ;  il  peut  aussi  se  rattacher  logiquement  à  un  autre 
mot  de  la  proposition.  Quand  Hugo  entendait 

parmi  le  thym   et  le  muguet. 
Les  vagues   violons   de  la   mère  Saguet^, 

nous  devons  comprendre  qu'il  entendait  vaguement,  dans  son  rêve,  les 
violons  du  restaurant  voisin  de  sa  demeure. 

L'adjectif  peut  aussi  avoir  une  signification  étendue  : 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu *. 

Comprenons  :  «l'espoir  qui  pourrait  [qui  devrait?]  me  donner  la 
sérénité  ».  C'est  le  contexte  qui  permet  de  deviner  cette  valeur  excep- 
tionnelle de  l'adjectif. 

Renouvellement  d'un  cliché.  —  Il  existe  des  expressions  toutes 
faites,  familières  à  tous  les  lecteurs.  Quand  Hugo  écrit  : 

Croyant  fléchir  les   rois  écumants , 

le  lecteur  attend  :  «  de  rage»  ;  Hugo  continue 

de  victoire^. 

L'effet  de  surprise  est  plus  ou  moins  marqué. 

1.  Coni.,  III,  XXI,  Magniludo  Parvi,  v.  764-765  (date  éd.  :  1839  ;  ms.  :  1836-1855). 

2.  Fin  de  Satan,  liv.  II,  t.  II,  p.  21,  Ténèbres,  v.  105-108.  —  Le  bandit  (Barabbas)  con- 
temple le  Christ  mort  sur  la  croix. 

3.  ConL,  I,  xiii,  éd.  Vianey,  t.  I,  p.  91,  v.  27-28  (date  éd.  :  mai  1831  ;  ms.  :  31  mai  1855). 
—  Cf.  : 

Et  les  premiers  courroux  de  mes  odes  imberbes 
Sont  d'eux-mêmes  en  marchant  tombés  derrière  moi. 

{Id.,  t.  III,  p.  23,  V.  181-182  (date  :  1846,  recopié  1854.]) 

4.  Id.,  IV,  XIII,  Veni,  vidi,  vixi,  v.  9  (date  réelle  :  11  avril  1848). 

5.  Lég.,  Jour  des  Rois,  v.  289. 
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Dans  un  recueil  de  fantaisie  plaisante,  Hugo  crie  à  Pégase  : 

Fuis  dans  l'azur,   noir  ou  vermeil, 
Monstre,   au  galop,   ventre  aux  nuages^  ! 

Je  joins  à  ce  procédé  celui  de  «l'attelage»  : 

Ce  rhéteur,  ver  de  terre   et  de  lettres ^. 

Ces  procédés  peuvent  être  comptés  parmi  les  plus  impressifs. 

Les  procédés  «  bibliques».  —  Hugo  use  avec  discrétion  des  types 
bibliques  et  évangéliques  bien  connus  :  «  Dieu  de  majesté»,  «jour  de 
colère  »  : 

Je   suis  l'être  d'infirmité^. 

A  côté  de  l'évangélique  «  homme  de  peu  de  foi»,  il  crée  :  «homme  de 
peu  de  pleurs»*. 

Il  faut  joindre  à  ces  emplois  un  certain  nombre  de  traductions  : 
Hugo  a  médité  sur  les  «  pouvoirs  de  la  traduction»^.  Les  traductions 
servent,  dit-il,  «  d'abord  à  la  conservation,  puis  à  la  transformation 
des  langues».  La  traduction  est  donc  pour  lui  autre  chose  qu'une  cita- 
tion pittoresque.  Composant  les  Châtiments,  il  écrit  à  Louise  Colet  : 
«  J'ai  forgé  ces  vers  sur  la  vieille  enclume  de  Juvénal  et  d'Isaïe,  je 
les  ai  bourrés  de  foudre,  je  les  ai  trempés  dans  tout  ce  que  la  justice  a 
de  plus  implacable  et  de  plus  sinistre.^» 

Voici  un  emprunt  à  Jérémie  : 

Sombre  fidélité   pour  les   choses   tombées, 

Sois   ma   force,   et  ma  gloire,   et  mon  pilier  d'airain'. 

Conclusion.  —  Hugo  se  compare  à  un  forgeron  (jadis  Musset,  cri- 
tiquant les  abus  de  la  rime  riche,  avait  lancé  le  mot  de  menuisier). 

1.  Chansons,  Au  cheval  (Épilogue),  v.  37-38. 

2.  Quatre  Venls  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  50. 

3.  Conl.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  440,  v.  94  (date  éd.  :  1855  ;  ms.  :  1854). 

4.  Id.,  VI,  VI,  V.  225,  300  ;  date  :  1854  (éd.  et  ms.). 

5.  Jggdrasill,  cité  Le  Temps,  26  juin  1937. 

6.  Lettre  du  19  mars  1854  (Simon,  Revue  de  France,  15  mai  1926,  p.  237). 

7.  Chat.,  VII,  XVII,  Uliima  Verba,  v.  47-48.  —  Ego  quippe  dedi  te  hodie  in  civitatem 
munitaiii,  et  in  columnam  ferream,  et  in  murum  aereum  {Jérémie,  I,  18).  —  Dans  Bièvre 
[Feuilles  d'automne,  XXXIV,  i,  v.  20-24),  Hugo  s'est  amusé  à  emprunter  à  Isaïe  une  image 
assez  extraordinaire.  Le  prophète  avait  écrit  (chap.  40)  :  «  Dieu  qui  a  suspendu  les  cieux 
comme  une  toile,  et  qui  les  étend  comme  un  pavillon  qu'on  dresse  pour  se  retirer.  »  Hugo 
paraphrase  et  embellit  : 

Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes. 
Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit. 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace. 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe. 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit. 
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L'un  et  l'autre  sont  injustes.  Hugo,  personnalité  puissante,  a  employé 
tous  les  moyens  que  la  tradition  lui  offrait  i)Our  agir  sur  le  lecteur,  et 
il  les  a  perfectionnés  :  c'était  son  droit  ;  aujourd'hui  encore,  on  retrouve 
chez  les  surréalistes  nombre  des  procédés  de  la  rhétorique  visionnaire. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  eu  trop  de  prédilection  pour  cer- 
tains tropes  —  les  plus  violents  et  les  plus  brutaux  —  et  qu'il  n'en  ait 
abusé,  nuisant  ainsi  à  la  valeur  expressive  de  son  style  et  déconsidérant 
en  même  temps  ses  procédés  favoris. 

LA   PHRASE 

Victor  Hugo  ne  renonce  pas  à  la  phrase  oratoire,  chère  aux  premiers 
romantiques.  Mais  les  sujets  nouveaux,  récits  historiques,  élucubrations 
philosophiques  ou  prophétiques,  appellent  des  types  de  phrase  de 
caractère  très  différent. 

La  phrase  oratoire.  —  Elle  prend,  dans  les  recueils  postérieurs 
à  1852,  une  ampleur  considérable.  Dans  les  Châtiments  (liv.  II,  v,  éd. 
Ollendorff,  p.  68-69),  Hugo  développe  cette  idée  qu'il  préfère  l'exil  à  la 
servitude.  La  phrase  est  lancée  par  des  propositions  de  cause  introduites 
^av  puisque {iT0\9,  strophes  de  six  alexandrins;  sept  conjonctions,  d'abord 
se  suivant,  puis  espacées)  ;  ensuite  vient  la  principale  : 

Je   t'aime,   exil  !   douleur,  je   t'aime  ! 

Les  cinq  dernières  strophes  sont  introduites  par  J''aime,  jusqu'à  la 
clausule  : 

la   plainte   éternelle 

Des   vagues   sur  les   écueils  sombres, 
Des   mères   sur  leurs   erifants   morts. 

Invocations,  exclamations,  accumulations,  entassements,  chiasmes, 
suspensions,  s'adaptent  au  genre  visionnaire. 

Hugo,  convaincu  que  le  nombre  trois  est  le«  nombre  parfait»^,  reste 
fidèle  à  la  «  trichotomie  »  traditionnelle  : 

Sans  frein,  sans  trêve,  sans  flambeau. 
Cherchant  les   cieux  hors   de  l'étable, 
Vers  le  vrai,   le  juste  et  le   beau. 
Reprends   ta   course   épouvantable^. 

Il  soigne  aussi  ses  clausules.  Tantôt  une  longue  énumération  s'achève 

1.  L'idée  est  abondamment  développée  dans  Posl-Scriptutn,  p.  528-529  (date  :  1842- 
1846). 

2.  Chansons,  Au  Chei>al  (Epilogue),  v.  41-44. 
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sur  une  coupe  qui  détache,  dans  une  intonation  différente,  un  vers  de 
conclusion  «immense»  (il  s'agit  de  Végout  de  Rome)  : 

Et  l'immonde  univers  y  filtre  goutte  à  goutte^  ; 

tantôt  c'est  par  une  image  frappante  que  la  phrase  se  termine  : 

Sur  Milan,   sur  Vienne   punie, 
Sur   Rome  étranglée   et  bénie, 
Sur  Pesth,   torturé  sans  répit, 
La  vieille  louve  Tyrannie, 
Fauve   et  joyeuse,   s'accroupit^. 

La  phrase  de  récit.  —  Hugo  laisse  quelquefois  la  parole  à  un  tiers. 
C'est  l'oncle  Louis  qui  conte  à  des  petits  enfants  la  bataille  d'Eylau  : 

Une  bataille,  bah  !  savez-vous  ce  que  c'est  ? 
De  la  fumée.   A  l'aube,   on  se  lève,   à  la  brune 
On  se  couche,   et  je  vais  vous   en  raconter  une. 
Cette  bataille-là  se  nomme   Eylau  ;   je   crois 
Que  j'étais   capitaine  et  que  j'avais  la  croix  ; 
Oui,   j'étais   capitaine^. 

Les  phrases  sont  hachées,  coupées  d'interjections,  avec  les  silences, 
les  reprises,  les  changements  d'intonation  caractéristiques  du  «  dis- 
cours parlé  ». 

Le  plus  souvent,  Hugo  use  de  la  phrase  littéraire  traditionnelle  et 
emploie  les  procédés  habituels.  La  nuit  du  2  décembre  est  pour  lui  un 
événement  A'écu  : 

Cette  nuit-là 
Paris  dormait,  hélas  !   et  bientôt,   sur  les   places. 

Sur  les  quais,  les  soldats,   dociles  populaces 

Vinrent,   le  régiment  après  le  régiment, 

Et  le  long  des  maisons  ils  passaient  lentement ; 

Et  la  nuit  était  morne,   et   Paris  sommeillait 
Comme  un  aigle  endormi  pris  sous  un  noir  filet*. 

La  phrase  de  récit  se  rapproche  alors  de  la  phrase  oratoire. 

La  description  visionnaire.  —  La  phrase,  très  longue,  se  réduit 
parfois  à  une  simple  accumulation  de  détails  «visionnaires»  : 

Là,  tout  tremble  ;  au-dessus  de  la  ronce  hagarde. 
Le  mont,  ce  grand  témoin,  se  soulève  et  regarde  ; 
La  nuit,  les  hauts  sommets,  noyés  dans  la  vapeur. 
Les  antres  froids,  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur, 

1.  Châl.,  éd.  Ollendorff,  p.  252-253. 

2.  Id.,  p.  63. 

3.  Lég.,  Nouvelle  Série,  Le  Cimetière  d'Eylau,  v.  6-11. 

4.  Chdt.,  liv.  I,  V,  éd.  Ollendorff,  p.  35-36. 
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Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages 

Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages. 

Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu  ; 

L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple,  éperdu ^. 

Mais,  souvent,  Hugo  se  plaît  à  juxtaposer  des  détails  sans  lien  entre 
eux  et  de  nature  différente  :  la  description  de  Gur  (voyez  p.  14)  en 
est  un  bon  exemple.  Deux  idées  générales,  ville  forte,  ville  biblique, 
constituent  le  lien  qui,  dissimulé  au  premier  abord,  groupe  solidement 
une  série  de  faits  qui  semblent  jetés  là  au  hasard. 

Hugo  use  dans  ce  cas  d'un  procédé  très  frappant,  intermédiaire  entre 
l'anacoluthe  et  l'ellipse,  qui  consiste  à  juxtaposer  des  termes  qu'aucun 
mot  grammatical  n'introduit  ;  c'est  au  lecteur  de  deviner  quel  rapport 
logique  les  relie  au  reste  de  la  phrase  : 

Combien  qui  ne  croyaient  parler  que  pour  la  terre. 

Front  haut,  cœur  fier,   bras  fort, 
Tout  à  coup,   comme  un  mur  subitement  s'écroule, 
Au  milieu  d'une  phrase  adressée  à  la  foule. 

Sont   entrés   dans  la   mort-. 

Parfois  môme  adjectifs  et  noms  se  succèdent,  dans  un  désordre  com- 
plet : 

Et,   brûlé,  puis   glacé,  /chaos,  simoun,  frimas, 
L'homme  de  l'infini  traverse  les  climats^. 

C'est,  semble-t-il,  un  souci  de  concision  poussé  jusqu'à  l'extrême  qui 
amène  Victor  Hugo  à  faire  de  la  suppression  de  tout  lien  logique  un 
procédé  de  style. 

La  symétrie.  —  Hugo  est  aussi  hanté  par  un  besoin  de  symétrie  : 

Belle,   on  la   rêve   divine. 
Fleur,  on  la  rêve  soleil*. 

Ton  sort  est   d'être  jeune,   inepte;    et  vieux,    ganache'^. 

H  est  inutile  d'en  multiplier  les  exemples. 

Le  goût  de  la  symétrie  et  le  goût  de  la  concision  se  satisfont  en  des 
vers  sentences  : 

La  justice  est  la  tête  et  le  juge   est  le   pou®. 

1.  Lég.,  Le  Satyre,  II,  v.  367-374. 

2.  Cont.,  VI,  VI,  Pleurs  dans  la  nuit,  v.  518-522  (date  :  1854,  éd.  et  ms.). 

3.  Id.,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  350,  v.  39-40  (date  éd.  :  1855  ;  ms.  :  1854). 

4.  Chansons,  p.  153. 

5.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  p.  50. 

G.  Chat.,  éd.  Ollcndortf,  p.  327  {Boîte  aux  Lettres]. 
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L'harmome  de  la  phrase.  —  Victor  Hugo  ne  recherche  pas  les 
effets  d'harmonie  imitative  chers  à  l'école  de  Delille^.  Mais,  quand  le 
sujet  y  prête,  il  choisit  ses  mots  de  façon  à  créer  entre  le  son  et  le  sens 
une  sorte  d'accord  : 

Pendant   que   IDnibre   tremble,    et   que   l'âpre   rafale 
Disperse  à   tous  les  vents  avec   son  souffle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer-. 

Une  correction  (sinistre  à  la  place  d'énorme)  s'explique  sans  doute 
par  un  souci  d'harmonie. 

Effarée,  qui  est  impropre  pour  le  sens,  semble  aussi  avoir  une  valeur 
phonique  dans  les  vers  qui  suivent  : 

La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage, 

Ses  cheveux  dans  les  yeux  et  riant  au  travers *. 


Le  rythme  de  la  phrase.  —  Les  effets  de  rythme  sont  plus  nom- 
breux. 

Je  ne  citerai  qu'un  exemple,  où  le  «  staccato»  souligne  heureusement 
l'expression  de  la  pensée  : 

Coup  d'épée  ;   oui,  mais  non  de  poignard.   Il  te  faut, 
Poète,  un  tournoi  franc  et  libre,  où,  le  front  haut, 
On  lutte,  glaive  au  poing,  sans  fureur  vipérine. 
Pied  à  pied,  face  à  face,  et  poitrine  à  poitrine. 
Toi,  soldat  du  droit,  lui,  champion  de  l'enfer*. 

Notez  que  le  dernier  vers  est  «  dérythmé  ». 

Conclusion.  —  Pour  l'écrivain  en  vers,  le  problème  de  la  phrase  se 
présente  d'une  façon  particulière.  La  pensée  exige  un  certain  nombre 
de  groupes  sonores,  séparés  par  des  silences  et  par  des  coupes  ;  la  versi- 
fication traditionnelle  impose,  avec  des  rimes,  un  rythme  qui  doit  être 
sensible,  sans  quoi  il  s'évanouit,  et  varié,  sous  peine  d'aboutir  à  une 
régularité  ennuyeuse.  Versificateur  habile  et  exercé,  Victor  Hugo  est 
passé  maître  dans  l'art  de  résoudre  ce  problème  qui,  au  premier  abord, 
paraît  insoluble. 

1.  Je  note  un  jeu  de  consonnes  : 

Tout  était  neige  et  nuit 

(Lég.,  Nouvelle  Série,  Le  Cimetière  d'Eylau,  v.  232). 

2.  C'est  un  vieux  soldat  qui  parle.  Cont.,  V,  xxiii,  Pasteurs  et  troupeaux,  v.  44-46  (date 
éd.  :  avril  1855  ;  ms.  :  17  déc.  1854). 

3.  Id.,  I,  XXI  (date  éd.  :  juin  183...  ;  ms.  :  10  avril  1853). —  Hugo  semble  avoir  une  prédi- 
lection pour  cet  adjectif. 

4.  Les  quatre  Vents  de  l'Esprit,  LU,  viii,  éd.  Ollendorf,  p.  245  ;  29  mai  [1852]. 
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CONCLUSION 

La  poésie  «visionnaire»  a  été  mal  comprise  et  injustement  ridicu- 
lisée. Dans  ce  qui  était  une  conception  du  monde,  certains  critiques 
n'ont  considéré  que  l'accumulation  d'artifices  grossiers.  Hugo  a  vu  : 

Le  sentier  a  l'air  traître  et  l'arljre  a  l'air  méchant 

Un  précipice  obscur  sans  pitié,  sans  merci 

Et  d'autre  part  : 

Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises ^. 

Antithèse  absurde,  a-t-on  dit.  Mais  les  deux  premiers  vers  symbo- 
lisent les  ennemis  de  l'homme  et  reflètent  l'angoisse  du  petit  roi 
prisonnier  de  ses  ennemis  ;  le  dernier  symbolise  les  pionniers  du  progrès 
moral  de  l'humanité  et  exprime  la  joie  de  l'enfant  qui  revoit  Compostelle, 
son  «  paradis  natal». 

Il  existe,  suivant  la  disposition  d'esprit  du  poète,  deux  visions  de 
l'Egypte  tout  à  fait  différentes  : 

Elle   étalait  toute  blonde   d'épis, 
Ses   champs   bariolés  comme   un  riche   tapis, 

Plaines   que   des   plaines   prolongent  ; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  ;    elle  rit   cependant 

Entre   ces  deux  mers   qui   la  rongent^. 

L'Egypte  visionnaire  est  toute  différente  : 

...L'antique  Egypte  et  ses  plaines  sans  ombre, 
Et  tout  ce  qu'on  y  voit  de  sinistre  et  de  sombre. 
Lieux  effrayants  !  Tout  meurt.  Le  bruit  humain  finit. 
Tous  ces  démons  taillés  dans  les  blocs  de  granit, 
Olympes  monstrueux  des  époques  obscures. 
Les  sphinx,  les  anubis,  les  animons,  les  mercures. 
Sont  assis  au  désert  depuis  quatre  mille  ans. 
Autour  d'eux,  le  vent  souffle  et  les  sables  brûlants 
Montent  comme  une  mer  d'où  sort  leur  tête  énorme. 
La  pierre  mutilée  a  gardé  quelque  forme 
De  statue  et  de  spectre  et  rappelle  d'abord 
Les  plis  que  fait  un  drap  sur  la  face  d'un  mort. 
On  y  distingue  encor  le  front,  le  nez,  la  bouche, 
Les  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  farouche 
Qui  regarde  et  qui  vit,  masque  vague  et  hideux. 
Le  voyageur  de  nuit  qui  passe  à  côté  d'eux 
S'épouvante  et  croit  voir  aux  lueurs  des  étoiles, 
Des  géants  enchaînés  et  muets  sous  des  voiles^. 

1.  Lég.,  Le  petit  Roi  de  Galice,  v.  51,  v.  76  ;  v.  590. 

2.  Orientales,  Feu  du  Ciel,  p.  4. 

3.  Conl.,  I,  6,  La  Vie  aux  Champs  (date  éd.  :  1840  ;  ms.  :  1846). 
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Le  mot  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  des  critiques  superfi- 
ciels est  celui  de  «  mauvais  goût».  Qui  dit  mauvais  goût  suppose  l'exis- 
tence d'un  bon  goût.  Mais  comment  définir  le  bon  goût? 

Nous  trouvons  dans  Hugo  ce  que  les  théoriciens  du  xvii^  siècle 
appelaient  des  plaisanteries  «froides»  : 

L'air  frcinit  ;   le  glacier  peut-être  en  larmes  fond^. 

Hugo  n'évite  pas  toujours  non  plus  des  comparaisons  tirées  de  trop 

loin  : 

[La  grande  gitana] 

Se  penche  sur  la  naine  avec  gloire  et  furie, 

Comme  une  Pyrénée  insulte  une  Asturie-. 

Mais  le  défaut  le  plus  fréquent  et  le  plus  grave  de  Hugo,  à  cette 
période  de  sa  vie,  c'est  le  verbalisme. 

Il  y  a  verbalisme  quand  une  antithèse,  une  image,  etc.,  est  amenée 
purement  et  simplement  par  la  rime  : 

le   paon 
De  sa  queue  arrogante  insulta  l'aegipan''. 

Quel  rapport  imaginer  entre  le  paon  et  ce  personnage  mal  défini, 
velu  et  pourvu  de  pieds  de  chèvre,  qu'est  l'aegipan? 

H  y  a  verbalisme  quand  Hugo  décrit,  avec  son  abondance  habituelle, 
des  sensations  inexistantes.  Dans  le  Théâtre  en  Liberté^  la  sorcière 
Zinab  analyse  l'impression  de  l'être  qui  se  sent  mourir  : 

Donc,  je  me  dérobais.   Voir,   par  une   échappée. 

Le  sinistre  univers   de  moins   en  moins  vermeil, 

Sentir  qu'il  devient  rêve  et  qu'il  devient  sommeil. 

Voir  se  superposer  d'inconcevables  routes. 

Dans  un  tremblement  triste  et  vague  être  aux  écoutes, 

Avoir,   sans  savoir  où,  ni  comment,   ni  pourquoi, 

La   dilatation   d'une  fumée   en   soi. 

C'est  là  mourir.   L'horreur  d'expirer  vous  étonne. 

On  craint  d'être  trop  prêt  de  l'endroit  où   Dieu  tonne. 

En  même  temps  on  sent  de  la  naissance.  On  croit. 

Pendant  qu'on  s'amoindrit,   comprendre   qu'on  s'accroît, 

On  distingue,   en  un  lieu  sans  contour,   un  mélange 

De  soir  et  de  matin,   de  suaire  et  de  lange. 

Les  roses,   ô   terreur,   qui  vous  boivent  le  sang, 

Et  le  ciel  qui  vous  prend  votre  âme,  et  l'on  se  sent 

Finir  d'une  façon  et  commencer  d'une  autre. 

L'esprit  plane  en  la  mort  ;  la  matière  s'y  vautre^. 

1.  Lêg.,  Masferrer,  I,  v.  40. 

2.  Id.,  V,  éd.  Iletzel-Quantin,  in-12,  t.  H,  p.  268. 

3.  Id.,  XXII,  Le  Satyre,   1. 

4.  Mangeronl-ils  ?  p.   158. 
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J'abrège.  Zinab  reprend  le  même  thème  p.  159,  p.  163,  p.  165.  Or 
il  paraît  assuré  que  la  conscience  ne  peut  «réaliser»  sa  propre  dispa- 
rition. 

Il  est  des  images  visionnaires  qui  sont  vides  de  valeur  impressive. 

Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle 
Dans  l'éternelle  obscurité^. 

Il  serait  curieux  d'établir  un  programme  d'enseignement  sur  les 
indications  suivantes  : 

Le  maître,  doux  apôtre  incliné  sur  l'enfant, 
Fera,  lui  versant  Dieu,  l'azur  et  l'harmonie, 
Boire  la  petite  âme  à  la  coupe  infinie. 
Alors  tout  sera  vrai,  lois,  dogmes,  droits,  devoirs. 
Tu  laisseras  passer  dans  tes  jambages  noirs 
Une  pure  lueur,  de  jour  en  jour  moins  sombre, 
G  nature,  alphabet  de  grandes  lettres  d'ombre^. 

Voici  enfin  comment  Hugo  se  voit  lui-même  : 

...Quand  même  tu  serais  un  de  ces  mages  fiers 

Que  nous  voyons  parfois,  blêmes  passants  des  airs. 

Se  ruer  dans  le  gouffre  où  comme  eux  tu  te  plonges. 

Pâles,  les  poings  crispés  aux  rênes  de  leurs  songes, 

Se  penchant,  se  dressant,  lâchant  et  retenant 

On  ne  sait  quoi  d'obscur,  d'envolé,   de  tonnant. 

Regardant,  dispersant  leurs  prunelles  livides, 

Comme  s'ils  conduisaient  dans  l'ombre  à  grandes  guides, 

A  travers  l'éther  vague  et  le  tourbillon  fou, 

Dans  la  brume,  au  hasard,  devant  eux,  n'importe  où. 

Peut-être  vers  la  nuit,  peut-être  vers  la  cime. 

Un  char  que  traîneraient  avec  un  bruit  d'abîme. 

Croupes  sombres,  fuyant,  s'abaissant,  s'élevant. 

Six  cents  chevaux  d'éclairs,  de  nuée  et  de  vent^. 

Quand  on  lit  des  développements  théologiques  écrits  de  ce  style,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  penser  au  mot  de  Calmettes  :  «  Le  Dieu  de 
Leconte  de  Lisle  reste  en  cartonnage  d'opéra,  celui  de  Victor  Hugo 
descend  jusqu'à  la  chromolithographie»*,  et  au  mot  féroce  de  Veuillot  : 
«  Jocrisse  à  Pathmos.» 

Mais,  à  côté  de  ces    «extrêmes  erreurs»,  le   Hugo  visionnaire   est 

1.  Conl.,  VI,  XVI,  éd.  Vianey,  t.  III,  p.  327,  v.  125-126.  Date  :  1854  (éd.  et  ms.). 

2.  Id.,  I,  XIII,  éd.  Vianey,  t.  I,  p.  101,  A  propos  d'Horace,  v.  208-214.  Date  éd.  :  mai  31  ; 
ms.  :  31  mai  1855. 

3.  Dieu,  I,  2,  Les  Voix. 

4.  Calmettes  (F.),  Leconte  de  Lisle,  p.  331. 
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celui  des  «.  suprêmes  beautés».  Paul  Valéry,  à  qui  j'emprunte  ces  deux 
formules,  a  sans  doute  porté  sur  lui  le  jugement  le  plus  juste  : 

Ce  qui  me  frappe  dans  Victor  Hugo,  c'est  une  puissance  vitale  incomparable. 
Puissance  vitale,  c'est-à-dire  longévité  et  capacité  de  travail  combinées  ; 
longévité  multipliée  par  capacité  de  travail.  Pendant  plus  de  soixante  années, 
cet  bomme  extraordinaire  est  à  l'ouvrage  tous  les  jours  de  cinq  heures  à  midi. 
Il  ne  cesse  de  provoquer  les  combinaisons  du  langage,  de  les  vouloir,  de  les 
attendre,  et  de  les  entendre  lui  répondre.  Il  écrit  cent  ou  deux  cent  mille  vers, 
et  acquiert  par  cet  exercice  ininterrompu  une  manière  de  penser  singulière, 
que  des  critiques  superficiels  ont  jugé,  eux,  comme  ils  le  pouvaient.  Mais,  au 
cours  de  cette  longue  carrière,  Hugo  ne  s'est  pas  lassé  de  s'accomplir  et  de  se 
fortifier  dans  son  art  ;  et  sans  doute,  il  pèche  de  plus  en  plus  contre  le  choix, 
il  perd  de  plus  en  plus  le  sentiment  des  proportions,  il  empâte  ses  vers  de 
mots  indéterminés,  vagues  et  vertigineux,  et  il  y  place  l'abîme,  l'infini,  l'ab- 
solu, si  abondamment  et  si  aisément  que  ces  termes  monstrueux  en  perdent 
jusqu'à  l'apparence  de  profondeur  qui  leur  est  accordée  par  l'usage.  Mais 
encore,  quels  vers  prodigieux,  quels  vers  auxquels  aucuns  vers  ne  se  comparent 
en  étendue,  en  organisation  intérieure,  en  résonances,  en  plénitude,  n'a-t-il 
pas  écrits  dans  la  dernière  période  de  sa  vie  ?  Dans  la  Corde  d'Airain,  dans 
Dieu,  dans  la  Fin  de  Satan,  dans  la  pièce  sur  la  mort  de  Gautier,  l'artiste  sep- 
tuagénaire qui  a  vu  mourir  tous  ses  émules,  qui  a  pu  voir  naître  de  soi  toute  une 
génération  de  poètes,  et  même  profiter  des  enseignements  inappréciables  que 
le  disciple  donnerait  au  maître  si  le  maître  durait,  le  vieillard  très  illustre 
atteint  le  plus  haut  point  de  la  puissance  poétique  et  de  la  noble  science  du 
versificateur^. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  Hugo  que  de  la  longévité  multipliée 
par  de  la  capacité  de  travail.  11  y  a  le  «génie»,  cette  individualité 
qui,  après  s'être  pliée  aux  règles,  et  avoir  tenu  compte  des  goûts  et  des 
désirs  du  public,  s'épanouit  librement  quand  le  poète  se  libère  de  toutes 
servitudes.  Vers  la  même  date  où  il  se  déguisait  en  «mage  fier»,  il 
écrivait,  sur  un  ton  plus  modeste  et  plus  émouvant  : 

Le   poète   apparaît  au   milieu   des  vivants. 
Et  lapidé,   s'en  va   de  la   terre   fatale. 
Laissant   derrière  lui,   comme  une   trace   pâle, 
L'éternelle  beauté   du  vers   mystérieux^. 

1.  Valéry,  Variété  II,  Situation  de  Baudelaire,  p.  151-153. 

2.  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  162.  — Je  néglige  les  imitateurs  de  Hugo.  Paul  Meurice  et 
Auguste  Vacquerie  «  poussèrent  jusqu'à  l'aberration  les  défauts  du  maître,  sa  tendance 
paradoxale,  sa  manie  de  l'antithèse  et  du  mot  emporte-pièce,  son  goût  pour  les  nouveautés 
truculentes»  (Calmettes,  op.  cit.,  p.  170). 


CHAPITRE    III 
LES   EXCENTRIQUES    :   BANVILLE,   GLATIGNY,  POMMIER 

THÉODORE    DE    BANVILLE 

L'homme  et  le  poète.  —  Banville^,  qui  a  vécu  de  sa  plume,  a 
publié  plus  de  prose  que  de  vers  ;  mais  le  poète  seul  mérite  d'être  retenu 
par  l'historien  de  la  langue. 

Banville  est  souvent  classé  parmi  les  Parnassiens.  En  fait,  il  est 
un  romantique.  Dans  la  Préface  des  Odes  funambulesques ^  il  précise  : 
«  Bien  que  né  le  14  mars  1823,  et  ayant  publié  les  premiers  vers  de  mon 
premier  recueil,  Les  Cariatides^  en  1842,  j'ai  tout  à  fait  appartenu  par 
mes  sympathies  et  par  mes  idolâtries  à  la  race  de  1830.»  Le  «  Père», 
alors  exilé  dans  l'île,  l'a  avoué  publiquement  pour  un  des  siens  :  «  Que 
de  sagesse  dans  ce  rire,  que  de  raison  dans  cette  démence,  et  sous  ces 
grimaces,  quel  masque  douloureux  et  sévère  de  l'art  et  de  la  pensée 
indignée  1^» 

D'ailleurs,  comment  classer  parmi  les  Impassibles  celui  qui  a  écrit  : 

N  est-ce  pas  le  plus  déchirant  des  spectacles,  quand  le  poète  interrompt  le 
chant  commencé  pour  pousser  un  grand  cri  et  pour  essuyer  à  sa  poitrine  le 
sang  d'une  blessure  toute  neuve,  et  quand,  sous  sa  main  crispée,  les  cordes  de 
la  lyre  se  brisent  toutes  à  la  fois  avec  un  grand  bruit... 

...Oh  !  qu'importe  alors  que  la  forme  et  le  style  soient  élégants  et  polis  et  que 
les  périodes  s'étalent  avec  une  harmonie  savante  et  mesurée  !  Il  y  a  un  homme 
qui,  de  ses  deux  mains,  ouvre  sa  poitrine  et  montre  son  cœur  tout  sanglant 
à  d'autres  hommes  qui  frémissent  et  qui  sanglotent.  Qui  est-ce  qui  s'inquiète 

1.  Sur  Banville,  consulter  Max  Fuchs,  Théodore  de  Bam'ille,  s.  1.  n.  d.,  in-8°,  xii-528  p. 
(Thèse  de  Paris)  ;  en  particulier,  p.  249-280,  le  chapitre  intitulé  :  Langue  el  Versification  des 
E.rilrs. 

Les  Cariatides,  que  Banville  aurait  écrites  entre  seize  et  dix-huit  ans,  ont  été  revues  et 
corrigées.  Une  première  édition  définitive  a  été  corrigée  à  nouveau.  La  seconde  édition  défi- 
nitive est  celle  de  Charpentier,  in-12  (Avant-propos  du  14  mars  1877). 

Une  première  édition  des  Stalactites  date  du  23  février  1846  ;  l'édition  définitive  est  de 
1891. 

Les  références  renvoient  à  l'édition  des  Poésies  publiées  chez  Charpentier,  Paris,  1891, 
in-12. 

2.  Victor  Hugo  à  Théodore  de  Banville,  sur  les  Odes  funambulesques  (15  mars  1857). 
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alors  de  savoir  si  le  dactyle  est  agaçant,  si  la  césure  vient  à  propos  et  si  le  spon- 
dée tombe  avec  la  gravité  nécessaire  ?  Il  s'agit  bien  de  cela  !  On  tremble  et  on 
pleure^. 

Suivant  la  tradition  des  romantiques  de  1830,  il  a  chanté  «  les  Souf- 
frances de  l'Artiste  ».  Le  Pélican  a  ouvert  «  sa  chair  vivante  »  : 

Écoute  !  il  tombe,  heureux  de  voir  tous  ceux  qu'il  aime 
Bien  vivants  par  sa  mort  et  bien  rassasiés  ; 
Mais  que  penserait-il  à  cette  heure  suprême 
En  fermant  vers  le  ciel  ses  yeux  extasiés  ; 

Quelle  angoisse  tordrait  cette  pure  victime 
Si,  lorsqu'elle  agonise  et  qu'elle  expire  enfin, 
Tout  gonflés  et  repus  de  son  cœur  magnanime, 
Ses  petits  lui  disaient  :   «  Nous  avons  encor  faim  î"^» 

Le  comique  rimé.  — •  Banville  a  voulu  créer  une  langue  nouvelle 
le  comique  rimé.  Il  regrette  amèrement,  dans  la  Préface  des  Odes  funam- 
bulesques, que  le  comique  rimé  ait  disparu  de  notre  poésie  après  Les 
Plaideurs  do  Racine.  11  sait  «  quelles  difficultés  surhumaines  notre 
versification  oppose  à  l'artiste  qui  veut  faire  vibrer  la  corde  bouffonne  »^. 
Les  éléments  de  cette  langue  nouvelle  sont  assez  disparates  :  «  les 
poètes  du  seizième  siècle  d'abord,  puis  Les  Plaideurs,  le  quatrième  acte 
de  Ruy  Blas  et  l'admirable  premier  acte  de  V École  des  Journalistes)). 
De  ces  ingrédients,  Banville  fabrique  «  une  nouvelle  langue  comique 
versifiée,  appropriée  à  nos  mœurs  et  à  notre  poésie  actuelle»*;  les 
moyens  plaisants  sont  «  la  virtualité  des  mots,  les  harmonies,  et  sur- 
tout la  magie  toute  puissante  de  la  rime»^.  Jusque-là,  tous  ceux  qui 
avaient  parodié  les  Odes  de  Victor  Hugo  s'étaient  attachés  seulement 
à  l'idée,  négligeant  la  forme. 

Citons  un  spécimen  particulièrement  réussi  de  ce  comique  versifié  : 

On  écrivait  naguère,  en  ces  temps  romantiques 
Où  les  chants  de  Ducis  étaient  des  émétiques, 
Où,  sans  pourpoint  cinabre,  on  se  voyait  banni  ; 
Où   Prudhomme,  ventru  comme  une  calebasse. 
Était  jeté  vivant  dans  une   contre-basse 
Pour  avoir  contesté  les  vers  de  Hernani. 

On  écrivait,  tandis  que  maintenant  on  gèle®. 

1.  Banville,  Préface  aux  Essais  poétiques  de  Marie-Laure  Gouard,  1844. 

2.  Poésies,  Le  Sang  de  la  Coupe,  p.  310. 

3.  Odes  funambulesques,  p.  29.  —  L'adjectif  bouffon  est  impropre.  D'après  H.  D.  T.,  le 
mot  qualifie  le  gros  comique.  Les  plaisanteries  rimiques  ou  rythmiques  de  Banville  sont  d'un 
art  délicat. 

4.  Id.,  p.  2. 

5.  Commentaire  des  Odes  funambulesques. 

6.  Méditation  poétique  et  littéraire,  Odes  funambulesques,  p.    269. 
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LES  TONS.  —  Banville  use  surtout  de  la  parodie^.  Il  fait  du  néo- 
classique : 

...fier  de  vous   faire   une   chaîne, 
Votre  chapelet  noir  qui  traîne 
Redit  son  madrigal  d'ébène 
Aux  blancheurs  de  votre   bras   nu-. 

Votre  Lydie  est  morte  ! 

Morte  !  Pourtant  la  fièvre  aux  haleines  fatales 
N'a  pas  mis  le  trésor  de  ses  jeunes  appas 

Sur  un  lit  de   douleur^. 

C'est,  parfois,  le  savoureux  mélange  d'une  noblesse  outrée  et  d'une 
simplicité  affectée,  que  le  voisinage  fait  paraître  triviale.  Le  critique 
en  mal  d'enfant,  «  le  front  chargé  d'ennuis  »,  contemple 

Les  clous  de  diamants  sur  le  plafond  des  nuits*. 

Banville  voudrait  bien  trouver  un  appartement  dans  les  environs 
du  Luxembourg  : 

Oh  !  lorsque  aux  bords  aimés  l'ancre  à  la  forte  dent 

Mordra,  si  je  reviens  entier,  sans  accident, 

Du  char  jaune-serin  des  postillons  hilares, 

C'est  dans  ce  quartier-là  que   dormiront  mes   Lares  ^. 

Enfin  Banville  parodie  des  écrivains  célèbres.  Hugo  est  nettement 
visé  par  le  titre  Occidentales^  ;  il  s'en  est  amusé,  et  c'est  justice. 
Une  pensée  sérieuse  s'exprime  dans  une  image  «  triviale»  : 

Le  malheur  est  un  grand  paletot 
Qu'endosse  tour  à  tour  chaque  homme ". 


Enfin  Banville,  dans  la  Préface  des  Stalactites,  signale  au  lecteur  qu'il 
a  imité  des  chansons  populaires.  Il  n'est  pas  aisé  de  définir  exactement 
ce  que  c'est  qu'une  chanson  populaire,  et  il  est  moins  aisé  encore  de 
préciser  ce  que  Banville  entendait  par  ce  mot  :  toutefois  l'intention 
est  à  noter,  et,  sur  ce  point,  Banville  fera  école. 

1.  Fuchs,  op.  cil.,  p.  446  et  notes  1-4. 

2.  Poésies,  p.  80. 

3.  Id.,  p.  354. 

4.  Odes  fun.,  p.  208. 

5.  Poésies,  p.  69. 

6.  Odes  fun.,  p.  150. 

7.  Poésies,  p.  53.  —  Voyez  Fuchs,  op.  cit.,  p.  445  et  n.  2.  Il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du 
mot  «  trivialité  ».  Ce  qui  fait  la  valeur  artistique  de  Banville,  c'est  justement  qu'il  n'est  pas 
à  proprement  parler  «  trivial  »  ;  ses  «  trivialités  »  ne  sont  pas  des  fausses  notes,  mais  des 
dissonances. 
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VOCABULAIRE.  —  Les  procédés  de  versification  étant  hors  de  notre 
domaine,  le  trait  qui  caractérise  la  langue  comique  de  Banville  est  à 
peu  près  uniquement  ce  qu'il  a  appelé  «  la  virtualité  des  mots». 

Le  vocabulaire  de  Banville  est  très  riche  :  Hugo,  drapé  dans  sa 
dignité,  n'a  jamais  osé  appeler  le  cochon  par  son  nom,  tandis  que  tout 
est  permis  au  comique. 

ARCHAÏSMES.  —  Banville  puise  ses  archaïsmes  un  peu  partout.  La 
Villanelle  des  pauvres  hoiisseurs  évoque  le  xvi^  siècle^.  Mais  la  plupart 
des  termes  vieillis  datent  du  xvii^  siècle.  Banville  écrit  systématique- 
ment monnayer  :  Thérèse  «  monnaie  le  néant,  escompte  le  brouillard, 
et  vend  le  diable  caché  au  fond  des  bourses  vides m^. 

Je  m'aperçois  enfin  que  l'argent  inonnoyé 
S'applique  à  différents  usages*, 

s'écrie  Banville. 

Derechef  {Odes  funamb.,  p.  246)  est  partout  chez  les  classiques  ; 
Regnard  l'emploie  après  Molière  ;  il  appartient  à  la  langue  tradition- 
nelle de  la  comédie.  —  Tirez,  adressé  à  un  chien,  au  sens  de  «  Hors 
d'ici»,  est  resté  célèbre  grâce  à  Racine^.  Patte-pelue  {Odes  fun.,  p.  252) 
est  dans  La  Fontaine,  et  matassin  {Id.,  p.  221)  dans  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac.  Adorné"  fait  partie  de  ces  mots  d'ancien  français  que 
théoriciens  et  écrivains  avaient  réussi  à  remettre  à  la  mode  {adarne- 
metit  est  dans  le  Complémetit  du  Dictionnaire  de  F  Académie  de  1842)  : 

en  levant  les  yeux,  je  verrais  sans  conteste 
Un  visage  adorné  d'un  éclat  non  pareil, 
Un  front  d'ivoire  mat  et  des  yeux  de  soleil ^. 

Aucun  de  ces  mots  n'est  capable  de  dérouter  ni  même  de  surprendre 
le  lecteur  qui  a  fait  ses  classes. 

MOTS  RARES.  —  Comme  Gautier,  Banville  recherche  les  mots  rares, 
pourvu  qu'ils  soient  harmonieux  et  sonores.  Il  emprunte  céruléen  à 
Chateaubriand  : 

Tes  limpides  regfirds  céruléens' . 

1.  Odes  (un.,  p.  239.  La  villanelle  est  une  chanson  villa'reoise.  II.  D.  T.  ignore  liousseur, 
qui  est  dans  Boiste  :  «  celui  qui  housse,  qui  balaie  avec  un  balai  de  houx  ». 

2.  Esq.  par.,  p.  17.  ' 

3.  Odes  fun.,  p.  233. 

4.  Banville  semble  n'avoir  pas  très  bien  compris  la  plirase  de  Dandin  dans  Les  Plaideurs. 
Dans  Uii  tout  pelil  Pamphlétaire  (Odes  fun.,  p.  240),  il  écrit  : 

Tirez,  tirez-le  par  terre. 
Car  il  a...  pleuré  partout 
Sur  le  fauteuil  de  Voltaire. 

5.  0  II.  D.  T.,  Boiste. 

6.  Poésies,  p.  53. 

7.  Les  Exilés,  éd.  Charpentier,  t.  II,  p.  138. 
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Il  fait  rimer  armoriai  avec  impérial  : 

A  vous  mes  étoffes  de  soie 
A  vous  mon  luxe  armoriai 
Et  ma  lumière  qui  flamboie 
Comme  un  palais  impérial*. 

Extases  et  topazes  amènent  chrysoprases  : 

J'aime  pour  mes  extases 
Les  feux  des  chrysoprases, 
Les  rubis,  les  topazes -. 

Mais  Banville  ne  se  risque  pas  à  créer  des  néologismes.  D'après 
M.  Fuchs  {op.  cit.,  p.  445,  n.  1),  les  néologismes  n'apparaissent  daris 
ses  articles  de  journaux  qu'à  partir  de  1880  :  Banville  se  conformait 
évidemment  alors  à  la  mode  régnante. 

MOTS  «  VULGAIRES».  —  Je  prends  ici  «  vulgaire»  dans  un  sens  spé- 
cial. Urne  est  «  poétique»  ;  chaudière  est  acceptable  en  vers  ;  casserole 
est  nettement  antipoétique  ;  il  éveille  des  images  trop  précises  à  la 
fois  et  trop  matérielles  ;  sa  sonorité  contribue  encore  à  le  «  déclasser»  ; 
il  fait  en  quelque  sorte  tache  dans  un  vers  ;  il  est  «  vulgaire  ». 

Divan  est  noble  ;  divan  de  Perse  est  mieux  encore  ;  des  cordelettes 
viennent  tout  gâter. 

Tout  chez  elle  est  parfait  pour  l'amour  idolâtre. 


De  bons  divans  de  Perse  avec  des  cordelettes 
Et  de  lourds  oreillers^. 

M.  de  Suttières,  dans  une  feuille  ingénue  {Le  Figaro), 
Par  son  style  auvergnat  charme  les  culottières'^ . 

Cordelette,  culottière  évoquent  la  boutique  de  l'artisan  comme  casse- 
role évoque  l'outillage  culinaire  ;  sucre  candi  est  enfantin  : 

J'ai  mangé  du  sucre  candi 
Dans  les  feuilletons  du  lundi  : 
Ma  bouche  en  est  encor  amère^. 

1.  Poés.,  p.  78. 

2.  Odes  fun.,  p.  185. 

.3.  Poés.,  p.  62.  —  Noter  que  lourds  relève  oreillers  ;  on  se  rappelle,  au  cou  du  chien,  le 
collier  d'épithètes. 

4.  Odes  fun.,  p.  177. 

5.  Id.,  p.  33-34. 


60  HISTOIRE    DE    LA    LANGUE    FRANÇAISE 

Les  mots  techniques  peuvent  aussi  être  entachés  de  vulgarité.  Il  est 
des  techniques  nobles  —  le  blason  ^  ;  la  zoologie  est  plus  vulgaire,  et 
lépidoptère  devient  un  terme  d'injure  (comme  un  certain  nombre  de 
noms  d'animaux)  : 

Roi  (les  Crétins,  qu'avec  terreur  on  nomme, 
Grand  Coquardeau,  non,  tu  ne  mourras  pas. 
Lépidoptère  en  habit  de  Prudhomme, 
Ta  majesté  t'affranchit  du  tré^as^. 

Dodécaèdre,  maciilature,  appartiennent  à  la  même  catégorie. 

Le  mur  lui-même  semble  enrhumé  du  cerveau. 
Bocage  a  passé  là.  L'Odéon,  noir  caveau, 
Dans  ses  vastes  dodécahèdres  [sic] 
Voit  verdoyer  la  mousse^. 
Dites-moi 

Où  ?   sur  quelle  maculature 
Lalanne  met-il  sa  rature*  ? 

Le  mot  technique  peut  aussi  être  employé  de  façon  impropre  : 

Se  tuer  l'un  ou  l'autre 
Sans  pouvoir  seulement  dire  de  patenôtre, 
C'est  un  moyen  fossile  et  maintenant  honni  ; 
D'ailleurs  cela  serait  imité  d'Antony^. 

Fossile  est  plaisant.  Ce  terme  «  scientifique»,  suivant  le  Dictionnaire 
Général  (H.  D.  T.),  doit-il  à  Banville  l'emploi  famiher  qu'il  possède 
aujourd'hui  ? 

ARGOTS.  —  Je  range  dans  cette  catégorie  un  certain  nombre  de  mots 
aventuriers  qui  ont  pu  être  vivants  dans  quelque  cénacle  ou  dans  une 
salle  de  rédaction.  Mamelu,  populaire  d'après  Littré,  est  vieilli  pour 
le  Dictionnaire  Général. 

Seul  un  réaliste  exprime 
Le  Beau  rêche  et  inamelu  : 
En  douter  serait  un  crime*. 

1.  Un  diplomate portant  de  sinople  au  griffon  d'or  ijssant  /Du  chef  (Poés.,  p.  55)  ne  peut 

être  qu'un  homme  distingué. 

2.  Odes  fun.,  p.  259. 

3.  Id.,  p.  171. 

4.  Id.,  p.  249. 

5.  Poés.,  p.  57. 

6.  Odes  fun.,  p.  254. 
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Le  linguiste  est  heureux  d'apprendre  de  Banville  que  rat^  grisette 
et  lorette  commencent  à  vieillir  : 

Quand  l'indigène  ému  voit  passer  dans  nos  vers 
Ces  mots  déjà  caducs  :  rat,  grisette  ou  lorette, 
Il  se  sent  vivre,  un  charme  impérieux  l'arrête^. 

D'autres  termes  appartiennent  au  jargon  des  journalistes  :  hiogra- 
phier^,  coupletier^,  gendelettre^. 

Vlan,  pschutt  et  tschock  sont  des  vocables  «  bien  parisiens»  :. 

Il  le  faut,  ma  chère  muse 

Pour  les  mortels  qu'on  amuse, 

Sois  v'ian,  sois  pschutt  et  sois  tschock^  ! 

Ils  appartiennent,  dit  M.  Fuchs,  à  l'idiome  des  «cocottes»  et  des 
«  petits  crevés»  {op.  cit.,  p.  474)  ;  Lorédan  Larchey  les  ignore. 

Le  nom  d^  Arthur,  titre  d'un  roman  mondain  d'Eugène  Sue,  semble 
avoir  été  employé  communément  avec  la  valeur  d^amant*^,  enrichie  de 
quelques  nuances. 

Seuls  balle'',  au  sens  de  «figure»,  et  voyou^  sont  assez  malsonnants 
pour  que  Banville  refuse  de  les  prendre  à  son  compte  :  ils  sont  en  ita- 
liques dans  le  texte. 

MOTS  ÉTRANGERS.  — •  Les  mots  étrangers  sont  fréquents  chez  Ban- 
ville ;  il  se  plaît  à  rimer  lasting  avec  Drolling^,  ou  zingaro  avec  Figaro'^^. 
La  grande  majorité  des  mots  sont  anglais  :  brougham^^,  coachman'^^, 
stick'^^,twine^^;  visiblement  l'anglais  fait  prime.  Papel,  comme  la  ciga- 
rette elle-même,  est  «romantique»  plutôt  qu'espagnol. 

1.  Odes  fun.,  p.  108. 

2.  Id.,  p.  25. 

3.  Cariai.,  Préf.,  1842. 

4.  Odes  fun.,  Préf.,  p.  16G. 

5.  Gil  Blas,  7  déc.  1884. 
6. 

Rose 

C'est  ici  que  loge  mon  prince, 

L'homme  pour  qui  mon  cœur  se  pince, 

Mon  Arthur,  mon  tout,  mon  amant  1 

Ne  pleurez  pas,  Mademoiselle, 

Dit  le  bon  jeune  homme  éperdu ; 

Vous  allez  voir  avec  quel  zèle 
Nous  chercherons  Y  Arthur  perdu  ! 

(Odes  fun.,  p.  190-191.) 

7.  Id. ,  p.  1 73.  —  Balle,  au  sens  de  «  tête  »,  est  dans  Vidocq  ;  c'est  de  l'argot  de  malfaiteurs. 

8.  Id.,  p.  16.5.  —  Voyou,  alors  nouveau,  est  formé  de  voie  à  l'aide  du  suffixe  populaire -ou 
{filou). 

9.  Id.,  La  Tristesse  d'Oscar,  p.  162. 

10.  Id.,  p.  177. 

11.  Id.,  p.  38. 

12.  Id.,  p.  161. 

13.  Id.,  p.  159. 

14.  Id.,  p.  153. 
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A  ce  mot-là,   Prosper  fit  une  cigarette. 
Car  pareil  au  bon  Roi,  chiffonnant  sa  Fleurette, 
Il  roulait  un  papel,  dès  qu'il  ne  trouvait  rien 
A  dire.   Et  dans  le  fait,  c'est  le  suprême  bien^. 

Siirmé^,  bibiaderi^  sont  des  mots  à  la  mode,  dont  l'origine  était 
vraisemblablement  ignorée  des  élégants  qui  affectaient  de  les  employer. 

CONCLUSio?s.  —  Contentons-nous  de  citer  ici  quelques  exemples  de 
cette  langue  poétique  comique. 

Avec  son  torse  fier,  la  Vénus  Callipyge, 
Comme  poème  épique,  est  un  rare  ]>rodige'*. 

Aussitôt  parut,   fier  comme   un  toréador. 
Un  suisse  vcrl-lézard  caparaçonné  d'or^. 

Ah  !  dit  Mauzin  touché  de  pareilles  vertus. 
Poète,  pour  calmer  ces  affreux  hiatus 

Dont  eût  rougi  même  un  cipaye. 
Et  pour  te  voir  tordu  par  ce  rire  usité 
Chez  les  hommes  qu'afflige  une  gibbosité, 

Dis,  que  veux-tu  que  je  te  paye®  ? 

Certaines  drôleries  ont  perdu  quelque  peu  de  leur  sel  ;  mais  de  pareils 
jeux  exigent  beaucoup  de  virtuosité  et  beaucoup  de  goût. 

Procédés  de  style.  —  Les  procédés  de  style  peuvent  aussi  s'em- 
ployer avec  une  valeur  plaisante. 

NOMS  PROPRES  EMPLOYÉS  COMME  xoMS  coMMU.\s.  —  C'est  Sur- 
tout dans  une  Ode  funambulesque  adressée  à  Alexandre  Dumas, 
«  compresse  de  la  presse»,  que  Banville  s'est  amusé  à  entasser  des  noms 
propres  employés  sans  majuscules  : 

Un  mirecourt 

Fendit  la  foule 

i-Icoute-moi,  pacha  de  ces  maquels  sans  nombre 

Tu  n'es  qu'un  pitre  et  qu'un  bertlioud 

Tu  gâtes  le  papier  de  quatre  lamarlines. 

Comme  un  féi^al  trop  plein  tu  répands  tes  tartines 

Sur  Carpentras  et  Draguignan ^. 

1.  Poés.,  p.  63. 

2.  Id.,  p.  59. 

3.  Odes  fun.,  p.  39. 

4.  Poés.,  p.  52. 

5.  Id.,  p.  57. 

6.  Odes  fun.,  p.  172.  —  Le  poète  est  Lucas. 

7.  Id.,  p.  153-154. 
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LE  NOM.  —  Banville  use  abondamment  des  constructions  nominales. 
II  nous  montre  des  cheveux  de  maïs^,  un  être  d'antithèse^,  une  cousine 
au  regard  enragé  qui  est  un  démon  de  velours'^. 

(Oscar  est  mis  comme  un  notaire  en  deuil.) 
Et  cependant  toujours  parmi  l'or  de  son  œil 
Brille  une  perle  lacrymale*. 

Il  se  plaint  : 

Et  je  verrais   enl'in   des   chemises   ailleurs 
Que  parmi  l'azur  de  mes  rêves''. 

NOMS  COMPOSÉS.  —  Banville  use  de  tous  les  types  de  noms  composés. 

Porte-brodequin^  évoque  Ronsard  ;  homme-cygne'^  est  germanique  ; 
éléphant- H arel^  est  construit  tout  autrement. 

U archer  SoleiP,  le  vieux  titan  Désir,  tyran  de  l'univers^",  font 
penser  à  Hugo. 

PÉRIPHRASES.  —  Les  périphrases,  au  contraire,  sont  classiques. 

L'enfant  sourit  tout  bas,  baissa  sur  les  étoiles 
De  ses  pudiques  yeux  l'ébène  de  leurs  voiles^^. 

Vous  avez  rafraîchi  ma  lèvre, 
Encor  toute  chaude  de  fièvre, 
Dans  le  doux  vin  pour  qui  Vorfèvre 
Poétise  un  cachot  sculpté^'-. 

Conclusion.  —  Lamartine  a  été  sévère  pour  Banville ^^.  Babou, 
dans  sa  lettre,  s'est  montré  plus  juste  :  «  Il  y  a  quantité  de  myopes, 
mon  cher  Banville,  qui  affirment que  vous  ravalez  honteusement 

1.  Odes  f un.,  p.  184. 

2.  Po,'s.,  p.  64. 

3.  Id.,  p.  47. 

4.  Odas  fun..  Tristesse  d'Oscar,  p.  164. 

5.  Id.,  p.  162. 

6.  Id.,  p.  206. 

7.  Poés.,  p.  7. 

8.  Id.,  p.  67.  —  Ces  éléphants  d'Harel,  le  directeur  de  l'Odéon,  sont  les  acteurs  Bocage  et 
Frederick. 

9.  Id.,  p.  6. 

10.  /(/.,  p.  102. 

11.  Id.,  p.  49. 

12.  Id.,  p.  81.  —  Dans  ses  articles  de  journaux,  Banville,  suivant  un  procédé  cher  à 
LaforiTue  et  commun  à  l'époque,  s'amuse  à  «  reformer  »  des  locutions  toutes  faites  :  un 
transfuge  de  la  poésie,  par  exemple,  meurt  «  pauvre  et  malhonnête  »  (Fuchs,  op.  cit.,  p.  445 
et  n.  3). 

13.  <i  Les  poètes  oublient  le  sens  pour  ne  s'occuper  que  des  mètres  ou  des  rimes  de  leurs 
compositions,  et  ils  finissent  par  se  glorifier  eux-mêmes  du  nom  de  funambules  de  la  poésie» 
(Lamartine,  Cours  fam.,  18^  entretien,   1857). 
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votre  art,  quand  il  est  évident  que  vous  le  glorifiez  et  que  vous  le  défen- 
dez par  les  malins  tours  et  les  coquettes  surprises  du  métaphorisme  le 
])lus  ingénieux  et  le  plus  raffiné.^» 

Quand  Banville  mourut,  Paul-Marius  André,  au  nom  de  la  rédac- 
tion de  La  France  Moderne,  écrivait  :  «  Les  jeunes  avaient  gardé  pour 
lui  l'admiration  qu'imposent  les  Maîtres  indiscutables,  et  La  France 
Moderne  l'a  vénéré  comme  le  dernier  poète  de  la  grandeur  roman- 
tique. 2» 

Banville  se  faisait  une  haute  idée  de  la  poésie.  Il  écrivait  dans  son 
Traité  de  Versification  :  «  La  poésie  est  à  la  fois  musique,  statuaire, 
peinture,  éloquence  ;  elle  doit  charmer  l'oreille,  enchanter  l'esprit, 
représenter  les  sons,  imiter  les  couleurs,  rendre  les  objets  visibles,  et 
exciter  en  nous  tous  les  mouvements  qu'il  lui  plaît  d'y  produire  ;  aussi 
est-elle  le  seul  art  complet,  nécessaire,  et  qui  contienne  tous  les 
autres ^.  » 

Ce  romantique  «coureur  d'oiseaux  bleus  et  de  papillons  roses»* 
a  fait  les  délices  d'Anatole  France^.  Il  n'a  eu  qu'un  disciple,  Glatigny  ; 
mais  sa  conception  de  la  poésie,  qui  rappelle  celle  de  Gautier,  annonce 
aussi  les  doctrines  des  symbolistes. 

GLATIGNY 

Conception  de  la  poésie.  —  Élève  de  Banville,  lui-même  disciple 
de  Hugo,  Glatigny®  est  le  reflet  d'une  lueur.  Il  n'en  est  pas  moins 
intéressant  pour  l'historien  de  la  langue.  De  puissantes  personnalités 
comme  Hugo  forgent  un  outil  littéraire  nouveau  ;  un  Banville  n'est 
pas  sans  originalité  et  fait,  dans  le  concert  romantique,  résonner  sa 

1.  Odes  fun.,  p.  13. 

2.  Id.,  Bibl.  Sorbonne,  coll.  Eugène  Manuel,  n°  560,  in-12.  L'article  est  collé  en  tète  de 
V  Ai'ertissemenl. 

3.  Cf.  aussi  : 

J'ai  touché  les  crins  des  soleils 
Dans  les  infinis  grandioses, 
Et  j'ai  trouvé  des  mots  vermeils 
Qui  peignent  la  couleur  des  roses! 

Je  vins,  chanteur  mélodieux, 
Et  j'ouvris  ma  lèvre  enchantée, 
Et  sur  les  épaules  des  dieux 
J'ai  remis  la  pourpre  insultée 

(Id.,  p.  273). 

4.  Calmettes,  Leconte  de  Liste,  p.  311.  —  On  trouvera  dans  Charles  Demailhj,  des  Con- 
court, un  portrait  sympathique  et  ressemblant,  sous  le  nom  de  Boisroger  (éd.  défin.,  Flam- 
marion et  Fasquelle,  in-r2,  p.  122-125). 

5.  Dans  son  édition  des  Œuvres  de  Glatigny,  Anatole  France  dit  des  Odes  Funambu- 
lesques qu'on  les  «  lit  comme  une  bluette  »  et  qu'on  les  «  relit  comme  un  chef-d'œuvre  » 
(p.  xv).  —  II  nous  faut  constater  que  l'œuvre  de  Banville  a  beaucoup  vieilli. 

6.  Les  références  renvoient  à  l'édition  d'Anatole  France  :  Œuvres,  Poésies  complètes, 
Paris,  Lcmerre,  pet.  in- 8°,  xliv-388  p. 
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note  propre.  Glatigny  n'est  qu'un  simple  soldat.  Né  poète^,  doué  d'une 
rare  facilité 2,  il  rappelle  tantôt  Hugo,  tantôt  Gautier,  souvent  Banville. 
11  est  un  excellent  représentant  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  xot-v/j 
romantique  aux  environs  de  1865. 

C'est  un  romantique  de  stricte  obédience.  Il  a  composé,  lui  aussi,  son 
Château  romantique  : 

Dans  le  vieux  château   romantique, 
La  garnison,  nombreuse  encor. 
Aux  cris  des  teneurs  de  boutique 
Répond   par  des   apj>els   de   cor^. 

Comme  il  sied,  Hugo  y  occupe  la  place  d'honneur  : 

Hugo,   dans  la  tour  la  plus  haute, 
Siège,  auguste,  puissant,  entier  ; 
Les  autres  veillent  côte  à  côte 
Près  du  capitaine  Gautier*. 

Il  a  une  haute  idée  de  la  mission  du  poète  : 

C'est  bien  du  sang  des  dieux  que  nos  veines  sont  teintes. 
Et  le  laurier  sacré  fait  un  nimbe  à  nos  fronts^. 

Il  part  en  guerre  contre  la  poésie  utilitaire^;  il  s'indigne  contre  les 
profanateurs  de  la  Lyre  : 

Ah  !  j'aurais  pu  braver  le  mépris  et  l'insulte  ! 
Mais  du  jour  où  j'ai  vu  se  glisser  dans  nos  rangs. 
Parodiant  nos  vers,  profanant  notre  culte, 
Tout  le  blême  troupeau  des  gauches  ignorants, 

Des  pleurs  me  sont  venus,  et  j'ai  dit  :  Grande  Lyre  ! 
G  la  joie  et  l'orgueil  de  mes  désirs  pieux. 
Je  ne  te  ferai  plus  vibrer  ;  je  me  retire, 
Puisque  des  histrions  ont  tutoyé  les  Dieux^. 

Pour  lui,  le  poète  est  moins  un  mage  qu'une  victime  ;  c'est  au  poète 
qu'il  pense  quand  il  écrit  Latone  : 

C'est  ainsi  que  d'exil  en  exil,  en  tout  lieu. 
Pâture  que  les  loups  se  disputaient,  victime 
Lamentable,  elle  errait  pour  expier  le  crime 
D'avoir  senti  son  cœur  battre  à  l'appel  d'un  Dieu^. 

1.  «  Glatigny  fut  vraiment  le  type  du  buveur  de  vent,  traîneur  de  rues  et  ventre  creux  » 
(Calmettes,  Leconle  de  Lisle,  p.  253-254). 

2.  A  l'Alcazar  (Calmettes,  op.  cit.,  p.  251),  aux  Folies  Bergères  (Fuclis,  Banville,  p.  431 
et  n.  2),  il  improvisait  des  vers  sur  les  rimes  que  lui  proposaient  les  spectateurs. 

3.  Glatigny,  Œu^>res,  Le  Château  romantique,  p.  212. 

4.  Id.,  p.  213. 

5.  Id.,  p.  88. 

0.  A  Ronsard,  Id.,  p.  13-14. 

7.  Le  Vagabond,  p.  175  (A  Auguste  Vacquerie). 

8.  Latone,  p.  187. 

Histoire  de  la  langue  française.  XIII.  6 
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Et  quand  il  nous  trace  ce  crayon  sinistre  du  poète,  nous  reconnaissons, 
hélas  !  son  propre  portrait  : 

Sur  lin  morceau  de  roc,  il  s'assied.   Une  pie 
Saute  à  côté  de  lui  dans  le  champ  nu.  Là-bas, 
Une  louve  attentive  et  famélique  épie 
L'heure  où  le  désespoir  va  le  jeter  à  bas^. 

VocABUL.\iRE.  —  Prodigieusement  riche,  il  s'étend  du  vocable  noble 
au  terme  ramassé  dans  le  ruisseau,  de  l'archaïsme  au  néologisme. 
Glatigny  connaît  emperlé^,  infécond^,  morbidesse  : 

O  morbidesse  exquise  !  ô  charme  irrésistible  ! 
De  l'immobilité  mystérieux  accords*  ! 

Il  fait  rimer  Orientales  avec  crotales^  ;  il  nous  montre  le  peplos  bleu 
de  Latone  qui  fuit®. 

Il  recherche  la  forme  et  le  mot  rares  :  baladine,  râlement. 

O   baladine  énamourée  ! 

Votre  désir  est  que  les  vents 

Soulèvent  la  masse  adorée 

De  vos  souples  cheveux  mouvants^. 

Tout  cela,  c'est  à  moi,  fille  à  la  belle  croupe, 
Tigresse  dont  j'ai  pu  compter  les  râlements^. 

Avec  ces  mots,  nous  entrons  dans  son  véritable  élément,  la  poésie 
familière. 

A  sa  maîtresse,  qui  ne  sait  pas  très  bien  ce  que  c'est  qu'un  poète,  il 
explique  : 

J'accouple  des  mots  jaunes,  bleus  ou  roses. 
Où  je  crois  trouver  de  jolis  effets. 
Ces  lignes  tantôt  petites  ou  grandes 
Qui  semblent  marcher  toutes  de  travers 
Et  sur  le  papier  défilent  par  bandes, 
On  appelle  ça  quelquefois  des  vers^. 


1.  Œuvres,  p.  176. 

2.  Id.,  p.  184.  —  Le  mot  est  dans  d'Aubigné  :  est-ce  pour  Glatigny  un  archaïsme  ? 

3.  Id.,  p.  177  (la  solitude  inféconde). 

4.  Méduse,  p.  144. 

5.  Œuvres,  Le  Château  romantique,  p.  213. 

6.  Id.,  p.  185. 

7.  Id.,  p.  94. 

8.  Id.,  p.  61. 

9.  Id.,  p.  108. 
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On  trouve  dans  ces  vers  les  termes  les  plus  terre  à  terre,  désignant 
les  choses  les  moins  poétiques  :  du  coke^  un  mouchoir  à  carreaux  : 

Vois  le  noir  aspect  de  chaque  fenêtre  ; 
Les  hommes  prudents  ont,  depuis  un  mois, 
Sachant  que  l'hiver  allait  bientôt  naître, 
Fait  provision  de  coke  et  de  bois^. 

Ah  !  qu'elle  était  jolie  avec  son  air  timide. 

Disant  :   «  J'ai  le  cœur  gros  !» 
Pendant  qu'elle  passait  sur  sa  paupière  humide 

Un  mouchoir  à  carreaux". 

11  emploie  le  verbe  tambouriner  : 

Au  dehors  le  vent  et  la  grêle 
Tambourineront  sur  les  toits. 
Et,  le  long  de  la  vitre  frêle 
L'eau  brisera  ses  filets  froids^. 

Même  il  ose  appeler  sa  maîtresse  blondinette^  mot  que  le  Dictionnaire 
Général  qualifie  de  «  très  familier  ». 

Il  ne  méprise  pas  le  mot  dialectal.  Nous  présentant  la  Normande,  il 
écrit  : 

C'est  auprès  de  Bayeux  que  je  l'ai  rencontrée 
Dans  un  chemin  couvert  bordé  par  les  pommiers, 
Où,  la  blaude  flottante  et  la  jambe  guêtrée. 
Le  nez  à  l'air  rougi,  passaient  deux  gros  fermiers''. 

Enfin,  il  met  à  contribution  tous  les  argots  qu'il  connaît  ;  l'argot 
des  coulisses  : 

Oh  !  laissez-moi  chanter,  Seigneur,  laissez  ma  joie 
Déborder  en  torrents  cascadeurs.  O  mon  ode. 
Dis  en  vers  féminins  l'extase  où  je  me  noie, 
Et  l'orgueil  qui  me  fait  plus  fier  qu'un  voïvode''. 

A  Madame  la  Marquise  de  Z...,  devenue  comédienne,  il  écrit  : 

En  vain  vos  ancêtres  maussades 
Grognent  au  fond  de  leurs  tombeaux, 
Vous  les  renvoyez  aux  croisades 
Pour  venir  avec  les  cabots®. 

1.  Œuwres,  Chanson  d'Hiver,  p.  118. 

2.  Id.,  Catherine,  p.  203. 

3.  Id.,  p.  106. 

4.  Id.,  p.  105.  —  Blaude  :  blouse,  sorte  de  vêtement  (H.  D.  T.). 

5.  Id.,  p.  286.  —  Cascadeur  :  Q  Littré,  H.  D.  T.  —  Littré  Suppl.  :  t.  de  coulisses.  — 
Cascades  est  dans  Lorédan  Larchey  :  «  vicissitudes,  folies  »  (1836). 

6.  Id.,  p.  307.  —  Abréviation  de  cabotin  (1865). 
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Canard  est  de  Targot  de  journaliste  : 

Et,  publiciste  heureux  que  nous  admirions  tous, 
Il  se  replongeait  dans  son  canard  à  trois  sous^. 

Enfin  birbe  me  paraît  de  l'argot  tout  court,  du  vrai  de  vrai  : 

Il  faut,  du  bout  de  ta  bottine, 

Envoyer  chez  les  égoutiers 

Les  birbes  morts  en  Palestine 

Et  les  deux  cent  dix-huit  quartiers-. 

Archaïsmes  et  Néologismes.  —  C'est  en  lisant  Ronsard  que  Gla- 
tigny  a  eu  la  révélation  de  la  poésie  et  s'est  senti  poète.  Il  en  a  gardé 
le  goût  de  l'archaïsme  discret. 

Les  exemples  sont  nombreux  et  jolis  :  charmeresse^,  crespeler  : 

Dans  ses  cheveux  hardis  tombés,  des  brins  de  paille 
Les  crespelaient  cncor *. 

Tourmenteur  est  aussi  un  mot  du  xvi^  siècle^  ;  décheveler  est  même 
plus  ancien^.  Parler  phébiis"^ ,  Gilles  et  Pasqiiins  sont  plus  tardifs; 
vipère  assassine  «fait  xviii^  siècle^»: 

Cette  vipère  assassine, 
Qui  jusqu'à  toi  s'est  fait  jour. 
Et  dont  l'œil  froid  te  fascine. 
Imbécile  !  c'est  l'Amour^  ! 

Un  emploi  de  cependant  que^^  prouve  une  réelle  connaissance  de  la 
langue  classique,  ainsi  que  la  construction  vieillie  de  se  goberger,  au 
sens  de  «  s'amuser  de  quelqu'un  »  : 

C'est  la  servante  de  l'auberge 
Qui  braille  là,  tout  à  côté  : 
Le  soir,  un  peuple  s'y  goberge 
De  fins  matois  mis  en  gaîté". 

1.  ŒiH'res,  p.  232.  —  Il  s'agit  d'Adolphe  Guéroult,  directeur  de  La  Patrie,  admirateur 
d'Edmond  About.  —  Lorédan  Larchey,  éd.  de  1865,  connaît  canard,  «  récit  mensonger 
inséré  dans  un  journal  »,  «  fausse  nouvelle  »,  «  imprimé  banal  crié  dans  la  rue  comme  nou- 
velle importante  ».  Le  «  canardier  n  fabriquait  des  «  canards  ». 

2.  Id.,  p.  308.  —  Birbe  est  dans  Vidocq  (1837). 

3.  Id.,  p.  81. 

4.  Id.,  Catherine,  p.  204. 

5.  Id.,  p.  172.  —  Voyez  Litt.  Suppl. 

6.  Id.,  p.  354. 

7.  Id.,  p.  119. 

8.  Titre,  Id.,  p.  225. 

9.  Id.,  p.  171. 

10.  Id.,  Latone,  p.  185. 

11.  Id.,  p.  129.  —  Matois,  ancien  terme  d'argot,  a  pu  être  emprunté  à  La  Fontaine  ou  à 
Lesage. 
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Voici  enfin  des  «  optatifs»  qui  font  honneur  aux  connaissances  histo- 
riques de  Glatigny  : 

Que  puisse-t-il  avoir  les  fièvres  pour  compagnes  ; 
Puissent  ses  chiens  crever  enragés,  les  vautours 
Déplumer  ses  faucons  à  travers  les  campagnes^  ! 

—  Ah  !  mal  advienne  au  chevalier  timide 
Qui  laisse  ainsi  la  jeune  fille  au  bois^  ! 

Ces  deux  derniers  exemples  sont  appelés  par  le  sujet,  qui  est  d'époque. 
Les  néologismes  sont  plus  rares. 

Sa  voix  avec  effort  entre  ses  lèvres  gronde, 
Fétidenient  mêlée  à  l'odeur  de  l'alcool ^. 

Evite  tout  ce  que  l'on  aime  ; 
Fuis  jusqu'à  la  fleur,  reste  seul, 
Et,  dans  ton  navrement  suprême. 
Drape-toi  comme  en  un  linceul*. 

Le  cas  de  chaperonné  est  discutable  : 

le  soleil 

Luit  dans  le  brouillard  froid  et  gris  ;  les  cheminées 
Se  dressent  sur  les  toits,  noires,  chaperonnées 
De  tôle 5 

Ce  sens  particulier  ne  se  trouve  nulle  part.  Mais  chaperon  peut  être 
un  terme  technique  ou  une  métaphore. 

Mots  étrangers.  —  Glatigny  n'use  guère  de  mots  étrangers. 
Camellia,  au  moment  où  écrivait  Glatigny,  avait  encore  un  parfum 
marqué   d'exotisme   (la   fleur  semble   avoir  été   importée   en   France 

vers  1829)  : 

O  sœur  du  camellia, 

Julia, 
Viens  sourire  à  nos  poèmes ^. 


Quant  à  tam-tam,  il  est  visiblement  appelé  par  la  rime  : 

Je  me  trouve  à  présent  au  carrefour  d'Hercule, 
Placé  comme  Robert  entre  Alice  et  Bertram. 
Le  Vice  me  dit  :   «  Viens  !»  et  la  Vertu  :   «  Recule  !» 
Le  machiniste  est  là,  sombre,  près  du  tam-tam''  ! 

1.  Œuires,  Souhait  de  l'épouse  coupable  à  son  mari,  p.  197. 

2.  Id.,  La  petite  Infante,  p.  199. 

3.  Il  s'agit  d'une  fille.  —  Id.,  p.  80.  —  Fétidement  :  ©  Acad.  ;  Littré  ;  H.  D.  T. 

4.  Id.,  p.  168.  —  Navrement  :  ©  Acad.  ;  Littré  ;  H.  D.  T. 

5.  Id.,  p.  158. 

6.  Id.,  L'Insoucieuse,  p.  47.  —  Camellia  est  l'orthographe  recommandée  par  Littré  (la 
fleur  a  été  introduite  par  le  P.  Camelli).  Camclia  :  Ac.  1878. 

7.  Id.,  p.  352. 
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Glatigny,  qui  use  en  amateur  éclairé  de  l'abondant  vocabulaire 
accumulé  par  les  Hugo  et  les  Gautier,  nous  permet  de  mesurer  l'impor- 
tance et  l'utilité  des  enrichissements  dont  le  vocabulaire  poétique  a 
profité  pendant  près  d'un  domi-siècle  de  romantisme. 

Procédés  de  style.  —  C'est  dans  l'emploi  des  procédés  de  style 
qu'apparaît  le  manque  de  puissance  créatrice  de  Glatigny. 

II  construit  les  verbes  impersonnels  avec  des  sujets  ;  il  introduit 
des  tournures  latines,  emploie  adverbialement  des  prépositions  : 

Le  mardi  ramenait  le  feuilleton  lyrique 

Où  pleui'aient  tristement  les  phrases  de  ChadeuiP. 

Dans  ce  grand  sac  en  toile  usée 
Un  curieux  découvrirait, 
Après  l'enveloppe  brisée, 
Plus  d'un  mystérieux  secret^. 

Je  sais  depuis  longtemps  les  syllabes  magiques 
Qui  peuvent  sur  le  sable  élever  un  palais, 
Et  je  te  dompterais  avec,  si  je  voulais ^. 

Tout  cela  reste  banal. 

Attelages,  métaphores,  personnifications,  laissent  la  même  impres- 
sion de  médiocrité  : 

Laisse  gazouiller  ta  voix  enfantine. 
Je  ne  clorai  pas  d'un  rire  moqueur 
Ta  lèvre  pareille  aux  fleurs  d'églantine  ; 
Laisse  bavarder  ta  tête  et  ton  cœur*  ! 

Comme  un  autre  dans  sa  joie, 
Je  marche  dans  ma  douleur. 
Cueillant  au  gré  de  la  voie 
L'ortie  aiguë  ou  la  fleur*. 

A  voir  une  fine  taille 
Passer  en  mantelet  blanc, 
Le  chêne  même  tressaille, 
Et  l'orme  devient  galanf^. 

1.  Œuvres,  Le  Siècle  (journal),  p.  234. 

2.  Id.,  p.  1.39.  Il  est  probable  que  Glatigny  a  emprunté  cette  construction  non  aux  Latins, 
mais  aux  écrivains  classiques.  —  Le  grand  sac  en  toile  usée  est  celui  du  facteur. 

3.  Id.,  p.  117.  Est-ce  chez  Glatigny  un  souvenir  de  La  Fontaine,  ou  un  trait  du  parler 
familier  ? 

4.  Id.,  p.  119. 

5.  Id.,  p.  169. 

6.  Id.,  p.  111. 


BANVILLE,    GLATIGNY,    POMMIER  71 

Et,  dans  cette  ruine  immense 
Qui  penche  sur  ses  noirs  piliers, 
Le  Deuil  austère  et  la  Démence 
Passent,  l'un  à  l'autre  liés^. 

Conclusion.  —  Facilité  et  fantaisie,  telles  sont  les  qualités  de  ce 
doux  poète,  qui  rêva  sa  vie  plus  qu'il  ne  la  vécut.  Son  œuvre  permet 
d'apprécier  les  services  qu'a  rendus  à  la  langue  française  ce  château 
romantique  qu'il  a  si  allègrement  chanté  : 

Dans  les  fossés  pleins  d'eau  courante, 
Les  créneaux  se  mirent  joyeux  ; 
Le  drapeau  de  mil  huit  cent  trente 
Flotte  librement  dans  les  cieux^. 

POMMIER 

Le  poète.  —  Glatigny  est  une  manière  de  classique  et  l'on  pourrait, 
n'était  sa  facilité  et  son  goût  pour  les  acrobaties  du  rythme  et  de  la 
rime,  le  ranger  parmi  les  Parnassiens.  Amédée  Pommier^,  lui,  est  un 
«extrémiste».  Il  a  adopté  un  certain  nombre  de  procédés  dont  il 
abuse  sans  pudeur  ;  son  vocabulaire  est  illimité.  Mais  ce  qui  est  le  plus 
étrange  chez  lui,  c'est  la  variété  d'attitudes.  Catholique  convaincu, 
semble-t-il,  il  décrit,  avec  une  richesse  verbale  qui  rappelle  Rabelais, 
un  enfer  caricatural  et  grotesque,  qui  prête  à  rire  bien  plus  qu'à  trem- 
bler. Dernier  détail  qui  laisse  rêveur  l'historien  de  la  langue,  Amédée 
Pommier,  qui  intitule  ses  productions  Livre  de  Sang,  Assassins,  Colères, 
a  composé  aussi  une  Découverte  de  la  Vapeur  (Prix  de  Poésie  de  l'Aca- 
démie française,  1847),  un  Éloge  d'Arnyot  (Prix  de  Prose,  1849),  et  une 
Mort  de  V Archevêque  (Prix  de  Poésie,  1849).  Il  y  avait,  chez  Pommier, 
un  poète  académique  doublé  d'un  bousingo.  Nous  négligerons  le  néo- 
classique. Dans  la  lignée  de  Philothée  O'Neddy  et  du  Lycanthrope, 
Pommier  ne  recule  devant  aucune  audace,  fût-elle  contre  le  génie 
de  la  langue  ou  même  contre  le  bon  sens. 

Les  tons.  —  Nous  avons  trouvé  dans  Hugo  des  urnes  et  des  ondes, 
des  eaux  et  des  chaudières  ;  mais  l'onde  bout  dans  l'urne,  et  l'eau  dans 
la  chaudière.  Le  procédé  favori  de  Pommier  est  de  faire  bouillir  l'onde 
dans  la  chaudière,  et  l'eau  dans  l'urne.  Il  interpelle  les  incroyants  dans 
des  vers  pleins  de  dignité  : 

Fils  d'Arouet  et  de  Jean-Jacques, 
Cœurs  par  le  doute  desséchés 

1.  Œuvres,  p.  167.  —  Il  s'agit  d'un  vieux  château  en  ruines. 

2.  Jd.,  Le  Château  romantique,  p.  212. 

3.  La  plupart  des  exemples  sont  empruntés  à  V Enfer.  Le  chiffre  romain  renvoie  en  même 
temps  à  la  page  et  à  la  strophe  (éd.  Garnier,  Paris,  s.  d.,  in-12). 
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Mais  le  développement  s'achève  sur  une  vision  de  Satan  : 

[Viens]   dans  sa  marmite  autoclave 
Servir  à  faire  du  bouillon ^  ! 

11  est  des  degrés  dans  la  noblesse  comme  dans  la  vulgarité  :  Hugo 
n'emploie  pas  indifféremment  les  vocables  chers  à  Garpentier  et  à 
Planche.  Pommier  semble  avoir  une  prédilection  pour  les  termes  les 
plus  caducs,  les  plus  vieillots.  Il  parle  de  la  «  dextre  vengeresse»  de 
Dieu  (LV),  des  «phalanges  impures»  des  réprouvés  (XV). 

Mais  c'est  surtout  dans  la  bassesse  que  Pommier  cherche  ses  effets  : 
on  trouve  chez  lui  toutes  les  nuances  depuis  le  familier  jusqu'au  tri- 
vial. 

On  met  dans  l'huile  qui  bouillonne, 

Ou  sur  un  lit  d'ardents  tisons 

L'insidieuse  larronnesse 

Dont  les  appas  et  la  finesse 

Servaient  à  plumer  la  jeunesse 

Au  fond  des  crapuleux  tripots -. 

Chacun,  craignant  qu'on  ne  fracasse 
Ou  sa  caboche  ou  sa  carcasse 
Cherche  dans  la  foule  un  abri ^. 

Maint  diable  au  rire  strident. 
Tiraillant  chaque  misérable. 
D'un  dard  lui  chatouille  le  râble, 
Ou,  d'une  main  inexorable, 
Lui  plante  aux  côtes  son  trident*. 

Soudain,  un  démon,  l'épiant. 
Ecrase  ses  doigts  et  les  brise, 
Et  lui  dit  :  «  Hein,  ça  te  défrise  ?  »^ 

Pommier  ne  cherche  pas  seulement  à  marier  des  termes  bas  et  des 
termes  nobles  ;  il  groupe,  et  ceci  est  plus  grave,  des  locutions  poétiques 
et  des  mots  scandaleusement  prosaïques. 

Courtiers  d'amour,  cœurs  malhonnêtes, 
Appareilleurs  et  proxénètes. 
Venez,  comme  des  crépinettes, 
Frire  sempiternellement^  ! 

1.  Enfer,  XLV,  LI. 

2.  Id.,   LXIV-LXV. 

3.  Id.,  XI. 

4.  Id.,  LXXXIII. 

5.  Id.,  XCII. 

6.  Id.,  XXXVIII.  —  Appareilleur  est-il  un  terme  technique  ?  Le  verbe  appareiller  signi- 
fie :  «  accoupler  pour  la  reproduction  »  (H.  D.  T.). 
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Les  muguets  aux  mines  doucereuses,  pâles  blondins,  seront  «  can- 
dis ou  caramélisés»  (LXX-LXXI).  L'enfer  de  Pommier  devient  une 
usine,  mieux,  une  cuisine  : 

L'enfer,  c'est  une  immense  usine 

Aux  volcaniques  soupiraux, 

Une  gigantesque  cuisine 

Où  les  mitrons  sont  des  l)ourreaux, 

Asphyxiant  laboratoire, 

Vous  étalant  broche,  lardoire. 

Gril,  chaudron,  daubière,  bouilloire. 

Fourneau  soigneusement  chauffé, 

Bassine  pour  les  confitures, 

Poêle  à  marrons,  poêle  à  fritures. 

Torréfiant  les  créatures 

Comme  des  graines  de  café ^. 

A  côté  des  termes  de  l'art  culinaire,  Pommier  emploie,  pour  dépoétiser 
sa  langue,  toute  une  série  de  termes  empruntés  aux  techniques  les 
plus  diverses. 

Voici,  tout  à  fait  inattendue,  une  considération  empruntée  à  la 
physique  : 

S'il  était  possible  de  mettre 
Dans  ce  bain  de  désespérés 
Un  gigantesque  thermomètre, 
On  aurait  dix  mille  degrés-. 

Très  précis,  le  mot  écroué,  d'ailleurs  impropre,  jure  avec  la  couleur 
marquée  des  autres  vers  qui  suivent  : 

C'est  dans  ce  barathrum,  cet  antre. 
Où  l'ire  de  Dieu  se  concentre. 
Où  jamais  rayon  du  jour  n'entre. 
Que  sont  écroués  les  pervers^. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  très  grave.  L'homme  de  goiit  peut  être 
choqué  par  des  fautes  qui  n'en  sont  point,  si  son  goiit  est  trop  étroit  ou 
trop  délicat  ;  ici,  c'est  le  linguiste  qui  constate  un  manquement  aux  règles 
essentielles  du  langage.  Tout  poète  doit  tendre  à  créer  une  atmosphère 
poétique  :  l'emploi  constant  et  systématique  de  termes  qui  détruisent 
cette  atmosphère  ne  peut  être  que  destructeur  de  la  poésie  elle-même. 
h^ Enfer  de  Pommier  n'est  ni  effrayant,  ni  émouvant,  ni  pittoresque  : 
il  ne  peut  produire  sur  le  lecteur  qu'une  impression  d'ahurissement. 

1.  Enfer,  LIX.  —  Certains  détails  sont  nettement  litlicules  :  les  «  files  prolongées  »  de  «  vic- 
times jamais  mangées  »,  «  à  la  crapaudine  arrangées  ».  —  A  la  crapaudine  peut  être  un  terme 
de  cuisine  (manière  de  dresser  et  d'accommoder  un  pigeon)  ou  un  terme  militaire  (sorte 
de  châtiment  usité  jadis  dans  l'armée  d'Afrique). 

2.  Id.,    XCIII. 

3.  Id.,  XIV.  —  Écrouer,  c'est  proprement  inscrire  sur  le  registre  d'écrou. 
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\'ocABULAiRE.  —  La  description  de  l'enfer,  que  nous  avons  choisie 
parce  qu'elle  appelle  un  vocabulaire  bien  déterminé  et  bien  connu, 
présente  un  affreux  mélange  de  termes  de  toute  nature. 

Tout  d'abord  des  mots  rares,  termes  conservés  dans  les  colonnes  des 
dictionnaires,  mais  plus  ou  moins  sortis  de  l'usage  :  affrioler  (XLI), 
concubinaire  (XXXVI),  touffeur  (LXXIV),  etc.  Un  grand  nombre  de 
ces  mots  sont  des  mots  vieillis  :  allégeance  (CXVI),  ardre  (CI),  gourdiner 
(XI),  se  hérissonner,  en  parlant  du  poil,  repentance  (XVIII).  Septem- 
briseur (XXX)  date  de  l'époque  révolutionnaire.  Parmi  ces  termes 
vieillis,  je  relève  un  certain  nombre  de  termes  techniques  ;  la  chimie  de 
Satan  est  celle  du  xvi®  siècle  :  les  ustensiles  de  toutes  sortes  qu'il 
étale  «  pour  sublimer,  pour  distiller»,  sont 

Matras,  cucitrhites,  retortes  (LX). 

Viennent  s'y  ajouter  des  termes  techniques  modernes  :  excorier 
(GVIII),  guillocher  (LXXIX),  phlogose  (XCVIII).  Flammivome 
(XGVIII)  est  qualifié  par  Littré  de  terme  didactique.  Gauche,  qui  dési- 
gnerait en  Turquie  une  espèce  de  potence,  est  plus  spécial  :  Littré  et 
H.  D.  T.  l'ignorent^. 

Enfin  Pommier  ramasse  un  peu  partout  des  mots  rares  :  propagan- 
diste (XLII)  qui,  daté  de  1796,  apparaît  dans  Littré  et  manque  dans 
H.  D.  T.  ;  knoiite,  daté  de  1772  (J.-J.  Rousseau),  dont  Littré,  dans  ses 
additions,  cite  un  exemple  de  1877  et  qui  manque  dans  H.  D.  T. 
Pommier  crée-t-il  lui-même  des  mots?  J'en  doute  :  sulfurin  (appelé 
par  la  rime),  que  je  ne  trouve  dans  aucun  dictionnaire,  n'est  pas  néces- 
sairement de  lui  : 

Les  chaudes  vapeurs  sulfurines 
Par  votre  bouche  et  vos  narines 
Racorniront  dans  vos  poitrines 
Vos  durs  poumons  altérés  d'air ^. 


Atre  n'est  autre  que  la  transcription  de  l'adjectif  latin  : 

Vainement  l'homme  qui   sonde 
Les  mystères  de  l'autre  monde, 
De  la  géhenne  âtre  et  profonde 
Pour  toi  déchirait  le  rideau 3. 

Tous  ces  vocables  disséminés  dans  les  strophes  de  V Enfer  ne  donnent 
pas   une   impression   de   richesse,   mais  bien   d'encombrement.    Cette 

1.  Est-ce  dans  Boiste  que  Pommier  a  trouvé  ce  mot,  qui  hésite  entre  les  deux    formes 
ganche  et  ganache  ?  Ou  dans  <juel(|iie  Dictionnaire  de  rimes  ? 

2.  Enfer,  LXXIV. 

3.  /</.,   XX. 
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impression  se  précise  quand  on  examine  le  texte  d'un  peu  près  :  les 
termes  rares  sont  employés  au  hasard,  et  parfois  à  contre-sens.  Phlogose 
désigne  une  inflammation  superficielle,  qui  n'est  guère  vraisemblable 
quand  le  thermomètre  marque  dix  mille  degrés.  Excorier  est  aussi  un 
terme  bien  faible  pour  désigner  un  supplice  infernal.  Pommier  prend 
d'ailleurs  les  mêmes  libertés  avec  des  mots  bien  connus.  Appeler  cra- 
tères (LXXIl)  les  chaudières  géantes  où  bouillent  les  damnés  peut  se 
justifier  :  piscine  (LXXXIX)  est  plus  surprenant.  Il  est  peu  congru  de 
dire  que  les  aiguilles  des  horloges  oscillent  (CXVII).  Enfin,  il  est  impos- 
sible que  des  corps  flottent  submergés,  même  dans  une  mer  de  flammes 
(XCIV).  Ce  n'est  pas  une  alliance  de  mots,  c'est  un  non-sens. 

Procédés  de  style.  —  11  est  inutile  d'insister  sur  les  procédés  de 
style  :  ils  sont  à  la  fois  violents  et  peu  impressifs.  Pommier  crée  des 
mots  composés  :  homme- machine  (LXXVIII).  Il  juxtapose  un  nom  et 
un  adjectif  de  sens  opposés  : 

Venez 

Méchants  faquins  d'idéologues, 
Déraisonnables  raisonneurs  (XLII-XLIII). 

Les  images  sont  extraordinaires  : 

De  son  cercueil  l'embaumé  sort, 
Démailloté  des  bandelettes, 
Langes  multiples  de  la  mort  (IV). 

Quiconque  tombe  en  ces  cratères, 
Aussi  cramoisi  qu'un  homard, 
Entend  glapir  dans  ses  artères 
Le  bruit  que  fait  un  coquemar^. 

La  strophe  VI  contient  une  répétition,  une  métaphore,  une  accumu- 
lation : 

Quelques  pécheurs  cachant  leur  tête, 
Se  font  petits,  petits,  petits. 
Traînés  au  soleil  de  la  honte. 
Une  justice  brève  et  prompte 
Avec  leur  âme  les  confronte, 
Éperdus,  transis,  effarés ^. 

Le  procédé  le  plus  voyant  est  celui  de  la  page  LXXXII.  Elle  n'offre 
au  lecteur  que  des  lignes  de  points,  autant  de  lignes  que  la  strophe 
devrait  compter  de  vers. 


1.  Enfer,  LXXII. 

2.  Id.,  VI. 
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Pommier  est  aussi  maladroit  dans  l'emploi  des  procédés  de  style 
que  dans  l'usage  qu'il  fait  du  vocabulaire.  Je  ne  donnerai  que  deux 
exemples  d'inversions  vraiment  pénibles  : 

Les  niessalines  émérites, 

Aux  fastes  de  la  honte  inscrites 

Leurs  corps  sur  une  large  tôle 
yoircissent  comme  des  marrons *. 

Jamais  le  bruit   ne  diminue, 
Et  toujours  ronfle  et  continue 
Le  caverneux  charivari-. 

Conclusion.  —  L'édition  Garnier  in-12  de  VEnjer  est  précédée 
d'un  Avant-Propos  anonyme  qui  est  loin  d'être  élogieux.  «  Cet  Enfer 
est  avant  tout,  je  le  crains  bien»,  dit  le  critique,  «l'enfer  de  la  pauvre 
langue  française  qu'on  y  torture  à  plaisir»  (p.  30). 

Ce  n'est  certes  pas  M.  Amédée  Pommier  qu'on  accusera  de  marchander  sur 
l'expression.  Les  épithètes  les  plus  risquées,  les  plus  hétéroclites,  les  façons  de 
parler  les  plus  malsonnantes,  sont  justement  celles  qu'il  s'attache  à  recueillir 
et  qu'il  emploie  résolument.  Archaïsmes,  néologismes,  latinismes,  ronsardismes, 
barbarismes,  tout  lui  est  bon  ;  et  cela  forme  une  bigarrure  encyclopédique, 
empruntée  à  tous  les  glossaires  et  à  toutes  les  classes,  depuis  le  langage  poétique 
le  plus  élevé  jusqu'au  jargon  de  la  populace  la  plus  infime.  Quand  deux  mots 
se  détestent,  il  les  oblige  à  vivre  ensemble.  L'incompatibilité  d'humeur,  ce 
motif  de  divorce,  est  pour  lui  une  raison  de  les  marier''. 

Et  le  critique  accuse  Pommier  de  procéder  «  par  le  contraste  et  la 
saccade»,  d'abuser  du  pittoresque,  de  violenter  la  métaphore,  d'«  accré- 
diter tous  les  genres  d'exagération»  (p.  23-24).  Nous  n'y  contredirons 
pas.  Mais  il  est  injuste  d'accuser  ici  «la  fameuse  école  de  l'art  pour 
l'art,  cette  école  de  l'effet  quand  même  et  de  l'image  à  tout  prix» 
(p.  31).  Il  est  injuste  de  classer  Pommier  parmi  les  «  stylistes  et  fantai- 
sistes, comme  ils  s'appellent»  (p.  23).  S'il  y  a  là  anarchie,  sans-ciilot- 
tisme^  c'est  le  fait  d'un  individu,  non  d'une  école.  —  Pommier  est 
d'ailleurs  représentatif  de  quelques  écrivains  plus  médiocres  encore  et 
plus  oubliés  que  lui.  Il  ne  faut  pas,  comme  Deschamps  le  disait  jadis, 
juger  d'une  armée  sur  quelques  francs-tireurs  ou  sur  quelques  traînards. 


1.  Enfer,  LXVII-LXVIII. 

2.  Id.,  CXIII. 

3.  P.  24-25. 
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CONCLUSION  GÉNÉRALE  : 
LA    POÉSIE    ROMANTIQUE 

Vers  1880,  la  révolution  linguistique  déchaînée  par  les  Romantiques 
semble,  en  poésie,  avoir  développé  toutes  ses  conséquences.  Hugo  est 
tombé  dans  le  verbalisme  ;  Banville  dans  le  calembour  ;  Pommier 
dans  l'anarchie.  Glatigny,  plus  sage  ou  moins  audacieux,  suit  une  route 
différente  ;  acceptant  du  romantisme  tout  ce  qu'il  apporte  d'utile,  il 
renonce  aux  mots  extraordinaires,  aux  procédés  excessifs  ;  il  se  rap- 
proche des  Parnassiens.  Mais  la  facilité  de  la  forme  dissimule  mal  le 
vide  du  fond. 

L'œuvre  des  grands  romantiques  est  achevée.  Victor  Hugo,  qui  a 
subi  l'influence  de  Vigny,  de  Lamennais  et  peut-être  de  Lamartine,  a 
joué  dans  cette  révolution  linguistique  le  rôle  principal.  Il  a  transformé 
la  langue  et  le  style,  encore  «  classiques»,  de  Lamartine  et  de  Vigny. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  négliger  l'action  que  ses  disciples,  les  Sainte- 
Beuve,  les  Gautier,  les  Musset,  ont  pu  exercer  sur  lui.  Ce  sont  là  de 
grands  noms  :  mille  autres  ouvriers  plus  modestes  —  parmi  lesquels 
nombre  de  professeurs  —  ont  coopéré  à  la  création  et  au  développement 
de  cette  langue  poétique  nouvelle. 

Vers  1860,  il  paraît  dangereux  de  suivre  plus  longtemps  la  voie 
ouverte  par  la  Préface  de  Cromwell.  De  bons  écrivains  décident  de 
consolider  les  gains  acquis,  de  perfectionner  l'outil  créé  :  l'école  parnas- 
sienne inaugure  un  «classicisme»  nouveau.  D'autres  poètes,  plus 
puissants  et  plus  profonds,  continuent  la  révolution  romantique,  mais 
avec  des  aspirations  toutes  différentes  :  Baudelaire,  Mallarmé,  Ver- 
laine, Rimbaud  sont  les  précurseurs  de  la  révolution  symboliste. 


LIVRE  II 
LA   PROSE    «  ROMANTIQUE  » 


CHAPITRE    PREMIER 
VICTOR    HUGO 

Introduction.  —  Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  j'avais  renoncé  à 
étudier  la  prose  de  Hugo  dans  le  tome  XII  de  cette  Histoire.  Toute- 
fois, si  les  romans  «  anglo-normands»  de  Hugo^,  groupés  entre  1862  et 
1874,  constituent  un  ensemble  bien  homogène,  Les  Misérables.,  dont 
la  date  de  conception  est  de  peu  postérieure  à  1830,  ont  conservé  en 
partie  la  tonalité,  si  je  puis  dire,  de  la  première  manière  de  Hugo.  Ce 
chapitre  peut  donc  étudier  sans  trop  de  présomption  Victor  Hugo  pro- 
sateur. 

Pour  être  complet,  je  devrais  considérer,  non  seulement  les  romans 
historiques  de  Hugo  (sans  oublier  Bug-Jargal,  à  la  fois  historique  et 
exotique),    mais   aussi   les    essais   {Littérature   et   Philosophie   mêlées). 

1.  En  voici  brièvement  l'histoire  : 

Les  Misérables  (la  préface  est  datée  de  Hauteville-House,  l^""  janvier  1862).  Conçu  après 
1830,  commencé  en  1845-1848,  le  roman  a  été  revisé  et  complété  de  1860  à  1862.  Il  a  porté 
successivement  trois  titres  :  Les  Misères,  Jean  Tréjean,  Jean  Valjean  ;  le  titre  définitif  date 
de  1860.  Une  préface  «  philosophique  »,  datée  du  14  août  1860,  que  Victor  Hugo  a  renoncé 
à  publier,  se  trouve  dans  l'édition  de  l'Imprimerie  Nationale,  t.  I,   p.  309-400. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer,  commencé  le  4  juin  1864,  a  été  terminé  le  29  avril  1865,  et  mis 
en  vente  le  12  mars  1866.  Hugo  regrettait  (26  avril  1866)  d'avoir  changé  le  titre  primitif 
(Gilliatt  le  Malin). 

L'Homme  qui  rit,  commencé  à  Bruxelles,  4,  place  des  Barricades,  le  21  juillet  1866,  jour 
de  la  fête  de  Hugo,  a  été  terminé  le  23  août  1868  ;  la  plus  grande  partie  en  a  été  écrite  à 
Guernesey.  La  préface  est  datée  d'Hauteville-House,  avril  1869.  L'Homme  qui  rit  devait 
être  le  premier  d'une  série  de  trois  volumes  :  L'Aristocratie  — '■  La  Monarchie  —  Quatrevingl 
Treize. 

Quatrevingt  Treize,  conçu  au  début  de  1841,  a  été  commencé  à  Hauteville-House,  le 
16  décembre  1872  ;  il  a  été  terminé  le  9  juin  1873.  Hugo  avait  songé  à  deux  autres  titres  : 
XVI 11^  siècle  ;  Les  Inexorables  (par  opposition  à  :  Les  Misérables). 

Toutes  les  références  (sauf  indication  contraire)  renvoient  à  l'édition  de  l'Imprimerie 
Nationale. 
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Je  néglige  aussi  la  langue  des  préfaces  ;  on  la  retrouve  un  peu  partout 
dans  l'œuvre  de  Hugo,  pour  peu  que  le  sujet  s'y  prête  ;  elle  est  parti- 
culièrement caractéristique  de  sa  façon  de  penser  et  de  sa  manière 
d'écrire. 

Les  théories  de  Hugo.  —  Outre  ses  nombreuses  préfaces  et  le 
volume  intitulé  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  un  ouvrage  de  doctrine,  Victor  Hugo,  soit  dans  des 
«  pensées»  inédites,  soit  dans  des  notes  marginales,  soit  dans  ses  lettres, 
a  exprimé,  d'une  manière  à  la  fois  précise  et  éclatante,  ses  théories 
linguistiques  (il  serait  désirable  que  ces  documents  fussent  réunis, 
comme  le  furent  jadis  tous  les  textes  de  Voltaire  qui  portent  sur  le 
même  sujet).  Je  ne  puis  donner  ici  qu'un  petit  nombre  d'exemples 
significatifs. 

Hugo  a  eu  conscience  de  la  valeur  respective  de  la  prose  et  du  vers. 
«  La  prose  et  le  vers  ne  sont  que  des  matières  dont  se  sert  le  poète, 
fondeur  et  ciseleur,  pour  faire  les  figures  de  ses  idées.  Le  vers,  c'est  le 
marbre  ;  la  prose,  c'est  l'airain.  »  Aucune  des  deux  matières  n'est 
supérieure  à  l'autre  :  «  le  métail  de  Corinthe  vaut  la  pierre  de  Carrare». 
Les  sujets  «  où  se  mélangent  dans  une  proportion  quelconque  l'humain 
et  le  divin,  l'idéal  et  le  réel»,  peuvent  indifféremment  être  traités  en 
prose  ou  en  vers.  Mais  «  il  y  a  d'autres  idées  qui  exigent  impérieusement 
le  marbre  blanc,  transparent  et  rêveur  du  vers.  La  beauté  pure  ve  ut 
le  vers.  Une  Vénus  en  bronze  serait  une  négresse»  {Post-Scriptum, 
p.  5L4  ;  date  :  1834-1836). 

Le  problème  de  la  nature  du  roman  a  aussi  inquiété  Hugo.  Les  livres, 
dit-il,  doivent  «  devenir  européens,  je  dis  plus,  humains.  De  là  une 
nouvelle  logique  de  l'art,  et  de  certaines  nécessités  de  composition  qui 
modifient  tout,  même  les  conditions,  jadis  étroites,  de  goût  et  de  langue, 
lesquelles  doivent  s'élargir  comme  le  reste  »^.  L'adjectif  qui  peut  carac- 
tériser les  romans  de  Hugo  est  l'adjectif  épique^. 

Mais,  si  Hugo  est  l'homme  des  grandes  conceptions,  il  n'en  méprise 
pas  pour  autant  les  petits  détails.  Relisant  l'exposition  du  monde  dans 
la  préface  philosophique  des  Misérables,  il  écrivait  en  marge  du  manus- 
crit :  «  Cette  peinture  de  la  terre  est  un  écorché  ;  mettre  de  la  chair 
dessus.»—  H  prévoyait  même  une  nouvelle  disposition  typographique, 
destinée  à  aérer  le  texte  :  «  Peut-être  le  couper  en  alinéas  ^  peu  inter- 

1.  Hugo  à  M.  Daëlli,  18  oct.  1862  [Misérables,  t.  V,  p.,  296-297). 

2.  Après  l'échec  de  L'Homme  qui  rit,  Hugo  constatait  avec  mélancolie  :  «  J'ai  voulu 
abuser  du  roman,  j'ai  voulu  en  faire  une  épopée.  J'ai  voulu  forcer  le  lecteur  à  penser  à 
chaque  ligne.  De  là  une  sorte  de  colère  du  public  contre  moi  »  (Homme  qui  ril,  p.  590). 

3.  Victor  Hugo  attachait  une  très  grande  importance  aux  alinéas.  L'imprimeur  en  ayant 
pris  à  son  aise  avec  les  indications  du  manuscrit,  il  se  fâche  :  «  Une  imperfection   typogra- 
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lignés  avec  de  grands  blancs  pour  les  grandes  divisions»  {Misérables, 
t.  I,  p.  313).  —  La  ponctuation  est  voulue  et  réfléchie  :  «  Toutes  les 
fois  qu'il  y  a  une  virgule  avant  un  et,  le  correcteur  ôte  la  virgule.  Or 
la  virgule  doit  souvent  être  placée  avant  une  conjonction  ;  cela  dépend 
du  sens.  Suivez  scrupuleusement  ma  ponctuation»  (c'est  Hugo  qui 
souligne  ;  Misérables,  t.  V,  p.  318  ;  cf.  encore  la  lettre  à  Lacroix  du 
5  février).  Soucieux  aussi  de  l'intonation,  il  exige  :  «  ne  jamais  mettre 
de  points  suspensifs^  où  je  n'en  mets  pas»  {Id.,  t.  V,  p.  316).  —  Les 
majuscules  ont  pour  lui  une  valeur  particulière  :  «  Ne  pas  mettre  habi- 
tuellement de  majuscule  à,  l'océan.  Quand  il  faudra  la  majuscule,  je 
l'indiquerai»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  495  ;  p.  501,  il  précise  :  «là 
où  il  est  personnifié»).  Il  s'agit  de  noter  une  intonation  particulière^. 
Mais,  quand  il  s'agit  d'ordres  religieux,  il  est  à  peu  près  indifférent 
d'écrire  Bénédictin  (nom  propre)  ou  bénédictin  (nom  commun)  :  de 
tels  noms  peuvent  en  effet  être  classés  dans  l'une  ou  l'autre  catégorie. 
Victor  Hugo  tenait  pour  le  nom  commun  :  «  ôter  toutes  les  majus- 
cules de  toutes  les  dénominations  d'ordres  religieux  sans  exception  : 
bernardins,  camaldules,  etc.»  (Hugo  à  Lacroix,  12  février  1862  ;  Misé- 
rables, t.  V,  p.  319).  Il  écrit  de  même  «  un  anglais -n  là  où  nous  écrivons 
«  un  Anglais  ».  —  Il  a  d'ailleurs  des  idées  très  précises  sur  l'orthographe  ; 
il  note  sur  épreuve  :  «  j'ai  déjà  fait  observer  que  quatrevingt  ne  veut  pas 
de  trait  d'union  ;  c'est  un  seul  mot,  ne  pas  l'oublier»  {Quatrevingt 
Treize,  p.  450).  Parfois  son  orthographe  est  archaïque  et  réactionnaire  ; 
il  tient  pour  patriarchal  :  «  la  vieille  orthographe  patriarchal  est  la 
bonne,  la  maintenir»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  495).  Ailleurs  il  est 
farouchement  révolutionnaire  :  «  Partout  où  il  y  a  bluets,  mettre 
bleuets.  Bleuet  vient  de  bleu.  Ne  tenir  aucun  compte  de  la  stupide 
orthographe  des  dictionnaires  qui  sont  tous  faits  par  des  ânes»  {Misé- 
rables, t.  V,  p.  319  ;  lettre  à  Lacroix  du  12  février  1862). 

Le  «  GRAMMAIRIEN  ».  —  Hugo,  saus  montrer  un  respect  aveugle  pour 
les  injonctions  de  «  Notre-Dame  la  Grammaire  »  (dont  l'autel,  d'ailleurs, 
était  servi  alors  par  des  prêtres  indignes),  fait  preuve  d'un  sens  lin- 
guistique souvent  très  fin.  Broussailles  est  généralement  employé  au 

phique  (trois  lignes  seulement  au  haut  d'une  page)  n'est  rien  à  côté  d'un  contresens  litté- 
raire »  (Hugo  à  Lacroix,  10  janvier  1862  ;  cf.  aussi,  5  février,  Misérables,  t.  V,  p.  318  ;  tout 
le  texte  est  à  lire  et  à  méditer). 

1.  II  n'aimait  pas  non  plus  les***  :  «  Se  défier  des...  et  des***  »  (A  propos  de  G***  ;  Misé- 
rables, t.  V,  p.  317). 

2.  Dans  Les  Travailleurs  de  la  Mer,  le  chapitre  Sub  Umbrâ  est  particulièrement  caracté- 
ristique (p.  300-304).  Je  note,  p.  300  :  V Inconnu  ;  — -p.  Zi)\,V Ignoré ;  on  est  en  présence 

de  Tout,  d'où  la  soumission,  et  de   Plusieurs,  d'où  la  défiance  ;  le  Mal  ;  ■ —  p.   302,  le 

Bien ,  l'Ombre  ;  —  p.  304,  la  Nuit.  —  Ton  général  du  chapitre  :  «  L'inaccessible  ajouté 

à  l'impénétrable,  l'impénétrable  ajouté  à  l'inexplicable,  l'inexplicable  ajouté  à  l'incommen- 
surable, tel  est  le  ciel  »  (p.  301). 
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pluriel  ;  c'est  une  affaire  de  concept  (la  chose  est  vue  comme  une  plu- 
ralité d'épines,  de  ronces,  etc.).  Hugo  préfère  le  singulier  :  «  La  mère 
échevelée,  déchirée,  saignante,  s'était  laissée  rouler  de  broussaille  en 
hroiissaille  dans  le  ravin»  {Quatrevingt  Treize,  p.  304  ;  cf.  p.  69  : 
«Derrière  ime  broussaille,  il  s'arrêta»  [le  marquis  de  Lantenac]). 
Broussaille  désigne  pour  Hugo  une  variété  particulière  de  buisson 
(épineux)  derrière  lequel  Lantenac  peut  se  dissimuler. 

«  Ça  »  renvoie  habituellement  à  des  choses.  Mais  une  vivandière 
dira  :  «  Hs  sont  gentils,  ces  petits  ;  ça'^  vous  a  déjà  l'air  d'être  des 
personnes»  (/rf.,  p.  10).  Les  petits,  pour  la  vivandière,  sont  classés  dans 
la  catégorie  des  choses.  Hugo  use  fréquemment  de  l'indéterminé  «  cela». 
Tantôt  «  cela»  désigne  un  ensemble  :  «  Il  y  a  encore  une  certaine  grâce 
dans  une  fête  morte.  Cela  a  été  heureux.  Sur  ces  chaises  en  désarroi, 
parmi  ces  fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces  lumières  éteintes,  on  a  pensé  de 
la  joie»  {Misérables,  t.  V,  p.  224).  Plus  souvent  ce  sont  des  groupes 
humains  :  «  Sept  ou  huit  soldats  disposés  en  peloton  venaient  de  débou- 
cher dans  la  rue  Polonceau.  Il  voyait  briller  les  bayonnettes.  Cela 
venait  vers  lui»(/(/.,  t.  II-III,  p.  162).  «  Un  demi-cercle  de  masques 
farouches  s'ébaucha  confusément  dans  la  brume.  Ces  faces  regardaient 
et  approchaient.  Cela  était  probablement  des  hommes»  {Misérables, 
Reliquat,  t.  IV,  p.  365).  Ce  dernier  exemple  est  particulièrement  carac- 
téristique ;  quand  il  s'agit  de  groupes  humains  (ou  d'individus),  «  cela» 
est  pour  Hugo  un   moyen  de  «  déshumanisation». 

Hugo  fait  preuve  aussi  de  maîtrise  dans  le  maniement  des  articles. 
Il  s'agit  de  décrire  la  mer  au  début  d'une  tempête  :  «  La  mer  qui,  le 
moment  d'auparavant,  avait  des  écailles,  avait  maintenant  une  peau. 
Tel  est  ce  dragon.  Ce  n'était  plus  le  crocodile,  c'était  le  boa  »  {Homme  qui 
rit,  p.  83).  L'article  défini  généralise  (cf.  :  «  ce  n'était  plus  »«  crocodile, 
c'était  un  boa»;  l'article  indéfini  particularise).  L'article  partitif 
conquiert  de  nouveaux  emplois  :  «  [La  pieuvre]  a  un  aspect  de  scorbut 
et  de  gangrène.  C'est  de  la  maladie  arrangée  en  monstruosité»  {Tra- 
vailleurs de  la  Mer,  p.  372).  Dans  l'exemple  qui  suit,  la  suppression  de 
tout  article  est  particulièrement  heureuse  :  «  Les  enfants  acceptent 
tout  de  suite  et  familièrement  la  joie  et  le  bonheur,  étant  eux-mêmes 
naturellement  bonheur  et  joie))  {Misérables,  t.  II-lIl,  p.  101).  «Bonheur» 
et  «joie»  cessent  d'être  «  actualisés». 


1.  Cf.,  dans  Les  Misérables,  t.  II-III,  p.  478,  le  dialogue  entre  le  Jondrette  et  sa  femme. 
Le  Jondrette  vient  de  reconnaître  la  «  demoiselle  »  qui  accompagnait  M.  Leblanc  : 

—  C'est  eUe  ! 

—  Ça?  dit  la  femme. 

—  Ça  !  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu'il  y  avait  dans  le  ca  de  la  mère.  C'était  la  surprise,  la 
rage,  la  haine,  la  colère,  mêlées  et  combinées  dans  une  intonation  monstrueuse. 
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Il  semble  parfois  que  Hugo,  jonglant  avec  les  adjectifs  verbaux 
(variables)  et  les  participes  présents  (invariables),  s'amuse  à  fabriquer 
de  beaux  exemples  pour  grammairiens  subtils  :  «  De  longues  flammèches 
s'envolaient  au  loin  et  rayaient  l'ombre,  et  l'on  eût  dit  des  comètes 
combattantes^  courant'^  les  unes  après  les  autres»  {Quatret^ingt  Treize, 
p.  303).  A  l'occasion,  il  n'hésite  pas  à  donner  à  Lacroix  (et  aux  médiocres 
praticiens  de  l'époque)  de  précieuses  leçons  sur  la  concordance  des 

temps  :   «  Vous  vous  trompez  dans  vos  questions  grammaticales ; 

on  dit  indifféremment  :  "Cela  l'étonnait  que  Paris  soit  si  grand",  ou  : 
"que  Paris  fût  si  grand".  Soit  vaut  mieux  si  l'on  veut  exprimer  la 
permanence  du  fait»  {Misérables,  t.  V,  p.  322). 

Les  «couleurs».  —  C'est,  pour  Hugo,  un  problème  essentiel  : 
«une  nouvelle  logique  de  l'art»  modifie  «même  les  conditions,  jadis 
étroites,  de  goût  et  de  langue,  lesquelles  doivent  s'élargir  comme  le 
reste»  (cf.  ci-dessus,  p.  6,  n.  3).  Évidemment  Les  Misérables  exigeaient 
d'autres  «  moyens»  qu'Oi^ri/ca. 

LES  LANGUES  ÉTRANGÈRES.  —  Le  livre  de  l'avenir  devant  être 
non  seulement  européen,  mais  humain,  Victor  Hugo  usera  dans  ses 
romans  de  toutes  les  langues  de  l'univers.  Dans  le  chapitre  X  des  Tra- 
çailleurs  de  la  Mer  (p.  113-114),  c'est  une  véritable  orgie  de  mots  ori- 
ginaires de  tous  les  pays  possibles  et  imaginables.  L'espagnol,  selon 
Hugo,  étant  aux  Hes  anglo-normandes  la  langue  de  la  contrebande,  nous 
nous  heurtons,  entre  autres  citations  (p.  49,  281,  etc.),  à  une  longue 
conversation  en  espagnol  {Id.,  p.  159-164)  dont  la  traduction  est 
donnée  en  bas  de  page  :  Hugo  profite  de  l'occasion  pour  introduire 
deux  mots  de  basque  (p.  161).  —  Il  est  moins  aisé  de  faire  intervenir 
les  marins  de  Venise  {luoghi  spavantosi,  p.  323),  et  c'est  comme  par 
hasard  que  Hugo  nous  apprend  que  de  «  magnifiques  tentures  de 
faïence»  se  disaient  «  en  Portugal  azulejosy>  {Id.,  p.  17).  —  Enfin,  pour 
pouvoir  citer  du  turc,  il  faut  qu'il  fasse  de  Rantaine^  un  polyglotte  : 
«  [il]  savait  du  turc  ;  au  lieu  de  guillotiné,  il  disait  néboïsséy>  {Id.,  p.  97). 
Vinos  et  Fibi,  deux  vagabondes  «  à  demi  sauvages  et  restées  effarées», 
«  parlaient  bréhaigne  entre  elles»  {Homme  qui  rit,  p.  268  ;  cf.,  p.  247  : 
«  deux  femmes  bréhaignes,  c'est-à-dire  bohémiennes»).  —  Il  n'est  pas 
étonnant  de  rencontrer  un  peu  partout  de  l'anglais^.  — ■  Le  latin  est 

1.  Les  comètes  appartiennent  à  la  catégorie  des  comètes  combattantes  (cf.  :  «les  unités 
combattantes  »)  ;  l'action  de  «  courir  »,  au  contraire,  est  limitée  dans  le  temps. 

2.  Ursus  aussi  est  polyglotte  [Homme  qui  rit,  p.  268)  :  il  assimile  «le  compartiment  central 
de  la  Green-Box  à  Varradash  d'une  hutte  abyssinienne  »  (c'est  moi  qui  souligne). 

.3.  Il  est  plus  curieux  de  trouver  une  phrase  anglaise  traduite  mot  pour  mot  :  «  L'Angle- 
1  erre  était  hors  de  Cromwell  »  (en  1660  ;  Homme  qui  rit,  p.  160). 
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aussi  fréquent  ;  le  grec,  plus  rare  ;  dans  la  Préface  philosophique  des 
Misérables,  Hugo  avait  écrit,  de  la  mer  :  «  L'hymne  homérique 
l'appelle  Fracas  ;  Érispharagos »  {Misérables,  t.  I,  p.  324).  —  Hugo  est 
amené,  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  et  surtout  dans  Quatrevingt 
Treize,  à  citer  du  breton  :  je  donnerai  seulement  un  nom  propre,  celui 
d'un  «antique  poète  inquiet»,  «ce  Jérémie  de  la  mer»,  Lhy-ouar'h- 
henn^.  Hugo  abuse  quelque  peu  de  ces  vocables  horrifiques. 

LES  €  BAS-LANGAGES  t.  —  Il  est  plus  naturel,  et  plus  heureux,  d'user 
de  toutes  les  ressources  de  la  langue  française,  y  compris  ses  patois  : 
d'ailleurs  la  couleur  locale  et  la  couleur  sociale  l'exigent.  Là  Hugo  se 
révèle  un  maître  :  il  a  l'art  merveilleux  de  créer  du  populaire  qui  est  à 
la  fois  authentique  et  «hugolien»,  de  l'enfantin  qui  est  à  la  fois  joli 
et  vraisemblable. 

LE  PARLER  ENFANTIN.  —  Parfois  Hugo  cite  un  mot  d'enfant  qui  l'a 
frappé  par  sa  justesse  :  «  Thénardier  était  arrivé  sur  ce  que  les  enfants, 
dans  leur  langue  figurée,  appellent  le  coupant  du  mury>  {Misérables, 
t.  IV,  p.  iA9).  (iPoupoupe  »  (soupe)  est  du  français  de  bébé  (Georgette, 
Quatrevingt  Treize,  p.  233).  Un  dialogue  entre  René  Jean  et  Georgette 
ne  manque  pas  de  charme.  Georgette  appelle  les  hirondelles  des 
«  cocos».  René  Jean  ne  peut  pas  tolérer  cet  abus  : 

—  Mademoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos,  on  dit  des  oseaux. 

—  Zozo,  dit  Georgette  [Id.,  p.  235  ;  cf.  passim,  tout  le  chapitre,  p.  231-243). 

Un  dialogue  entre  Gros  Alain  et  Georgette  {Id.,  p.  446)  a  été  sup- 
primé par  Hugo,  qui  a  senti  ce  que  ce  procédé  avait  d'un  peu  grossier. 

C'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  Cosette  (qui  a  huit  ans)  parle 
déjà  comme  une  femme  (du  peuple)  : 

—  Qu'est-ce  que  Ponine  et  Zelma  ? 

—  Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thénardier.  Comme  qui  dirait  ses 
filles  (Misérables,  t.  II-III,  p.  101). 

Ce  mélange  d'enfantin  et  de  populaire  est  une  trouvaille. 

LE  PARLER  POPULAIRE.  —  Je  classe  SOUS  ce  terme  général  des  faits 
linguistiques  complexes;  le  concept    «peuple»  embrasse  des  person- 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  11.  —  Keksekça  («  qu'est-ce  que  c'est  que  cela»)  fait  sur 
Hugo  l'effet  d'un  «  mot  russe  ou  polonais,  ou  d'un  de  ces  cris  sauvages  que  les  yoways  et 
les  botocudos  se  lancent  du  bord  d'un  fleuve  à  l'autre  à  travers  les  solitudes  »  [Misérables, 
t.  IV,  p.  128).  Le  manuscrit  portait  d'abord  :  «  les  Ogibbevas  ».  C'est  sans  doute  parce  qu'il 
les  avait  déjà  cités  dans  le  chapitre  consacré  au  père  Gillenormand  que  Hugo  les  a  rem- 
placés par  les  Botocudos.  —  Hugo  cherche  à  la  fois  la  couleur  vive  et  la  diversité.  —  Sur 
les  noms  propres  étrangers,  voyez  pp.   17-18,  89-90. 
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nages  de  caractères  fort  différents,  que  Victor  Hugo  diversifie  avec  le 
plus  grand  soin. 

Le  procédé  le  plus  simple  pour  «faire  du  populaire»  consiste  — 
Henry  Monnier  ne  s'en  prive  pas  —  à  accumuler  des  fautes  de  vocabu- 
laire, de  morphologie  et  de  syntaxe.  Hugo  méprise  ce  moyen,  trop 
commode,  et  qui  détonne  dans  un  texte  littéraire.  H  avait  ajouté  en 
marge  de  son  manuscrit  :  «  Une  "lady"  qui  oublie  sa  dignité  jusqu'à 
faire  son  lit  ou  balayer  sa  chambre  dans  l'occasion  déchoit  immédiate- 
ment :  ce  n'est  pas-t-une  dame,  c'est  une  femme»  {Travailleurs  de  la 
Mer,  p.  480).  En  se  relisant,  il  a  barré  sa  phrase,  qui  pourtant  présente 
de  façon  amusante  une  ob>servation  assez  fine. 

Le  «peuple»  possède  un  vocabulaire  à  lui  :  «je  te  grifferais,  je  te 
grajjignerais->\  dit  Favourite,  qui  a  «de  l'instruction»  [Misérables, 
t.  I,  p.  139).  Victor  Hugo,  traduisant  graffignerais,  a-t-il  craint  qu'on 
ne  comprît  pas  le  mot  ?  L'un  des  inconvénients  des  mots  «  populaires» 
est  en  effet  qu'ils  risquent  de  ne  pas  être  intelligibles  au  lecteur 
cultivé. 

L'expression  imagée  est  une  ressource  plus  précieuse.  «  Je  serais 
devenu  fou  furieux,  çrai  fou  à  camisoley),  dit  Fauchelevent  {Misérables, 
t.  ILIII,  p.  270  ;  Jean  Valjean  a  failli  être  étouffé). 

—  Il  me  semble  que  j'entends  lé  canon. 
L'hôte  écouta. 

—  Oui,  citoyen.  Et  la  fusillade.    On  déchire  de  la  toile  [Quatrevingt  Treize, 

p.  78). 

Hugo  distingue  les  innombrables  nuances  du  parler  des  «simples». 
Le  «  soldatesque»  doit  être  classé  à  part  :  il  mélange  de  façon  variable 
la  langue  du  peuple  et  l'argot  militaire.  La  vivandière  a  donné  à  boire 
aux  petits  : 

Le  premier  but  et  fit  la  grimace. 

Le  second  but  et  cracha. 

■- —  C'est  pourtant  bon,  dit  la  vivandière. 

—  C'est  du  coupe-figure?  demanda  le  sergent  [Quatrevingt  Treize,  p.  14). 

La  cantinière  s'intéresse  surtout  aux  bébés  : 

«  Comment  s'appelle  la  iéieM5e.^»demande-t-elle  à  la  mère  {Id.,  p.  9). 
Et  elle  constate  :  «  la  momignarde  qui  tette  est  fameusement  gouliafre  » 
(p.  11).  Apitoyée,  elle  trouve  tout  de  suite  une  situation  sociale  pour 
Michelle  Fléchard  :    «  vous  serez  la  cantinière  numéro  deux,  je  vous 

montrerai  Vétat ;  on  a  son  bidon  et  sa  clochette ;  les  blessés,  ça 

a  soif ;  comme  c'est  godiche  de  se  battre  !  Venez  avec  nous.  Si  je 

suis  tuée,  vous  aurez  ma  survivance.  Voyez-vous,  j'ai  l'air  comme  ça. 
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mais  je  suis  une  bonne  femme  et  un  brave  hommen  {Id.,  p.  12).  On  peut  se 
demander  si  le  dernier  trait  ne  sent  pas  un  peu  l'homme  de  lettres,  mais 
ce  qui  précède  est  d'un  naturel  parfait. 

La  langue  des  grenadiers  est  assez  différente.  Le  sergent  plaisante  : 
«  Les   Fléchards   sont   les    Fléchards,    comme   les    Radoub    sont   les 

Radoub  » «  Qu'est-ce  qu'ils  jléchardaient,  tes  Fléchards?  »  {Id.,  p.  10). 

Mais  voici  qui  est  de  la  philosophie  de  l'histoire  :  «  c'est  tout  de  même 
un  véritable  massacrement  pour  V entendement  d'un  honnête  homme,  que 
de  voir  des  iroquois  de  la  Chine  qui  ont  eu  leur  beau-père  estropié 
par  le  seigneur,  leur  grand-père  galérien  par  le  curé,  et  leur  père  pendu 
par  le  roi,  et  qui  se  battent,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  et  qui  se 
fichent  en  révolte,  et  qui  se  font  écrabouiller  pour  le  seigneur,  le  curé 
et  le  roi»  {Id.,  p.  12). 

Le  Caimand^,  qui  est  un  mendiant,  parle  par  proverbes  :  «  les  événe- 
ments sont  les  événements»,  dit-il  {Id.,  p.  74).  11  constate  :  «  les  riches, 
ça  a  sur  nous  un  avantage,  c'est  que  ça  mange  tous  les  jours.  Manger, 
ça  conserve»  {Ibid.).  Parfois  on  croit  entendre  Hugo  lui-même  : 
«  Parce  que  je  songe,  on  croit  que  je  sais»  {Id.,  p.  75). 

J'hésite  à  placer  ici  la  chanson  que  Hugo  met  dans  la  bouche  de 
Gavroche.  Toutefois  la  variante  peut  être  considérée  comme  popu- 
laire : 

Je  n'aime  pas  l'eau  claire, 

C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 

J'aime  le  curaçao, 

C'est  la  faute  à  Rousseau 

{Misérables,  t.  V,  p.  312.) 

FRAyçAis  DIALECTAL  ET  PATOIS.  —  Ce  qui  Semble  avoirtout  d'abord 
attiré  Hugo  dans  ces  parlers,  c'est  le  pittoresque  et  la  sonorité  des 
mots  :  «La  nuit  passée,  nous  avons  couché  dans  une  émousse»  («un 
arbre  creux»;   Quatrevingt  Treize,  p.   14).   «Cet  espèce  de  logis  sous 

terre s'appelle  en  langue  paysanne  carnichot.  Ce  nom  s'applique 

aussi  à  des  cachettes  pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs C'est 

meublé  de  quelques  pots,  d'un  grabat  de  paille  ou  de  goémon  lavé  et 
séché,  d'une  grosse  couverture  de  créseau  et  de  quelques  mèches  de 
suif  avec  un  briquet  et  des  tiges  creuses  de  brane-ursine  pour  allu- 
mettes» {Id.,  p.  73). 

Dans  les  Iles  anglo-normandes,  Hugo  s'est  intéressé  au  patois  pour 
lui-même.  Certes,  des  mots  comme  épluque-pommiers  {Travailleurs  de 
la  Mer,  p.  71)  ou  sarregousette  {Id.,  p. 67)  ne  pouvaient  manquer  d'atti- 

1.  Connu  en  Lorraine,  où  il  désigne  un  mendiant,  ce  mot  doit  être  rapproché  du  verbe 
quémander  [caimander,  Dicl.  de  l'Acad.,  1694-1740). 
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rer  son  attention  ;  mais  il  reproduit  aussi  des  conversations  (sur  le 
maçon,  par  exemple,  qui  était  tombé  d'un  toit)  : 

—  Il  guarit. 

—  Ver  dia  !  il  a  chu  de  plus  haut  que  ce  grand  pau^  C'est  ravissant  qu'il 
ne  se  soit  rien  rompu  (Id.,  p.  G(")-G7). 

Hugo  s'amuse  évidemment  quand  il  admire  le  talent  des  hoiiselières  : 

A  Aurigny,  on  a  une  mode.  On  prend  de  la  bouse  de  vache  et  on  la  jette 
contre  les  murs.  Il  y  a  une  manière  de  la  jeter.  Quand  elle  est  sèche,  elle  tombe, 
et  l'on  se  chauffe  avec  cela.  On  appelle  ces  bouses  sèches,  des  coipiaux.  On 
n'épouse  une  fille  que  si  elle  est  bonne  bouselière  [Id.,  p.  85). 

Mais  il  n'hésite  pas  à  faire,  à  l'occasion,  un  cours  de  patois  : 

Le  sénéchal   a   lequis  du  prévôt  le  serment ;  ledit  prévôt,  ayant  levé  la 

main  et  salué  le  seigneur,  a  dit  :  —  Je  1'  jurons. 

L'archipel  normand  parle  français  avec  quelques  variantes,  comme  on  le  voit. 
Paroisse  se  prononce  paresse.  On  a  «un  ma  à  la  gambe  qui  n'est  pas  commua». 

—  Comment  vous  portez-vous  ?  Petitement.  Moyennement.  Tout  à  l'aisi.  C'est- 
à-dire  :  mal,  pas  mal,  bien.  Etre  triste,  c'est  <(  avoir  les  esprits  bas  » [Id.,  p.  31) . 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'emploi  du  parler  local,  surtout  dans  Les 
Travailleurs  de  la  Mer.,  ne  contribue  à  créer  ce  qu'on  peut  appeler 
l'atmosphère  du  roman^. 

L'ARGOT  DES  MALFAITEURS^. — ^  Un  livre  entier  des  Misérables,  le 
livre  VII,  est  consacré  à  l'argot  des  malfaiteurs  (voyez  H.  L.,  t.  XII, 
p.  400-409).  Victor  Hugo  appréciait  le  pittoresque  de  cette  langue  du 
crime.  Admirant  ce  chef-d'œuvre  qu'est  un  .gros  sou  évidé  où  l'on  peut 
dissimuler  une  lime,  il  note  :  «  ces  produits  hideux  et  délicats  d'un  art 
prodigieux  sont  dans  la  bijouterie  ce  que  les  métaphores  de  l'argot 
sont  dans  la  poésie»  {Misérables.,  t.  II-III,  p.  522). 

Bon  observateur,  Hugo  distingue  l'argot  du  Temple  (Babet),  l'argot 
des  barrières  (Brujon),  nettement  différents  du  français  populaire  de 
Paris  (Gueulemer)  :  un  enfant  se  dit  «mion»,  «môme»,  «moucheron» 
dans  ces  trois  «  dialectes»  {Id..,  t.  IV,  p.  153). 

A  l'argot  des  malfaiteurs  s'oppose  un  argot  des  policiers  :  «  [Javert], 

1.  Pau,  poteau   [Note  de  Hugo]. 

2.  J'examine  ici  l'emploi  des  parlers  locaux  uniquement  du  point  de  vue  littéraire.  Voyez 
aussi  le  chapitre  consacré  aux  bas-langages. 

3.  Sous  le  titre  :  Les  Misérables  de  Victor  Hugo,  sur  l'air  de  Fualdès  (prix  :  0,25),  Joseph 
Lavergne  a  publié  un  Petit  Dictionnaire  initiant  au  beau  langage  tous  les  lecteurs  de  cet  ouvrage. 

—  Voici,  à  titre  de  curiosité,  les  mots  qui  commencent  par  B  :  Ballader  (promener).  Battant 
(ventre),  Bazar  (maison),  Becqueter  (manger),  Béguin  (amour),  Bénef  (gain).  Bitume  (métier 
de  fille),  Bœuf  (y  perdre).  Boule  de  son  (pain  bis).  Braise  (argent). 
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sûr  qu'il  y  avait  un  nid  là,  sûr  d'être  en  bonne  fortune ,  avait  fini 

par  se  décider  à  monter»  (/rf.,  t.  II-III,  p.  527). 

Fortement  coloré  et  d'une  valeur  expressive  indiscutable,  l'argot 
des  malfaiteurs  ne  peut  être  employé  qu'exceptionnellement,  quand  le 
romancier  met  en  scène  des  milieux  «spéciaux». 

LA  COULEUR  DES  TEMPS.  —  L'emploi  d'un  patois  ou  d'un  argot 
fournit  à  la  fois  la  couleur  locale  et  la  couleur  sociale  :  seuls  les  gens 
de  basse  classe,  dans  les  romans  de  Hugo,  usent  d'une  langue  autre  que 
le  français  commun.  La  couleur  des  temps  se  présente  d'une  manière 
différente.  Quand  Victor  Hugo  évoque  à  nos  yeux  une  séance  à  la 
Chambre  des  Lords  {L'Homme  gui  rit,  livre  VIII,  p.  441  et  suiv.), 
il  est  obligé  de  recourir  à  un  vocabulaire  anglais,  l'histoire  de  France 
ne  lui  offrant  rien  de  similaire.  Mais,  de  façon  générale,  l'Angleterre 
du  xvii^  siècle  est  décrite  avec  des  mots  et  des  expressions  de  France^  : 
«  une  voiture  de  voyage,  reconnaissable  à  sa  loge  de  carrosse,  qu'on 

appellerait  aujourd'hui  cabriolet»  (/rf.,  p.  335);    «Les  postillons 

étaient  vêtus  du  hoqueton  royal»  {Id.,  p.  443).  D'autres  vocables  sont 
plus  extraordinaires  2^:  triveline  (p.  252),  chijjonie  (p.  242),  engastri- 
mythe  (p.  S). 

L'archaïsme  est  moins  sensible  dans  les  autres  romans.  Dans  Les 
Travailleurs  de  la  Mer  (p.  172),  par  exemple,  Hugo  nous  apprend  qu'un 
louis  n'est  pas  un  napoléon  (pour  H.  D.  T.,  l'un  et  l'autre  valait  vingt 
francs).  Il  s'agit  de  l'achat  d'un  revolver,  chose  alors  nouvelle  : 

—  Voulez-vous  cinq  louis  ? 

—  Non,  six.  Un  par  trou. 

—  Eh  bien,  six  napoléons. 

—  Je  veux  six  louis. 

1.  Il  est  nécessaire  de  distinguer,  parmi  les  mots  qui  nous  paraissent  archaïques,  ceux 
que  Hugo  estimait  être  «  de  la  bonne  vieille  langue  française  ».  Lacroix  avait  souligné  sur 
une  épreuve  le  mot  récri  (des  habitants)  ;  Hugo  proteste  et  maintient  le  mot  (Alisérables, 
t.  \',  p.  321  ;  il  s'agit  des  travaux  exécutés  dans  les  égouts  de  Paris,  «  au  grand  récri  des 
habitants  »).  Pour  lui  récri  était  donc  encore  «  vivant  ».  Récri  :  ^  God.,  God.  conip.  ;  Acad. 
171)8,  1835,  1878  ;  Conip.  1842  ;  Littré,  Supp.,  Add.  ;  H.  D.  T.  —  Est-ce  un  mot  que  Hugo 
a  entendu  dans  les  Hes  anglo-normandes  ? 

2.  Hugo  prend  soin  d'expliquer  en gastri mythe  :  «  Ursus  était  ventriloque.  On  le  voyait 
parler  sans  que  sa  bouche  remuât.  H  copiait,  à  s'y  méprendre,  l'accent  et  la  prononciation 
du  premier  venu  ;  il  imitait  les  voix  à  croire  entendre  les  personnes.  A  lui  seul,  il  faisait  le 
murmure  d'une  foule,  ce  qui  lui  donnait  droit  au  litre  d'engastrimythe.  »  —  Engaslrimtjlhe  : 
0  Acad.  1835,  1878.  —  Est  dans  Boiste  1829  ;  Acad.  Comp.  1842  ;  Littré  ;  H.  D.  T. 

Chiffonie  est  traduit  :  «  Ursus  montrait  à  la  foule  sa  chiffonie  et  disait  :  "  En  latin  orga- 
nistrum."»  —  Triveline  est  éclairé  par  le  contexte  :  «Au  moment  où  la  triveline  s'écartait, 
la  foule  massée  devant  la  Green-Box  ne  voyait  que  du  noir.  » 

De  même  :  «  [Dea]   toucha  ses  vêtements. 

L'esclavine,  dit-elle.  Le  capingot.  Il  n'y  a  rien  de  changé.  Tout  est  comme  auparavant  » 
{Id.,  p.  527).  — •  h'esclavine  est  un  «  vêtement  velu  à  la  mode  slave  »  (Acad.  Comp.  1842  ; 
Vieux  langage).  —  Capingot  :  0  Acad.  1835,  1878  ;  Compl.  1842  ;  Littré,  Supp.,  Add.  ; 
Larousse  1867  ;  H.  D.  T. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonapartiste  ?  vous  préférez  un  louis  à  un  napoléon  ? 
Parisien,  dit  Peaurouge,  sourit. 

—  Napoléon  vaut  mieux,  dit-il,  mais  Louis  vaut  jjIus. 

—  Six  napoléons. 

—  Six  louis.  C'est  pour  moi  une  différence  de  vingt-quatre  francs. 

Un  lecteur  qui  ne  s'aviserait  pas  que  le  Paris  des  Misérables  n'est 
pas  celui  de  1862  se  tromperait  lourdement.  Voyez  en  particulier 
l'habillement  de  Tholomyès  et  celui  de  Fantine  (p.  91).  Soulignons 
ici  le  soin  extrême  que  Victor  Hugo  apportait  à  ses  reconstitutions.  Exilé, 
il  priait  un  ami  parisien,  Théophile  Guérin,  de  lui  préciser,  dans  la  rue 
de  l'Homme  Armé,  la  place  exacte  occupée  par  le  réverbère.  Guérin 
lui  répondit  que  la  rue  étant  depuis  longtemps  éclairée  au  gaz,  il  ne 
restait  aucune  trace  de  réverbère  ;  Hugo  pouvait  donc  le  placer  à  sa 
convenance^. 

LES  NOMS  PROPRES.  —  Les  noms  propres  sont  un  des  éléments 
essentiels  de  la  couleur  des  lieux  et  des  temps.  Les  noms  des  person- 
nages doivent,  par  surcroît,  évoquer  non  seulement  leur  rang  social, 
mais  aussi  leur  caractère. 

Parfois  Hugo  se  documente  :  les  surnoms  des  Chouans  sont  empruntés 
à  Duchemin-Descepeaux,  Lettres  sur  Vorigine  de  la  Chouannerie.,  Impr. 
royale,  1825. 

Le  plus  souvent  il  crée  :  au-dessous  du  titre  Les  Misérables.,  on  peut 
lire,  sur  le  manuscrit  :  M.  Malmitaine.,  Croquevignolle  {Misérables., 
t.  V,  p.  309),  noms  d'un  pittoresque  facile  (cf.  Tangrouille,  qui  se 
nommait  d'abord  Grehudic^  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  486).  —  Les  noms 
étrangers  sont  de  la  même  veine  ;  en  voici  une  liste  {Homme  qui  rit, 
p.  118)  :  «  Doctor  Gernardus  Geestemunde  ;  Barbara  Fermoy,  de  l'île 
Tyrryj,  dans  les  Ébudes  [sic']  ;  Gaïzdorra,  captai  ;  Giangirate  ;  Jacques 
Quatourze,  dit  le  N arbonnais  ;  Luc-Pierre  Capgaroupe,  du  bagne  de 
Mahon.  »  Hugo  avait  établi  une  première  liste  :  «  Galdastigazà,  du  Val 
d'Andorre,  chirurgienne  ;  Niclich,  voué  au  noir  ;  Pierre-Jean  Gernard, 
ancien  notaire  royal  ;  Carcagente,  du  bagne  de  Mahon»  {Id.,  p.  545).  — ■ 
Un  Irlandais  nommé  Guilbardine  et  un  Écossais  appelé  Helmstail 
{Ibid.)  deviennent  «  un  Irlandais  de  Tipperary,  nommé  du  nom  de  sa 
montagne  natale  Phelem-ghe- Madone,  et  un  Écossais  appelé  Helmsgail 
{Id.,  p.  221). 

Pour  les  noms  français,  il  est  assez  facile  de  voir  pourquoi  Sylvanie 
est   devenue    Baptistine   {Misérables,   t.  I,    p.    417),  et  M>^<^   Marthe, 

1.  Moore  (Olin  H.),  Realism  in  Les  Misérables,  PMLA,  mars  1946,  p.  213.  —  Dans  cette 
même  lettre,  Guérin  offrait  à  Hugo,  pour  le  cas  où  il  en  aurait  besoin,  «  un  plan  de  façade 
naïf  I). 
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jj/me  Magloire.  Pontmercy  a  été  préféré  à  Pontchaumont,  Pontverdier, 
Pontbéziers,  Pontvitry,  Pontverdan,  Pontbadon,  Pontflorent  {Id.,  t.  II-III, 
p.  565),  parce  qu'il  permet  d'expliquer  l'erreur  de  Thénardier  (quand 
Pontmercy  mourant  lui  dit  son  nom,  Thénardier  n'entend  que...  mercy 
et  croit  qu'il  lui  dit  :  «  merci»).  Il  est  moins  aisé  de  deviner  pourquoi 
Gustave  Lebotelier  s'est  finalement  appelé  Félix  Tholomyès  {Id.,  t.  V, 
p.  315)  et  pourquoi  Hugo,  après  avoir  hésité,  s'est  arrêté  à  Jean  Valjean. 
Aujourd'hui  tous  ces  noms  nous  paraissent  «naturels»,  mais  ce  n'est 
que  l'effet  d'une  illusion. 

Les  tons.  —  Il  est  indispensable  de  distinguer  ici  le  ton  général 
du  roman,  et  les  tons  extrêmement  divers  des  personnages  que  Hugo 
met  en  scène. 

J'ai  déjà  donné  des  exemples  de  la  plupart  de  ces  «tonalités»  dans 
l'étude  des  «parlers».  Voici  le  ton  noble,  ou,  plus  exactement,  le  ton 
«  marquis  du  xviii^  siècle  ».  Gauvain,  qui  est  un  «  bleu  »,  a  fait  prison- 
nier son  oncle,  le  marquis  de  Lantenac,  un  «blanc»,  et  l'a  fait  jeter 
dans  une  oubliette  du  château.  Il  descend  lui  faire  visite,  et  son  oncle 
l'accueille  ainsi  :  «  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal  d'années  que  je 
n'ai  eu  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer.  Vous  me  faites  la  grâce  de 
venir  me  voir.  Je  vous  remercie.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
causer  un  peu »^. 

Dans  l'ensemble,  Hugo  s'applique  à  ne  pas  forcer  la  note.  Dans 
Qiiatrevingt  Treize,  le  duc  de  Réthel  plaisantait  :  «  Madame,  un  vendredi, 
la  curiosité  doit  faire  maigre»  (p.  418).  Hugo  a  sans  doute  jugé  que  le 
«mot»  était  déplacé  ;  il  l'a  supprimé,  quoiqu'il  fût  drôle.  —  Joly  et 
Courfeyrac  {Misérables,  t.  IV,  p.  378  ;  cf.  p.  274)  échangeaient  une 
série  de  plaisanteries  sur  les  parapluies  : 

Tiens,  dit  Laigle  de  Meaux,  tu  vas  t'enrhunier.  Pas  de  parapluie  ! 
Courfeyrac  haussa  les  épaules.  L'école  romantique,  dont  il  était,  a  toujours 
haï  et  méprisé  les  parapluies. 

—  Un  parapluie  !  fit-il,  jamais  !  plutôt  la  tombe  1 

—  Tu  as  tort,  dit  Bossuet,  c'est  élégant.  Tu  ne  connais  donc  pas  le  grand 
chic  anglais,  un  immense  riflard? 

Est-ce  en  considération  de  l'école  romantique  que  Hugo  a  supprimé 
le  passage?  Je  ne  le  crois  pas.  Dans  le  texte  définitif,  Joly  dit  : 

—  Courfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  parapluie.  Tu  vas  t'enrhumer. 
Puis  le  récit  continue,  allégé  de  ces  mots  d'esprit  d'un  goût  douteux. 

1.  Quatrevingl  Treize,  p.  321.  Le  discours  du  marquis  occupe  quarante-cinq  lignes.  — 
Plus  loin,  Hugo  précise  :  «  Le  marquis  parlait  à  son  aise,  paisiblement,  sans  rien  souligner, 
avec  sa  voix  de  bonne  compagnie,  avec  son  œil  clair  et  tranquille,  les  deux  mains  dans  ses 
goussets  B  (Id.,  p.  322). 
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Chose  importante,  Hugo  cherche  dans  un  ensemble  l'unité  de  ton. 
L'évèque  Myriel  «  était  dans  son  jardin,  marchant,  rêvant,  contem- 
plant, l'âme  et  la  pensée  tout  entières  à  ces  grandes  choses  mystérieuses 
que  Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui  restent  ouverts»  {Misérables, 
t.  I,  p.  88).  Hugo  a  supprimé  :  «  Il  faisait  un  beau  clair  de  lune.  La 
lune  avait,  comme  disent  les  paysans,  mangé  les  nuages»  {Id.,  p.  420). 
Évidemment  cette  locution  pittoresque,  mais  populaire,  détonnait 
dans  l'ensemble. 

Le  ton  général  du  roman,  quand  Hugo  garde  la  parole,  oscille  entre 
le  familier  de  bonne  compagnie^,  et,  quand  la  situation  l'exige,  le  ton 
grave  du  penseur.  Voici  un  texte  à  la  fois  familier  et  plaisant  {Misé- 
rables, t.  I,  p.  131)  : 

Thoiomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très  gai,  mais  on  sentait 
en  lui  le  gouvernement  ;  il  y  avait  de  la  dictature  dans  sa  jovialité  ;  son  orne- 
ment principal  était  un  pantalon  jambes-d'éléphant,  en  nankin,  avec  sous- 
pieds  de  tresse  de  cuivre  ;  il  avait  un  puissant  rotin  de  deux  cents  francs  à  la 
main,  et,  comme  il  se  permettait  tout,  une  chose  étrange,  appelée  cigare,  à  la 
bouche.   Rien  n'étant  sacré  pour  lui,  il  fumait. 

—  Ce  Thoiomyès  est  étonnant,  disaient  les  autres  avec  vénération.  Quels 
pantalons  !  Quelle  énergie  ! 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents  splendides  avaient  évidemment 
reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire.  Elle  portait  à  sa  main  plus  volontiers  que  sur 

sa  tête  son  petit  chapeau  de   paille  cousue,  aux  longues    brides   blanches 

Toute  sa  toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de  flambant.  Elle  avait 
une  robe  de  barège  mauve,  de  petits  souliers-cothurnes  mordorés  dont  les 
rubans  traçaient  des  X  sur  son  fin  bas  blanc  à  jour,  et  cette  espèce  de  spencer 
en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont  le  nom  canezou,  corruption  du  mot 
quinze  août,  prononcé  à  la  Canebière,  signifie  beau  temps,  chaleur  et  midi  [Alisé- 
rables,  F^  partie.  Livre  III,  chap.  1,  En  l'année  1817). 

Ce  serait  là  le  ton  de  l'épopée  populaire. 


1.  Dans  la  phrase  suivante,  Victor  Hugo  s'excuse  d'employer  une  expression  qu'il  juge 
vulgaire  (c'est  moi  qui  la  souligne)  :  «  Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sortant, 
reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe  l'expression,  celte  parole  de  Javert  : 

—  A  tout  à  l'heure!  »  {Misérables,  t.  V,  p.  67). 

«  Dans  le  dos  »  évoquait  sans  doute,  pour  Hugo  et  pour  ses  lecteurs,  une  locution  plus 
malaonnante. 
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LE    VOCABULAIRE 

Les  théories.  —  A  une  époque  où  la  linguistique  faisait,  si  j'ose 
dire,  ses  premiers  pas,  Victor  Hugo  ignore  (ou  méprise)  cette  science 
nouvelle,  et  s'en  fie,  pour  les  problèmes  étymologiques,  à  son  intui- 
tion.  Il  affirme  .que  «  boulevard  (boule-vert) est  le  même  mot  que 

boa'ling'green)\  et  il  s'étonne  de  constater  que  «nous  nous  sommes 
donné  boulingrin.  Il  est  surprenant  qu'un  personnage  grave  comme 
le  dictionnaire  ait  de  ces  luxes  inutiles »i.  II  constate  que  «ce  n'est 
pas  sans  une  réelle  analogie  qu'une  tour  se  nomme  une  douve,  et  l'on 
frappe  quelquefois  une  tour  d'un  coup  de  mine  comme  une  douve  d'un 
coup  de  poinçon.  La  muraille  se  perce  comme  une  bonde.  C'est  ce  qui 
était  arrivé  à  la  Tourgue»^. 

Il  n'en  est  que  plus  remarquable  de  constater  que  Hugo,  de  façon 
générale,  use  des  mots  avec  une  maîtrise  parfaite.  Non  seulement  il 
les  emploie  avec  leur  sens  véritable,  mais  il  souligne,  entre  des  termes 
voisins,  des  nuances  délicates  et  précieuses. 

Hugo  et  les  synonymes.  —  «  Mademoiselle  Baptistine  était  une 
personne  longue,  pâle,  mince,  douce  ;  elle  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'ex- 
prime le  mot  respectable  ;  car  il  semble  qu'il  soit  nécessaire  qu'une 
femme  soit  mère  pour  être  vénérable^.  —  Marins  dit  à  M.  Gillenor- 
mand  : 

—  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand  ;  dit  plus  tôt,  il  l'eût  attendri,  mais  il  venait 
trop  tard  (Misérables,  t.  IV,  p.  207). 

Dans  un  cadre  tragique  (une  ferme  incendiée),  Tellmarch  voit  tout  à 
coup  un  amoncellement  de  cadavres  :  «  Il  n'avait  encore  aperçu  que 
le  terrible^  Vhorrible  lui  apparut»  [Quatrevingt  Treize,  p.  86).  —  Dans 
la  Préface  philosophique  des  Misérables,  Hugo  affirme  :  «  L'essentiel 
n'est  pas  qu'une  histoire  soit  véritable,  mais  qu'elle  soit  vraie))  {Misé- 
rables, t.  I,  p.  11).  —  Hugo  sait  que  le  démoniaque  est  en  butte  à  de 

1.  Homme  qui  rit,  p.  272.  —  Il  ajoute  :  a  En  amont  de  l'Effroc-Stone il  y  avait 

un  de  ces  vastes  terrains  vairues  où  l'herbe  pousse,  appelés  autrefois  en  France  cultures  et 
mails,  et  en  Angleterre  bowling-greens.  »  — •  Boulingrin  représente  bien  bowling- green  ; 
boulevard  est  le  néerlandais  bol\verk.  —  L'a.  fr.  coulure,  culture,  désigne  une  terre  cultivée  ; 
un  mail  est  un  gros  maillet  ;  de  l'instrument,  qui  sert  à  pousser  une  boule  de  buis,  le  nom  est 
passé  au  jeu  lui-même,  puis  à  l'allée  où  l'on  joue  à  ce  jeu.  Actuellement,  le  mot,  là  où  il  a  été 
conservé,  désigne  une  place  publique.  —  Dans  la  même  page,  Hugo,  en  veine  de  découvertes, 
assimile  Foxhall  et  Vaux-hall. 

2.  Quatrevingt  Treize,  p.  226.  —  Douve,  terme  de  fortification,  désigne  «  la  paroi  d'un 
fossé»  (primitivement  «un  fossé»,  et  plus  précisément  «un  fossé  plein  d'eau»).  —  Dans 
cet  exemple  et  dans  les  suivants,  c'est  moi  qui  souligne. 

3.  Misérables,  t.  I,  p.  8-9. 
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nombreux  démons,  tandis  que  Vénergumène  n'est  possédé  que  par  un 
seul,  et  il  nous  l'apprend^. 

Parfois  j'hésite  à  suivre  le  lexicologue-poète  :  «  entre  la  nuit  et 
les  ténèbres  )\  dit  Hugo,  «  il  faut  distinguer.  Dans  la  nuit,  il  y  a  l'absolu, 
il  y  a  le  multiple  dans  les  ténèbres.  La  grammaire,  cette  logique,  n'ad- 
met pas  de  singulier  pour  les  ténèbres.  La  nuit  est  une,  les  ténèbres  sont 
plusieurs»  2. 

Extension  de  sens.  —  Le  grand  écrivain  ne  se  contente  pas  d'ajou- 
ter à  la  précision  des  termes,  il  en  élargit  la  signification.  Le  verbe 
s^étager  possède  un  sens  précis,  à  extension  restreinte.  Hugo  l'emploie 
dans  un  cas  particulier  avec  une  valeur  nouvelle.  Il  s'agit  de  descendre 
de  jeunes  enfants  d'une  tour  en  flammes  ;  une  échelle  est  dressée  : 

«  vingt  hommes  accoururent et  en  un  clin  d'œil  ils  s^étagèrent  de 

haut  en  bas,  adossés  aux  échelons  comme  les  maçons  qui  montent  et 
qui  descendent  des  pierres»  {Qiiatrevingt  Treize^  p.  305).  Il  suffit  de 
ce  seul  exemple  pour  comprendre  comment  Hugo  a  réussi  à  «  enrichir» 
notre  langue  (avant  Hugo,  «  des  maisons  s'étageaient  sur  les  flancs 
d'une  colline»  ;  «  des  troupes  s'étageaient  sur  une  hauteur»). 

L'emploi  de  l'adjectif  cathédral,  dans  la  phrase  suivante,  doit  être 
considéré  comme  une  plaisanterie  (La  Fontaine  en  avait  donné 
l'exemple)  :  «  Avoir  dédié  une  cathédrale  à  saint  Paul,  c'est  de  la 
bravoure.  Le  vrai  saint  cathédral  est  saint  Pierre»  {Homme  qui  rit, 
p.  278).  Le  chanoine  cathédral  est  celui  qui  siège  au  chapitre  d'une 
église  cathédrale  ;  le  saint  cathédral  est  celui  qui  est  digne  de  servir  de 
patron  à  une  église  cathédrale. 

Le  «retour  au  sens  étymologique»,  qui  a  été  jadis  une  manie  (dan- 
gereuse) des  professeurs  de  l'enseignement  secondaire,  est  pratiqué 
par  Victor  Hugo  avec  circonspection  ;  ce  prétendu  «  retour»  est  une 
simple  forme  de  l'extension  de  sens.  Gauvain  explique  à  Gimourdain 
qu'il  est  maintenant,  grâce  à  lui,  libre  de  préjugés.  Quel  nom  employer 
pour  exprimer  cette  idée  que  les  préjugés  sont  comme  des  liens  (terme 
trop  matériel,  trop  «  réaliste»)?  «  Les  préjugés  sont  des  ligatures,  vous 
m'avez  ôté  ces  bandelettes»,  lui  fait  dire  Hugo  {Quatrevingt  Treize, 
p.  337).  Ligatures,  terme  rare,  évoque,  par  son  origine,  la  même  idée 
que  «  lien»  ;  il  a  le  défaut  d'être  technique  :  bandelette  le  reprend  et  lui 
donne  le  «  halo  »  littéraire  qui  lui  manquait. 

Il  est  intéressant,  dans  le  même  ordre  d'idées,  d'étudier  les  hésita- 

1.  Homme  qui  rit,  p.  334.  —  Deux  notes,  dont  l'une  est  une  référence  (deux  vers  latins), 
précisent  la  valeur  des  deux  mots. 

2.  /(/.,  p.  89.  —  Nuit  est  le  terme  commun  et  «  populaire  »  ;  i/'-nèbres  est  un  terme  litté- 
raire,  d'orijrine  biblique. 
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tions  de  Hugo  ;  il  avait  l'habitude,  dans  ses  manuscrits,  de  mettre 
deux  ou  plusieurs  mots  les  uns  au-dessus  des  autres,  se  réservant  de 
choisir  au  dernier  moment.  Le  21  février  1848,  il  écrivait  :  «  Qu'est-ce 
que  les  émotions  {commotions)  d'une  ville  auprès  des  émeutes  {excitations) 
de  l'âme?»  {Misérables,  t.  II-III,  p.  614). 

La  néologie.  —  Misérable  ressource  pour  l'impuissance,  le  néolo- 
gisme était  méprisé  par  Hugo. 

Mais  il  faut  distinguer  le  néologisme  et  la  néologie.  Quand  Hugo 
parle  de  l'égout  Montmartre  comme  d'un  «  des  plus  dédaléens  du  vieux 
réseau  b^,  il  s'amuse  et  nous  amuse.  Il  en  est  de  même  quand  il  constate 
qu'Ursus  est  «docte  sous  les  deux  espèces,  il  hippocratisait  et  il  pinda- 
risait»  {Homme  gui  rit,  p.  9). 

Reprocherons-nous  à  Hugo  d'avoir  créé  visionné  pour  l'opposer  à 
visionnaire  :  «A  maison  visionnée  habitant  visionnaire-»  {Travailleurs 
de  la  Mer,  p.  79  ;  titre  de  chapitre).  Visionner,  depuis,  a  fait,  avec  un 
autre  sens,  une  brillante  carrière. 

Hugo  est  donc  resté  fidèle  à  ses  principes  ;  il  n'a  pas  pratiqué  le 
néologisme. 

Termes  techniques.  —  Hugo,  si  friand  de  mots  rares,  trouve  dans 
les  romans,  bien  plus  que  dans  les  poèmes,  de  nombreuses  possibi- 
lités d'utiliser  les  termes  techniques.  Il  s'en  donne  à  cœur  joie. 

Parfois  le  terme  technique  se  trouve  être  le  mot  propre.  Hugo  avait 
écrit  :  «les  visitants  de  la  Force».  Lacroix,  timide,  avait  demandé  : 
«  visitant  ou  visiteur y>l  Hugo  réplique  :  «  visitants  est  le  mot  adminis- 
tratif» {Misérables,  t.  V,  p.  322).  Le  problème  qui  se  pose  à  nous  est 
celui-ci  :  vaut-il  mieux  choisir  le  mot  commun,  qui  passe  inaperçu, 
ou  le  mot  administratif,  d'ailleurs  clair,  mais  un  peu  «voyant»?  — 
Dans  un  autre  cas,  Hugo  a  préféré  à  la  forme  étymologique  la  forme 
(incorrecte)  usitée  par  les  techniciens  ;  contre-buter  et  contre-bouter 
sont  tous  deux  dans  les  dictionnaires  ;  Hugo  opte  pour  contre-buter  : 
«  Contre-buter  est  le  mot  technique.  Contre-bouter,  plus  étymologique, 
est  admis  par  les  dictionnaires,  non  par  l'usage.  2» 

Le  plus  souvent,  le  terme  technique  est  inévitable  ;  il  n'est  pas  doublé 
d'un  mot  commun.  Il  a  de  plus  une  valeur  expressive  indiscutable. 
Encore  faut-il  qu'il  soit  intelligible.  Quand  une  Parisienne,  égarée  parmi 

1.  Misérables,  t.  V,  p.  116.  —  Dédaléen  est  dans  Littré  avec  une  croix  et  la  mention  : 
Néologisme. 

2.  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  497,  note.  —  Conlrehouter  (sic),  opposé  à  arcbouler,  est  donné 
par  l'Encyclopédie  de  Diderot  et  d'Alembert  (1754).  H.  D.  T.  renvoie  de  contre-buler  à  contre- 
bouter  [\"  ex.,  1523).  —  Contre-buter  est  une  étymoloprie  populaire. 
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les  travailleurs  de  la  mer,  s'écrie  :  «  Je  suis  très  ennuyée,  je  viens  de 
recevoir  des  gouttes  de  pluie  sur  mon  chapeau,  il  est  abricot,  et  c'est 
une  couleur  qui  ne  pardonne  pas»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  123),  nous 
ne  pouvons  que  sourire  et  admirer.  Il  en  est  de  même  quand  Hugo 
écrit  :   «  il  avait  vu   des   trique- madame  en   fleur,  chose   rare   pour  la 

saison»  {Id.,  p.  124).  Et  encore  :   «  La  baie  de  Gancale est  le  point 

du  monde  où  les  marées  marnent  le  plus  »  (/(/.,  p.  7)  ;  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  là-bas?  il  y  a  quelqu'un  en  peine.  C'est  un  chasse-marée  de 
Weymouth,   c'est  un  coutre  d'Aurigny,   c'est  une   bisquine  de  Cour- 

seulle »  {Id.,  p.  83).  Ce  n'est  pas  que  je  sache  très  exactement  ce 

que  c'est  qu'une  bisquine  ;  mais  je  m'en  soucie  en  somme  assez  peu, 
devinant  que  c'est  un  bateau.  La  touche  de  couleur  est  vive,  et  le  lec- 
teur n'est  pas  gêné. 

11  est  plus  ennuyeux  pour  l'auteur  d'être  obligé  de  gloser  un  terme 
inconnu.  Parfois  la  «  glose  »  est  en  elle-même  pleine  d'intérêt  :  «  [Les 
berceaux]  étaient  de  simples  petites  crèches  de  campagne,  sortes  de 
corbeilles  d'osier  très  basses  qu'on  pose  à  terre,  ce  qui  permet  à  l'enfant 
de  sortir  du  berceau  seul  et  sans  aide»  {Quatrevingt  Treize,  p.  228). 
Plus  fréquemment,  l'explication  alourdit  le  récit  ou  la  description  : 
«  une  de  ces  brèches  qu'on  appelle  en  langue  de  métier  brèches  sous 

voûte  [sicl,  c'est-à-dire une  crevasse  traversant  le  mur  de  part  en 

part  et  non  une  fracture  évasée  à  ciel  ouvert»  {Id.,  p.  272). 

Dans  Les  Travailleurs  de  la  Mer,  Hugo  s'est  trouvé  placé  devant  un 
problème  insoluble  pour  l'artiste.  Le  lecteur  doit  d'abord  apprendre 
par  cœur  le  vocabulaire  de  «la  vieille  langue  de  mer»  (p.  86).  Il 
achoppe  ensuite  contre  des  rébus  comme  celui-ci  :   «La  "  Galiote  "  à 

Lethierry  n'était  pas  matée  selon  le  point  vélique ;  elle  avait  trop 

de  joue  et  trop  de  hanche ;  elle  tanguait  peu,  mais  roulait  beaucoup. 

Les  tambours  étaient  trop  hauts.  Elle  avait  trop  de  bau  pour  sa  lon- 
gueur. Son  maître-couple  était  trop  large ;  l'effort  de  la  grande  voile 

faisait  arriver  le  vaisseau  au  lieu  de  le  soutenir  au  vent.  La  ressource 
était,  quand  on  était  au  plus  près  du  vent,  de  larguer  en  bande  la 
grande  écoute  ;  le  vent,  de  la  sorte,  était  fixé  sur  l'avant  par  Vamure, 

et  la  grande  voile  ne  faisait  plus  l'effet  d'une  voile  de  poupe ^».  — 

Quand  Hugo  donne  la  parole  à  l'un  de  ses  personnages,  le  lecteur  est 
encore  plus  abasourdi.  Clubin,  impassible  (le  bateau  est  perdu),  fait 
lancer  la  chaloupe  à  la  mer  :  «  Abraquez.  —  Faites  une  marguerite 
si  le  cabestan  est  entravé.  —  Assez  de  virage.  —  Amenez.  —  Ne 
laissez  pas  se  joindre  les  poulies  des  jrancs-junains.  —  Affalez.  — 
Amenez  vivement  des  deux  bouts.  —  Ensemble.  —  Garez  qu'elle  ne 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  101.  —  Je  résume  ici  un  récit  de  trente  et  une  lignes. 
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pique.  —  Il  y  a  trop  de  frottement.  —  Touchez  les  garants  de  la  caliorne. 
—  Attention. 

La  chaloupe  était  en  mer.»  (/rf.,  207-208.) 

J'imagine  que  M™^  de  La  Fayette  ou  la  duchesse  de  Duras  se  fussent 
contentées,  dans  un  cas  pareil,  de  dire  :  «  La  chaloupe  fut  mise  en 
mer)),  et  je  regrette  la  sage  discrétion  des  «  classiques». 

Il  y  a  pire.  A  l'occasion  d'un  marchandage  amusant,  —  il  s'agit 
d'un  revolver  nibané,  —  Hugo  croit  devoir  nous  donner  la  recette  de 
la  fabrication  de  l'acier  (/rf.,  p.  171-172).  Nous  avons  l'impression  que 
le  romancier  déverse  dans  son  roman  les  fiches  qu'il  a  établies  pour  son 
information. 

Notons,  en  revanche,  l'emploi  heureux  d'un  terme  technique  qui 
est  en  même  temps  un  mot  nouveau  :  «  Ce  pont  reliait  à  Londres  South- 
wark),  faubourg  pavé  et  caillouté  avec  des  galets  de  la  Tamise,  tout  en 

mettes  et  en  ruelles »^.  Pacé  évoque  l'aspect,  traditionnel  en  France, 

des  «pavés  du  Roi»;  caillouté  dépeint  ce  pavage  archaïque  que  l'on 
peut  voir  encore  dans  les  vieilles  villes  universitaires  anglaises  ;  des 
galets  arrondis  sont  placés  les  uns  contre  les  autres  ;  c'est  plus  solide 
que  «  confortable  ». 

Mots  étra>'gers.  —  Les  mots  étrangers,  noms  communs  ou  noms 
propres,  constituent,  eux  aussi,  des  «touches»  de  couleur.  J'ai  déjà 
cité  un  certain  nombre  d'exemples  (p.  89-90).  Je  relève  seulement 
une  phrase  intéressante,  où  un  terme  technique  s'allie  à  trois  noms 
propres  de  valeur  différente  :  «  la  vieille  panse  de  Hollande,  dite  la 
Vograat,  YensLit  s'amarrer  à  VEjjroc-Stoney>  {Homme  qui  rit,  p.  271). 
Hugo  savait,  à  l'occasion,  conserver  la  juste  mesure. 

J'ai  déjà,  p.  88-89,  étudié  les  archaïsmes. 

Conclusion.  — -  Le  Post-Scriptum  de  ma  Vie  contient  un  certain 
nombre  de  «  pensées»  sur  le  problème  du  vocabulaire.  Hugo  notait  en 
particulier,  de  la  langue  française  (entre  1835  et  1848)  :  «  Fixée,  non  ; 
formée,  oui»  (p.  519).  Le  vocabulaire  français  était  formé,  et  Hugo 
devait  l'utiliser  ;  il  n'était  pas  fixé  :  l'écrivain  avait  le  droit  de  l'enri- 
chir, et  Hugo  l'a  fait. 

Le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo  pose  un  problème  particulier. 
Victor  Hugo  y  a  imprimé  (en  capitales)  le  «mot  de  Cambronne», 
chose  extraordinaire  et  même  scandaleuse  pour  l'époque.  C'est  qu'il 
avait  écrit  (1864-1866)  :    «  Accepter  dans  l'occasion  le  mot  cru,  tou- 

1.  Homme  qui  rit,  p.  271.  —  Caillouter,  considéré  par  H.  D.  T.  comme  un  néologisme,  est 
accepté  par  Acad.  1878.  Il  semble  être  un  synonyme  de  «  macadamiser  ». 
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jours  vouloir  et  toujours  choisir  le  mot  propre.  Éviter  ces  deux  écueils  : 
le  mot  impropre,  le  mot  malpropre»  {Post-Scriptnm,  p.  513).  Et,  tout 
spécialement  {Misérables,  t.  V,  p.  309,  note)  : 

Cambronne.  —  Parce  que  j'ai  mis  son  mot?  Il  entrait  de  droit  dans  mon 
livre.  C'est  le  plus  misérable  des  mots. 

A  un  moment  donné  il  se  dresse  en  charge  de  bataille  et  devient  un  héros. 
Ce  misérable  du  langage  fait  une  action  d'éclat. 

Je  l'enregistre. 

Admirons-nous  toutefois  sans  réserve  l'usage  que  Hugo  a  fait  des 
dictionnaires  qu'il  avait  dévorés,  suivant  l'expression  de  Baudelaire? 
Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a  parfois  abusé  du  «  verbe  »,  mais  ce 
défaut  n'est  que  l'aboutissement  d'une  qualité  poussée  dans  le  dernier 
excès. 


Hintoire  de  la  langue  françaine.  XIII. 


CHAPITRE    II 

VICTOR     HUGO 

(suite) 

LE    STYLE 

Les  théories  de  Hugo.  —  Le  Post-Scriptiim  de  ma  Vie  contient 
un  bon  nombre  de  théories  sur  le  style. 

Hugo  a  toujours  été  convaincu  de  l'importance  du  style  ;  le  mot,  pour 
lui,  semble  synonyme  de  beauté  :  «  Le  style  pour  le  langage  est  comme 
la  beauté  pour  la  chair,  un  don,  le  don  suprême.  On  a  un  visage  et  pas 
de  beauté,  on  a  une  pensée  et  pas  de  style.  Celui  qui  a  le  style  et  celle 
qui  a  la  beauté  sont  les  rois  de  ce  monde»  (p.  512  ;  1845-1848).  L'écri- 
vain qui  a  le  style  est  assuré  de  Fimmortalité  :  «  Quand  il  n'y  a  dans 
un  ouvrage  ni  style,  ni  pensée,  cela  devient  vieux.  Quand  il  y  a  inspi- 
ration et  grandeur,  cela  devient  antique»  (p.  516;  1840-1844). 

Hugo  est  revenu  à  diverses  reprises  sur  cette  idée  que  la  forme  et 
le  fond  étaient  une  seule  et  même  chose.  Il  est  intéressant  de  voir  les 
diverses  façons  par  lesquelles  il  l'exprime  ;  nous  surprenons  ainsi  ses 
exercices  de  style  :  «  Le  beau  style,  c'est  le  fond  du  sujet  sans  cesse 
appelé  à  la  surface»  (p.  510  ;  1836-1838)  ;  «L'idée,  c'est  le  style  ;  le 
style,  c'est  l'idée.  Essayez  d'arracher  le  mot,  c'est  la  pensée  que  vous 
emportez»  (p.  484  ;  1863-1864). 

Comment  Hugo  travaillait.  —  Hugo  improvisait  suivant  un  plan 
peu  détaillé.  Puis  il  se  relisait  avec  soin  et  revisait  son  premier  jet. 
Les  changements,  importants,  pouvaient  aller  jusqu'à  des  modifica- 
tions dans  l'ordre  des  chapitres.  Parfois  il  abrège  :  «  Finir  ici  le  cha- 
pitre», note-t-il  {Misérables,  t.  IV,  p.  371).  —  Il  ajoute  aussi.  Le  manus- 
crit portait  cette  phrase  :  «  Il  vivait  seul  avec  sa  vieille  gouvernante, 
surnommée  par  lui  la  mère  Plutarque»  (feuillet  804;  Id.,  t.  II-III, 
p.  589  ;  voyez  p.  402).  Hugo  indique  en  marge  :  «  Neuf  lignes  :  portrait 
de  la  mère  Plutarque.»  Quand  la  chose  en  vaut  la  peine,  il  déplace. 
Monseigneur   Myriel    disait  :    «  Madame    Magloire,   apportez-moi   une 
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chaise.  Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à  cette  planche))  {Misères,  p.  51  ; 
chapitre  de  Gravatte).  Le  mot  était  heureux  ;^Hugo  n'a  pas  jugé  qu'il 
était  opportun  à  cet  endroit,  mais  il  l'a  mis  en  réserve  et  nous  le  retrou- 
vons dans  Les  Misérables  {Les  Œuvres  semblables  aux  Paroles,  t.  I, 
p.  17).  —  Il  remanie  et  retouche.  Parfois,  c'est  pour  la  clarté  :  «  revoir 
toute  l'insurrection  et  la  barricade  au  point  de  vue  du  groupe  mieux 
expliqué»  {Misérables,  t.  II-III,  p.  639).  Il  arrive  qu'il  ne  soit  pas  satis- 
fait de  la  forme  en  général  :  «  Beaucoup  de  choses  à  faire.  Entre  autres 
la  grande  Parenthèse  (la  Prière).  Revoir.  Remanier  ou  retoucher  çà  et 
là»  (Ms.,  feuillet  581  ;  V,  La  Prière;  Misérables,  t.  II-III,  p.  578; 
cf.  p.  225-226). 

Le  brouillon  ainsi  constitué  était  confié  à  un  copiste.  Une  fois  copié, 
il  ne  subissait  guère  de  modifications  (sauf  pour  la  clarté).  Hugo  ne 
corrigeait  guère  non  plus  sur  épreuves.  Nous  avons  vu  qu'il  attachait 
beaucoup  d'importance  aux  alinéas  et  à  la  ponctuation^. 

Les  Travailleurs  de  ia  Mer^  ont  été  rédigés  très  vite  (entre  le  4  juin 
1864  et  le  29  avril  1865). 

Il  arrive  que  Hugo  utilise  ses  carnets  de  voyage.  Il  avait  noté  sur 
place  (Waterloo,  17  mai)  :  v  je  me  promène  la  nuit,  je  regarde,  j'écoute, 
l'effrayant  18  juin  revit,  des  lignes  d'infanterie  ondulent  dans  la 
plaine......  {Misérables,  t.  II-III,  p.  565).  Dans  le  roman,  nous  lisons 

{Id.,  p.  50)  :  «  La  nuit ,une  espèce  de  brume  visionnaire  [se]  dégage, 

et  si  quelque  voyageur  [se]  promène,  s'il  regarde,  s'il  écoute,  s'il  rêve 
comme  Virgile  devant  les  funestes  plaines  de  Philippes,  l'hallucina- 
tion de  la  catastrophe  le  saisit.  L'effrayant  18  juin  revit  ;  la  fausse 
colline-monument  s'efface,  ce  lion  quelconque  se  dissipe,  le  champ  de 
bataille  reprend  sa  réalité  ;  des  lignes  d'infanterie  ondulent  dans  la 

plaine ».  Sauf  une  allusion  à  Virgile,  qui  est  un  «  ornement  du  style  », 

et  un  coup  de  patte  au  lion  de  carton-pâte  aplati  sur  sa  butte  dérisoire, 
les  adjonctions  au  texte  du  carnet  ont  toutes  pour  but  d'éclairer  le 
récit,  de  ménager  une  transition  :  le  développement  est  «  classique». 


1.  Rappelons  ici  que  Hugo  avait  horreur  des  virgules.  «  Il  fulmine  contre  les  virgules 
semées  un  peu  partout  par  les  imprimeurs  »  (M""^  Cécile  Daubray,  Re^ue  d'Hist.  litt.  de  la 
France,  janvier-mars  1949,  p.  75).  Il  se  plaint  à  Paul  Meurice  (4  sept.  1859)  :  «  La  ponctua- 
tion belge  a  la  maladie  des  virgules  ;  on  a  beau  faire,  ces  vermicules  se  glissent  partout,  et 
coupent  les  phrases  et  hachent  les  vers  à  faire  horreur.  Toute  largeur  et  toute  ampleur 
disparaît  sous  cette  vermine.  »  Il  donne  comme  exemple  le  vers  : 

Elle  ayant  l'air  triste  et  lui  l'air  plus  farouche. 

Ponctué   : 

EUe,  ayant  l'air  triste,  et  lui,  l'air  plus  farouche, 

il  semble  «  tatoué  et  marqué  de  petite  vérole  »  {Id.,  p.  77-78). 

2.  Rappelons-nous  que  Victor  Hugo  avait  prévu  une  édition  illustrée  de  3G  dessins  dans 
le  texte  [Travailleurs  de  la  Mer,  p.  477). 
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Hugo  et  la  grammaire.  —  Je  note  ici  des  faits  difficiles  à,  classer. 
Mal  vues  des  grammatistes  à  l'esprit  étroit  qui  régnaient  au  début 
du  xix^  siècle,  ces  audaces  nous  paraissent  aujourd'hui  des  effets  de 
style  acceptables,  sinon  des  beautés. 

Hugo  aime  à  employer  l'adjectif  substantivé  :  «  La  chambre  des 
lords  se  croit  immuable  ;  et  si  V immémorial  existe  quelque  part,  c'est 
là»  (Homme  qui  rit,  p.  445).  Dans  Quatrevingt  Treize,  la  Fléchard 
retrouve  ses  enfants  dans  la  Tourgue  en  flammes  :  «  La  mère  était  au 
pied  de  l'échelle,  haletante,  insensée,  ivre  de  tout  cet  inattendu  »  (p.  306). 
—  Et  encore  :  «  Cette  brume  du  mystère  nocturne,  c'est  Vépars,  le 
fugace,  le  croulant,  le  funeste))  {Homme  qui  rit,  p.  89). 

Il  aime  les  mots  composés  formés  de  deux  noms  juxtaposés.  J'en 
distingue  un  certain  nombre  de  types  :  la  vasque-baignoire  de  L'Homme 
qui  rit  (p.  421)  est  une  vasque  qui  sert  de  baignoire  (cf.  la  crypte- 
oubliette  de  Quatrevingt  Treize,  p.  307)  ;  —  le  drame-poème  de  Chaos 
vaincu  {Homme  qui  rit,  p.  256)  est  un  drame  en  même  temps  qu'un 
poème  (cf.  la  chaise-lit,  Id.,  p.  421)  ;  l'or  fumier  :  «le  plus  fécondant 

et  le  plus  efficace  des  engrais,  c'est  l'engrais  humain Si  notre  or  est 

fumier,  en  revanche,  notre  fumier  est  or.  Que  fait-on  de  cet  or  fumier? 
On  le  balaye  à  l'abîme»  {Misérables,  t.  V,  p.  93).  —  Dans  U Homme  qui 
rit,  le  baldaquin  pinacle  en  marbre  drap  mortuaire  (p.  421)  est  un  balda- 
quin en  forme  de  pinacle,  et  le  marbre,  par  sa  couleur,  rappelle  un 
drap  mortuaire.  Hugo,  en  général,  évite  le  type  «pâtre-promontoire», 
trop  «voyant»  pour  la  prose^.  —  D'autres  types  de  mots  composés 
sont  fréquents  dans  les  romans  de  Hugo  :  la  préface  «  philosophique  » 
des  Misérables  est  un  quasi-ouvrage  {Misérables,  1. 1,  p.  309)  ;  «  Enjolras, 
Vhomme  principe,  avait  sur  ses  coreligionnaires  cette  sorte  de  toute- 
puissance  qui  se  dégage  de  l'absolu»  {Id.,  t.  V,  p.  18). 

Je  note  aussi,  entre  quantité  d'autres  exemples,  un  bel  emploi  de 
l'indicatif  présent  :  «  Ce  sera  facile.  J'ai  ma  porte  de  service  qui  donne 
sur  la  cour.  Je  cogne.  Le  portier  ouvre.  Vai  ma  hotte  sur  le  dos,  la 
petite  est  dedans.  Je  sors.  Le  père  Fauchelevent  sort  avec  sa  hotte, 
c'est  tout  simple.  Vous  direz  à  la  petite»,  etc.  {Misérables,  t.  II-III, 
p.  237-238).  C'est  un  bel  exemple  de  l'indicatif  présent  «  bon  à  tout 
faire»  du  parler  du  peuple  (présent  de  l'action  hors  du  temps  ;  de 
l'action  future  présentée  comme  réalisée  ;  de  l'action  habituelle). 

Hugo  use  aussi  de  l'adverbe  en  -ment  construit  librement  :  «  Enfoncer 
la  porte  de  fer,  il  n'y  avait  plus  que  cette  ressource.  Elle  était  effroya- 


1.   En  revanche,  Hugo  accumule  les  composés  du  type  «baldaquin  [en  forme  de]  pinacle»: 

«  il  y  a  l'écueil  pyramide ,  il  y  a  l'écueil  cercle ,  il  y  a  Véciieil  corridor,  h'écueil  corridor  est 

le  plus  inquiétant»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  254). 
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blement  fermée»  {Quatrevingt  Treize,  p.  301).  Je  traduis  :  «  Elle  était 
fermée.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  de  l'ouvrir,  et  cela  était  effroyable.  » 
De  pareils  emplois,  que  les  grammairiens  d'aujourd'hui  appelle- 
raient sans  doute  «  paragrammaticaux»,  ajoutent  singulièrement  à,  la 
«  souplesse»  d'une  langue. 

Les  procédés  de  style.  —  Leur  importance  est  considérable  :  ce 
qui  distingue  la  prose  de  Hugo  de  celle  de  ces  écrivains  classiques  que 
Chateaubriand,  déjà,  trouvait  «  grisâtres»,  c'est  le  nombre  des 
«  figures  »  et  leur  éclat. 

L'IMAGE.  — •  L'image  est,  de  beaucoup,  la  plus  fréquente  —  et  la 
plus  importante  —  de  ces  «  figures». 

Il  est  des  cas  où  l'on  peut  se  demander  s'il  y  a  proprement  image. 
«  Les  situations  à  pic  suppriment  les  remercîments  »  {Quatreçingt 
Treize,  p.  285).  «  A  pic»  évoque  vaguement  un  précipice  :  il  me  paraît 
peu  probable  que  Hugo  ait  effectivement  comparé  à  un  précipice  la 
situation  désespérée  où  l'Imânus  se  sacrifie  pour  le  salut  de  ses  cama- 
rades. Il  n'y  a  là  qu'une  association  de  mots. 

Sous  sa  forme  la  plus  simple,  l'image  de  Hugo  nous  présente  une 
vision  concrète  :  «  Le  nuage  crève.  De  larges  araignées  de  pluie 
s'écrasent  autour  de  moi  sur  le  rocher»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  467). 
C'est  là  une  notation  directe,  une  image  non  élaborée.  Voici  deux 
exemples  littéraires  que  je  crois  de  même  nature  :  «  La  Seine  [entre  le 
Pont  Notre-Dame  et  le  Pont-au-Change]  y  roule  de  larges  plis  terribles  ; 
elle  s'y  accumule  et  s'y  entasse  ;  le  flot  fait  effort  aux  piles  des  ponts 
comme  pour  les  arracher  avec  de  grosses  cordes  liquides ))  {Misérables, 
t.  V,  p.  155).  —  «  Le  Weymouth  d'il  y  a  cent  quatre-vingts  ans  était 
à  peu  près  aussi  symétrique  qu'aw  jeu  d'onchets  brouillés»  {Homme  qui 
rit,  p.  135). 

La  représentation  imagée  d'une  abstraction  —  un  sentiment,  par 
exemple  —  est  chose  plus  rare  :  «  Gwynplaine  buvait  à  pleine  gorgée 
V orgueil,  ce  qui  lui  faisait  l'âme  obscure.  Tel  est  ce  vin  tragique» 
{Homme  qui  rit,  p.  380).  Hugo,  ici,  pouvait  être  guidé  par  des  souvenirs 
ou  des  réminiscences. 

Une  vision  complexe,  comme  celle  d'une  épave,  appelle  une  série 
d'images  :  «  La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d'une  voie  de  fait  épou- 
vantable. C'était  le  viol  effrayant  de  l'orage.  La  tempête  se  comporte 
comme  une  bande  de  pirates.  Rien  ne  ressemble  à  un  attentat  comme 
un  naufrage.  La  nuée,  le  tonnerre,  la  pluie,  les  souffles,  les  flots,  les 
rochers,  ce  tas  de  complices  est  horrible  »  (  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  236). 
Nous  avons  affaire  ici  à  un  effort  intellectuel  qui  suggère  au  poète 
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toute  une  série  de  comparaisons.  Quand  il  s'agit  d'abstractions,  le 
problème  est  plus  délicat.  Hugo  considère  l'activité  de  la  Convention  : 
«  En  même  temps  qu'elle  dégageait  de  la  révolution,  cette  assemblée 
produisait  de  la  civilisation.  Fournaise,  mais  forge.  Dans  cette  cuve  où 
bouillonnait  la  terreur,  le  progrès  fermentait»  {Quatrevingt  Treize, 
p.  143).  Dégager  appelle  fournaise,  la  révolution  étant  le  feu  ;  produisait 
va  avec  forge.  Mais  Hugo,  sans  transition,  nous  emmène  dans  une 
brasserie,  où  le  malt  et  le  houblon,  après  avoir  bouilli,  fermenteront 
en  bière.  Les  deux  images  se  complètent  et  se  renforcent.  —  Un  der- 
nier exemple  est  plus  subtil  :  «  Le  peuple  avait  sur  la  Convention  une 
fenêtre  ouverte,  les  tribunes  publiques,  et,  quand  la  fenêtre  ne  suffi- 
sait pas,  il  ouvrait  la  porte,  et  la  rue  entrait  dans  l'Assemblée 

Habituellement,  ces  irruptions  étaient  cordiales.  Le  carrefour  frater- 
nisait avec  la  chaise  curule»  {Id.,  p.  142).  Après  une  comparaison  fami- 
lière (la  fenêtre  ouverte,  la  porte  ouverte),  Hugo  introduit  une  personni- 
fication de  la  Rue,  représentant  le  peuple,  et  deux  symboles,  le  carre- 
four, la  chaise  curule  (le  souvenir  antique,  par  sa  grandeur  et  sa  noblesse, 
fait  contraste  avec  ce  qui  précède  et  rehausse  le  prestige  de  la  Conven- 
tion). —  Voici  quelques  abstractions  de  même  nature.  La  Chambre  des 
Lords  :  «  Une  certaine  ombre  plaît  à  ces  hiboux  de  la  toute-puissance^) 
{Homme  qui  rit,  p.  460).  Le  roi  :  «A  quoi  bon  le  roi?  Cette  royauté 
parasite,  vous  la  gavez.  Ce  ver  de  terre,  vous  le  faites  boa.  Ce  ténia, 
vous  le  faites  dragon»  {Id.,  p.  485-486).  Enfin  le  peuple  :  «Tous  ces 
reptiles  qu'on  appelle  les  pauvres  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
tapir  dans  leur  trou  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire »  {Id.,  p.  306).  De  l'image  sérieuse,  peu  à  peu,  nous  sommes  passés 
à  l'image  fantaisiste. 

Souvent  la  fantaisie  est  plaisante  :  « une  lampe  à  gaz.  C'est  une 

bouteille  en  cristal  qui  semble  contenir  de  l'eau.  Elle  contient  aussi 
l'explosion.  Cela  a  l'air  d'une  carafe  et  c'est  une  bombe.  Telle  était 
MUe  Gillenormand.i  » 

Hugo  s'y  reprend  à  deux  fois  pour  peindre  Rantaine  :  «  Si  les  des- 
tinées ont  un  vestiaire,  la  destinée  de  Rantaine  devait  être  vêtue  en 
arlequin.  11  avait  passé  sa  vie  à  faire  des  éclipses,  paraissant,  dispa- 
raissant, reparaissant.  C'était  un  coquin  à  feu  tournant))  {Travailleurs 
de  la  Mer,  p.  97). 

L'existence  en  tète-à-tête  avec  la  mer  ne  pouvait  manquer  de  déve- 
lopper chez  Hugo  les  images  de  caractère  maritime.  (Le  maréchal  Soult, 
qui  avait  vu  Austerlitz,  se  trouvait  décontenancé  devant  l'émeute)  : 

1.  Misérables,  t.  V,  p.  315.  —  M"*  GiUenormand  haïssait  la  jeune  sœur  mariée  «  de  celte 
haine  intime  que  doit  avoir  l'huître  contre  la  perle  »  [Ibid.). 
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«  Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à,  la  manœuvre  correcte  et  n'ayant  pour 
ressource  et  pour  guide  que  la  tactique,  cette  boussole  des  batailles,  sont 
tout  désorientés  en  présence  de  cette  immense  écume  qu'on  appelle  la 
colère  publique.  Le  vent  des  révolutions  n'est  pas  maniable»  {Misé- 
rables, t.  IV,  p.  243-244).  —  Hugo  «réalise»  môme  une  profession  : 
«  Le  comédien  est  un  phare  à  éclipses,  apparition,  puis  disparition  ; 
et  il  n'existe  guère  pour  le  public  que  comme  fantôme  et  lueur  dans 
cette  vie  à  feux  tournants»  {Homme  qui  rit,  p.  267). 

Il  arrive  que  Hugo  attribue  à  un  personnage  une  image  trop  osée. 
C'est  Ursus,  savantasse,  homme  de  goût  (et  vieux  poète  latin),  qui 
disait  «  d'une  mère  précédée  de  ses  deux  filles  :  c'est  un  dactyle,  d'un 
père  suivi  de  ses  deux  fils  :  c''est  un  anapeste,  et  d'un  petit  enfant  mar- 
chant entre  son  grand-père  et  sa  grand-mère  :  c''est  un  amphimacrer» 
{Homme  qui  rit,  p.  9  ;  c'est  Hugo  qui  souligne).  Ursus  ressemble  singu- 
lièrement à  Hugo. 

En  revanche,  l'image  suivante  ne  doit  probablement  pas  être  mise 
au  compte  de  Hugo  :  «  Jamais  une  brosse  à  dents  n'est  entrée  dans  le 
couvent  [le  Petit-Picpus].  Se  brosser  les  dents  est  en  haut  d'une  échelle 
au  bas  de  laquelle  il  y  a  :  perdre  son  âme»  {Misérables,  t.  II-III,  p.  190). 
C'est  la  Mère  Supérieure  qui  parle  ou  qui  pense  ainsi. 

L'IMAGE  '^VISIONNAIRE».  — -  J'appelle  image  visionnaire  une  image 
où  aucun  lien  de  comparaison  ne  peut  être  raisonnablement  trouvé 
entre  les  deux  éléments  dont  le  rapprochement  constitue  l'image  : 
«  Il  y  avait  dans  son  regard  [le  doyen]  une  parenthèse  où  le  seul  Ébenezer 
était  admis»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  439).  Seul  Ébenezer,  clergyman 
et  gentleman,  existe  pour  le  doyen  ;  Déruchette,  à  côté  d'Ébenezer,  et 
Gilliatt,  derrière,  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  C'est  une  curieuse 
traduction  de  la  formule  familière  :  «  Il  n'avait  d'yeux  que  pour 
lui.  » 

L'IMAGE  ET  L'ÉLECiRiciTÉ.  —  Je  groupe  ici  des  métaphore?  emprun- 
tées aux  phénomènes  électriques,  alors  nouvellement  découverts  ;  elles 
ont  singulièrement  vieilli. 

Hugo  décrit  Douvres,  l'écueil  corridor,  composé  de  deux  masses 
parallèles  {Trai> ailleurs  de  la  Mer,  p.  254-255)  : 

«  Ces  deux  lames  droites   sont  un  véritable  appareil  voltaïque 

«  L'écueil  corridor  agit  sur  le  flot  et  sur  le  vent,  mécaniquement, 
par  sa  forme,  galvaniquement,  par  l'orientation  différente  possible  de 
ces  plans  verticaux,  masses  juxtaposées  et  contrariées  l'une  par 
l'autre.  »  * 


104  HISTOIRE    DE    LA   LANGUE    FRANÇAISE 

La  force  du  vent  «  n'est  pas  seulement  chimique,  elle  est  magnétique. 

Il  y  a  de  l'inexplicable.   Le  vent  est  électrique  autant  qu'aérien 

On  sent  dans  tous  ces  faits  la  pression  du  mystère  électrique  ». 

Il  serait  désirable  d'étudier  l'emploi  des  mots  voltaïque,  électrique,  etc., 
dans  la  littérature  de  l'époque  (Balzac,  en  particulier,  use  et  abuse  de 
ce  genre  d'images). 

L'image  visionnaire  a  une  puissance  expressive  considérable.  Mais, 
pour  être  intelligible,  elle  exige  une  préparation.  Marins  sort,  un 
bouquet  à  la  main.  Le  lieutenant  Théodule,  persuadé  qu'il  va  voir  une 
jeune  fille,  le  suit.  Marins  s'agenouille  devant  la  tombe  du  colonel- 
baron  Pontmercy  :  «  Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  déconte- 
nancé par  ce  coudoiement  inattendu  d'un  sépulcre  ;  il  éprouva  une 
sensation  désagréable  et  singulière  qu'il  était  incapable  d'analyser,  et 
qui  se  composait  du  respect  d'un  tombeau  mêlé  au  respect  d'un  colo- 
nel  La  mort  lui  apparut  avec  de  grosses  épaulettes,  et  il  lui  fit  presque 

le  salut  militaire  »  {Misérables,  t.  II-III,  p.  355).  Cette  traduction 
mi-sérieuse,  mi-plaisante,  d'une  impression,  est  moins  heureuse  que  la 

suivante  :  «  Lettre  sans  adresse,  sans  nom,  sans  date Cela  avait  été 

écrit  le  pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes  tombées 
une  à  une  sur  le  papier,  étaient  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  gouttes 
d''âmey)  {Id.,  t.  IV,  p.  116).  Voici  enfin  une  image  du  «  bas-fond»  :  «  Le 
moi  sans  yeux  hurle,  cherche,  tâtonne  et  ronge.  L'Ugolin  social  est  dans 
ce  gouffre»  {Id.,  t.  II-Ill,  p.  434). 

Dans  le  même  passage,  je  relève  un  des  rares  exemples  qui  se  ren- 
contrent dans  les  romans  de  l'image  concise  :  «  Détruisez  la  cave 
Ignorance,  vous  détruirez  la  taupe  Crimes  {Id.,  p.  435). 

LA  PERSONMFiCATioy.  —  Cette  «figure»,  jadis  considérée  à  part, 
n'est  à  la  vérité  qu'une  forme  de  l'image  (je  néglige  l'humanisation,  et 
ce  qu'on  a  appelé  si  joliment  l'hylozoïsme  :  ces  classements  matériels 
ne  présentent  aucun  intérêt  stylistique).  Hugo  nous  présente  le 
cyclone  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  247)  : 

Pas  de  bête  comme  la  mer  pour  dépecer  une  proie.  L'eau  est  pleine  de  griffes. 
Le  vent  mord,  le  flot  dévore  ;  la  vague  est  une  mâchoire.  C'est  à  la  fois  de 
l'arrachement  et  de  l'écrasement.  L'océan  a  le  même  coup  de  patte  que  le  lion. 

On  pouvait  dire  :  quelle  méchanceté  !   Les  fractures  des   cordages  étaient 

feuilletées  avec  art.  Ce  genre  de  ravage  est  propre  au  cyclone.  Déchiqueter 
et  amenuiser,  tel  est  le  caprice  de  ce  dévastateur  énorme.  Le  cyclone  a  des 
recherches  de  bourreau.  Les  désastres  qu'il  fait  ont  un  air  de  supplices.  On 
dirait  qu'il  a  de  la  rancune  ;  il  raffine  comme  un  sauvage.  Il  dissèque  en  exter- 
minant. Il  torture  le  naufrage,  il  se  venge,  il  s'amuse  ;   il  y  met  de  la  petitesse. 
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Parfois  Hugo  est  moins  heureux  ;  quand  Marins  avait  menacé  de 
faire  sauter  la  barricade,  le  baril  de  poudre  «  s'était  sur  le  champ 
défoncé,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrible»  (Misera 6/e5,  t.  IV,  p.  314). 

CONCLUSION.  —  L'imagination  de  Hugo  est  prodigieuse  :  toute 
réalité,  matérielle  ou  spirituelle,  éveille  en  lui  une  image  ;  et  ces  images 
présentent  une  variété  presque  infinie^. 

Hugo  est  le  créateur  d'un  type  nouveau  d'image  :  l'image  «  vivante  ». 
Avant  lui,  la  comparaison,  la  métaphore  étaient  des  ornements  du 
style,  soigneusement  catalogués  par  genre  :  l'art  consistait  à  amener 
au  bon  moment  et  à  présenter  avec  élégance  —  une  élégance  nouvelle  s'il 
se  pouvait  —  une  image  déjà  familière  au  lecteur.  Ces  images  tradition- 
nelles étaient  d'ailleurs  fondées  sur  une  ressemblance  parfaite  entre 
le  comparant  et  le  comparé  ■ —  ou  du  moins  sur  l'identité  de  leurs 
traits  essentiels.  Hugo  fonde  ses  rapprochements  sur  un  trait  secon- 
daire :  encore  ce  trait,  qui  unit  lâchement  le  comparé  et  le  comparant, 
n'est-il  parfois  que  le  résultat  d'une  impression  personnelle,  ou  d'une 
fantaisie  passagère.  Le  «génie»  de  Hugo  marque  donc  une  date  cru- 
ciale dans  l'histoire  de  l'image  qui,  grâce  à  lui,  est  devenue  aujourd'hui 
le  procédé  de  style  par  excellence. 

Autres  procédés.  — •  Le  «  trope»  le  plus  commun  dans  les  romans 
de  Hugo,  après  l'image,  est  l'antithèse. 

Il  est  nécessaire  de. distinguer  l'opposition  —  qui  est  dans  les  choses  — 
de  l'antithèse,  qui  est  la  façon  «piquante»  de  présenter  une  opposi- 
tion. Parfois  la  distinction  est  malaisée  à  faire.  Quand  Hugo  note  sur 
son  manuscrit  :  «  14  février  [1848].  Ici  le  pair  de  France  s'est  interrompu, 
et  le  proscrit  a  continué.  30  décembre  1860.  Guernesey»  {Misérables, 
t.  IV,  p.  380),  les  faits  parlent  d'eux-mêmes,  et  l'art  suprême  est  de 
mépriser  les  ressources  de  l'art. 

Naturellement,  ou  par  l'effet  d'une  habitude,  Hugo  voit  partout  des 
oppositions.  Gilliatt  amoureux  «  imaginait  un  corset,  un  lacet  traînant 
à  terre,  des  bas,  des  jarretières.  Il  avait  l'âme  dans  les  étoiles»  {Tra- 
vailleurs de  la  Mer,  p.  410).  Au  Père  Lachaise,  Hugo  est  choqué  de 
«  ces  tombeaux  de  fantaisie  qui  étalent  en  présence  de  l'éternité  les 
hideuses  modes  de  la  mort»  {Misérables,  t.  V,  p.  293).  Dans  Qiiatrevingt 
Treize  (p.  6),  il  note  :  «  Les  oiseaux  gazouillaient  au-dessus  des  baïon- 
nettes. » 


1.  Notons  ici  que  c'est  dans  les  œuvres  en  prose  qu'il  faut  étudier  l'imagination  de  Hugo. 
En  vers  —  Sainte-Beuve  l'avait  remarqué  —  nombre  d'images  sont  «  données  »  par  la  rime  : 
elles  ne  sont  donc  pas  spontanées  ni  naturelles. 
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Les  antithèses  présentent  des  formes  extrêmement  variées.  Dans  un 
Carnet  de  voyage,  Hugo  notait  (1864  ;  Quatrevingt  Treize,  p.  389)  : 

Il  y  a  les  bons  du  mal  et  les  méchants  du  bien. 

BONCHAMP  MaRAT 

Jean   Chouan  Hébert. 

Le  roman  exige  des  artifices  plus  savants.  Je  vais  du  plus  simple 
au  plus  complexe  (le  plus  simple  étant  souvent  le  plus  expressif). 
«  Cette  petite  grande  âme  venait  de  s'envoler»  (Gavroche  ;  Misé- 
rables, t.  V,  p.  54).  «  De  V ombre  qui  éblouit,  tel  était  ce  lieu  surprenant» 
(la  grotte  sous-marine  ;  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  281).  Ébenezer  et 
Déruchette,  mariés,  se  mettent  à  genoux  ;  Gilliatt,  lui,  baisse  la  tète  : 
«Eux  s'agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait  sous  la  destinée» 
{Id.,  p.  443).  «  Le  Saint-Sampson  d'aujourd'hui  est  presque  une  ville; 
le  Saint-Sampson  d'il  y  a  quarante  ans  était  presque  un  village» 
(Id.,  p.  397). 

Les  deux  éléments  qui  constituent  l'antithèse  peuvent  se  compliquer. 
«  L'existence  de  ces  saltimbanques  était  une  existence  de  lépreux 
dans  une  ladrerie  et  de  bienheureux  dans  une  atlantide  »  (/^omme  qui 
rit,  p.  267).  «  La  mer  édifie  et  démolit  ;  et  l'homme  aide  la  mer,  non  à 
bâtir,  mais  à  détruire»  [Travailleurs  de  la  Mer,  p.  42).  «D'un  côté 
une  cohue,  de  l'autre  une  phalange.  D'un  côté  six  mille  paysans,  avec 
des  coeurs-de-Jésus  sur  leurs  vestes  de  cuir,  de  l'autre  quinze  cents 
soldats»  [Quatrevingt  Treize,  p.  179).  Parfois  l'antithèse  se  présente 
sous  une  forme  de  dialogue  : 

—  Est-ce  que  la  joie  n'est  pas  partout  où  est  la  lumière? 

—  J'ai  vu  un  ver  luisant  dans  une  tête  de  mort,  répondit  Ursus^. 

Parfois  l'antithèse  exige  une  préparation.  Il  s'agit  du  monument  de 
Waterloo  :  «  La  montagne  n'est  pas  en  roche  et  le  lion  n'est  pas  en 
bronze.  Dans  cette  argile,  façonnée  en  hauteur,  dans  cette  fonte, 
peinte  en  airain,  dans  cette  grandeur  fausse,  on  sent  la  petitesse  » 
[Misérables,  t.  II-III,  p.  565).  «  Dans  les  îles  comme  Guernesey,  la 
population  est  composée  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le 
tour  de  leurs  champs  et  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  faire  le 
tour  du  monde.  Ce  sont  les  deux  sortes  de  laboureurs,  ceux-ci  de  la 
terre,  ceux-là  de  la  mer»  [Travailleurs  de  la  Mer,  p.  84). 

Mal  vue  des  «  classiques»,  parce  que  frappante,  l'antithèse  est  chère 

1.  Homme  qui  rit,  p.  544.  —  Victor  Hugo  n'a  pas  cru  devoir  publier  ces  deux  lignes  ; 
l'arguinentalion  d'Ursus,  à  vrai  dire,  n'est  pas  très  convaincante. 
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à  Hugo  pour  cette  raison.  Elle  présente  l'inconvénient  de  ses  avantages  : 
une  fausse  fenêtre  ne  peut  guère  passer  inaperçue. 

Je  groupe  avec  l'antithèse  plusieurs  «figures»  qui  présentent  le 
même  caractère  de   «  brutalité  ». 

U alliance  de  mots  est  proprement  une  antithèse  :  «  Jacques  II  était 
le  tigre  bonasse^-)  {Homme  qui  rit,  p.  363);  «cette  richesse  indigente, 
suffisante  à  la  liberté,  Gwynplaine  l'avait»  (il  pouvait  manger  à  son 
appétit  et  boire  à  sa  soif  ;  Id.,  p.  257).  L'alliance  de  mots,  au  sens 
étroit  du  terme,  comprend  un  nom  et  un  adjectif  :  d'autres  «  alliances» 
doivent  y  être  jointes  :  «  Le  capitaine  Fannicot,  bourgeois  impatient  et 

hardi,  espèce  de  condottiere  de  V ordre »  {Misérables,  t.  V,  p.  46); 

«  Déruchette  inclinait  le  front,  avec  cet  œil  pensif  qui  regarde  attenti- 
vement rienr>  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  411). 

Uattelage  est  du  même  ordre  :  il  consiste  à  grouper  des  éléments 
grammaticaux  de  même  nature  et  de  sens  très  différent  ;  il  constitue 
un  défi  à  la  logique  dans  une  construction  logique  ;  l'effet  est  un  peu 
«gros»,  mais  nettement  marqué.  Tholomyès  se  décide  à  abandonner 
Fantine  :  «  Il  jeta  son  cigare,  éteignit  ses  calembours,  lâcha  Fantine  et 
boutonna  son  habit.  En  présence  du  danger,  Tholomyès  refermait  son 
débraillé  comme  l'huître  se  reierme^)  {Misérables,  t.  1,  p.  407).  C'est  un 
effet  du  même  ordre  qu'a  cherché  Hugo  on  écrivant  :  «  [Fantine] 
souriait  [à  M.  Madeleine]  avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait 
deux  dents»  {Id.,  p.  210). 

Le  procédé  qui  consiste  à  modifier  un  cliché  ou  un  proverbe  produit 
sur  le  lecteur  un  choc  analogue  :  «  Gilliatt  entendit  longtemps  les 
oiseaux  parler  l'un  après  l'autre,  chacun  à  son  tour  de  croassementy> 
{Travailleurs  de  la  Mer,  p.  266).  Voici  deux  proverbes  :  «Où  le  sort 
attache  V  aubergiste,  il  faut  qu'il  broute»  {Misérables,  t.  II-III,  p.  84). 
«  Fais  ce  qui  nuit,  advienne  que  pourra»  {Homme  qui  rit,  p.  207).  Les 
locutions  adverbiales  se  prêtent  aussi  à  ce  jeu  :  «  L'ourque  se  retrouva 
à  vau-Vombre  dans  l'obscurité  incommensurable»  {Id.,  p.  103)  ;  «  Jean 
Valjean  saisit  à  poigne-main  la  maîtresse-tringle  du  lit,  et  considéra 
Javert»  {Misérables,  t.  1,  p.  299). 

Enfin  je  groupe  ici  divers  «jeux»  ;  jeux  de  mots,  jeux  de  phonèmes. 
Gilliatt  se  demande  ce  que  Déruchette  pourrait  bien  rêver  de  lui  :  «  il 
pensait  au  mystère  du  sommeil  de  l'être  idéal,  aux  songes  que  peut 
faire  un  songea)  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  410).  Le  marquis  de  Lantenac 
s'inquiète  d'un  bruit  qui  semble  un  bruit  de  feuille  :  «  comme  le  bruit 
persistait,  on  pourrait  dire  insistait,  il  finit  par  se  retourner.  C'était 
unelfeuille  en  effet,  mais  une  feuille  de  papier  ^^  {Quatrevingt  Treize,  p.  68). 
—  Dans  un  autre  ordre  d'esprit,  je  note  :  «  La  Maintenon,  dévote, 
sèche,    froide,   et,   en  fait   de   vertu,   dragon  jusqu'aux;  dragonnades  )y 
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(Note  de  Hugo,  non  utilisée,  1862  ;  Id.,  p.  355).  Et  encore  :  «  La 
machine  de  la  Durande  était  sauvée^  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
perdue'^.  —  Les  jeux  de  voyelles  et  de  consonnes  sont  fréquents  dans 
les  titres  et  dans  les  sentences  :  «  Buvard,  bavard i*  {Misérables,  t.  IV, 
p.  325  ;  titre  du  chapitre  I  du  livre  XV).  Cf.  :   «  Le  penseur,  c'est  le 

peseur.  La  démence  lui  convient »  {William  Shakespeare,  3^  partie, 

livre  3,  chap.  2).  «  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  que  V innocence, 
c'est  V indulgence-»  {Post-Scripium,  p.  557  ;  1828-1830).  Le  jeu  porte  ici 
sur  la  forme  plus  que  sur  le  fond  ;  c'est  l'association  des  mots  qui 
s'efforce  de  créer  l'idée. 

Hugo  usant  de  tous  les  moyens  traditionnels,  et  ne  reculant  jamais 
devant  une  création,  je  me  contenterai,  après  avoir  étudié  les  «  figures» 
essentielles,  de  donner  un  échantillonnage  sommaire  des  autres  pro- 
cédés. 

Rares  sont  les  périphrases.  C'est  sans  doute  par  imitation  plaisante 
du  style  administratif  que  Hugo  appelle  les  égouts  «  la  voirie  immondi- 
tielle  souterraine  de  Paris  »   {Misérables,  t.  V,  p.  105). 

«  Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence  du  réver- 
bère du  cul-de-sac  Genrot»  {Misérables,  t.  II-III,  p.  163)  est  du  type  : 
«  Mon  bras  a  sauvé  cet  empire.  »  Parfois  le  sujet  est  un  nom  abstrait  : 
«  U ébahissement  des  bourgeois  contemplait  et  commentait  cette  machine 
fièrement  cahotante»  (la  Green-Box  ;  Homme  qui  rit,  p.  247).  L'exemple 
qui  suit  est  plus  complexe  :  «  La  cécité  voyante  et  la  difformité  aimée 
s'asseyaient  côte  à  côte,  la  main  pressant  la  main,  le  front  touchant 
le  front,  et,  ivres,  se  parlaient  tout  bas»  {Homme  qui  rit,  p.  268  ;  Dea  et 
Gwynplaine). 

Dans  Quatrevingt  Treize  (p.  14),  Hugo,  après  nous  avoir  décrit  le 
sort  tragique  de  la  veuve  et  de  ses  trois  enfants,  résume  d'un  mot  : 
«Les  soldats  silencieux  faisaient  cercle  autour  de  cette  misère. ^^  — 
Quand  la  pauvre  femme  a  perdu  ses  enfants,  «  ses  sommeils  d'accable- 
ment dans  le  premier  coin  venu  n'étaient  pas  plus  du  repos  que  ce 
qu'elle  mangeait  çà  et  là,  comme  les  oiseaux  picorent,  n'était  de  la 
nourriture»  {Id.,  p.  245).  —  Hugo  use  du  nom  abstrait  :  «  Gilliatt 
concluait  que,  puisque  des  transparences  vivantes  habitaient  l'eau, 
d'autres  transparences  également  vivantes  pouvaient  habiter  l'air.  2» 
L'abstrait  évoque  parfois  un  être  humain  (Thénardier,  qui  vient  de 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  249.  —  Gilliatt,  sur  l'écueil  Douvres,  constate  que  la  machine 
est  intacte,  mais  qu'il  est  impossible  de  la  tirer  de  là.  Le  titre  du  chapitre  est  :  «  Saine,  mais 
non  sauve.  » 

2.  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  79.  —  Un  poète  contemporain  a  été  hanté  par  ces  «  méduses 
d'air  »  imaginées  par  Gilliatt  (Henri  Michaux,  L'Espace  du  Dedans,  Paris,  Gallimard,  1944, 
p.  265-266). 
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sauver  Jean  Valjean,  disparaît  dans  l'égout)  :  «  Un  moment  après, 
cette  hideuse  providence  était  rentrée  dans  Vinvlsïh\e^>  {Misérables,  t.  V, 
p.  140). 

Voici  une  «  définition  »  :  «  Un  chaos  allait  faire  son  entrée.  Le  vent, 
froissant  le  brouillard,  et  échafaudant  les  nuées  derrière,  posait  le 
décor  de  ce  drame  terrible  de  la  vague  et  de  Vhiver  qu'on  appelle  une 
tempête  de  neigen  {Homme  qui  rit,  p.  46). 

Enfin  je  relève  un  exemple  de  ces  phrases  expressives  qui,  frappant 
l'attention  du  lecteur  et  se  gravant  dans  la  mémoire,  risquent  d'être 
imitées  et  d'avoir  une  abondante  postérité  :  «  Il  y  a  un  spectacle  plus 
grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel  ;  il  y  a  un  spectacle  plus  grand  que  le  ciel, 
c'est  l'intérieur  de  l'âme»  {Misérables,  t.  I,  p.  228). 

Conclusion,  —  La  richesse  des  procédés,  leur  éclat,  l'habileté 
incomparable  avec  laquelle  Hugo  les  a  maniés,  ne  pouvaient  qu'aboutir 
à  ce  résultat  :  leur  mise  à  l'index^.  Sainte-Beuve,  s'ef forçant  de  fournir 
à  Baudelaire  un  argument  pour  la  défense  des  Fleurs  du  Mal,  lui 
suggérait  que,  Lamartine  et  Hugo  ayant  monopolisé  le  Ciel  et  la 
Terre,  il  ne  lui  restait  que  l'Enfer.  Après  Hugo,  il  était  difficile  pour  un 
prosateur  d'user  de  ses  procédés  :  s'il  se  tenait  dans  un  juste  milieu, 
il  ne  pouvait  que  paraître  plat  ;  s'il  cherchait  le  gros  effet,  il  donnait 
l'impression  d'un  «à  la  manière  de»  ou  d'une  caricature.  Hugo  ne 
pouvait  guère  avoir  de  disciples,  ni  d'élèves,  ni  d'imitateurs.  Après  lui, 
il  ne  restait  d'autre  ressource  que  celle  de  reprendre  l'étendard  de  la 
révolte  et  de  continuer  la  révolution  linguistique  et  stylistique  qu'il 
avait  inaugurée  :  il  fallait  à  tout  prix  chercher  «  du  nouveau  ». 


LA   PHRASE  ;    LE    DÉVELOPPEMENT 

Hugo  est  un  puissant  ouvrier  en  phrases  :  là  aussi,  il  semble  avoir 
épuisé  toutes  les  possibilités  de  la  langue.  Mais  il  n'est  pas,  comme 
J.-J.  Rousseau,  Chateaubriand  ou  Flaubert,  un  artiste  de  la  phrase. 
Ses  romans  ont  été  écrits  rapidement  ;  ses  phrases  sont  des  phrases 
d'improvisation. 

La  rhétorique  traditionnelle.  —  Hugo  n'en  abuse  pas,  mais  il 
en  use.  La  grande  phrase  oratoire,  assez  fréquente  dans  les  œuvres  en 
vers,  est  rare.  La  Préface  philosophique  des  Misérables  eût  offert  une 

1.  Flaubert  écrit  à  Louise  Colet  (27  mars  1853  ;  Corr.,  t.  III,  p.  143)  :  «  Rabelais,  Cer- 
vantes, Molière,  Hugo Ils  sont  grands parce  qu'ils  n'ont  pas  de  procédés.  Hugo  en  a 

beaucoup,  c'est  là  ce  qui  le  diminue.  Il  n'est  pas  varié,  il  est  constitué  plus  en  hauteur  qu'en 
étendue.  » 
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phrase  de  vingt  et  une  lignes  :  «  Si vous  demandez  à  l'auteur  quel 

est  son  droit  pour ,  pour [quatre  lignes]  ;   quel  est  son  droit 

pour ,  pour [sept  lignes]  ;  si  vous  lui  demandez  son  droit  pour , 

pour [six  lignes],  il  vous  répondra  :  Je  crois  en  Dieu»  {Misérables, 

t.  I,  p.  400). 

En  revanche,  il  aime  visiblement  la  phrase  «  nombreuse  »  :  «  Cet 
homme,  bien  que  plein  de  préoccupations  violentes,  s'abîmait  dans 
r inexplicable  mansuétude  de  Vinfini»  (le  ci-devant  marquis  de  Lantenac  ; 
Crépuscule  dans  la  campagne  ;  Quatrevingt  Treize,  p.  66).  La  «triade», 
chère  à  Quintilien,  se  retrouve  naturellement  sous  sa  plume  :  «  Utilisez 
la  nature,  cette  immense  auxiliaire  dédaignée.  Faites  travailler  pour 
vous  tous  les  souffles  du  vent,  toutes  les  chutes  d'eau,  tous  les  effluves 
magnétiques»  (Gauvain  à  Cimourdain  ;  Id.,  p.  339).  «Alors  une  chose 
farouche  commença,  spectacle  titanique,  le  combat  du  canon  contre  le 
canonnier,  la  bataille  de  la  matière  et  de  l'intelligence,  le  duel  de  la 
chose  contre  l'homme»  {Id.,  p.  31).  «  Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie 
se  déployaient  ;  l'hydre  noire  et  le  dragon  écarlate  apparaissaient  dans 
la  fumée  difforme,  superbement  sombre  et  vermeille^n  {Id.,  p.  304). 
Dans  tous  les  cas,  il  s'agit  d'une  situation  exceptionnelle,  qui  justifie 
un  style  tendu. 

Le  style  coupé  n'est  pas  moins  familier  à  Hugo  que  le  style  lié. 
Voici  une  révolution  capillaire,  dirigée  contre  les  perruques  :  a  Risquer 
sa  chevelure,  c'était  presque  risquer  sa  tète.  L'indignation  fut  univer- 
selle» {Homme  qui  rit,  p.  179).  Le  portrait  de  Louis-Philippe  est  plus 
complexe  :  «  Il  allait  peu  à.  la  chapelle,  point  à,  la  chasse,  jamais  à 
l'opéra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de  chiens  et  aux 
danseuses,  cela  entrait  dans  sa  popularité  bourgeoise  »  {Misérables,  t.  IV, 
p.  15). 

Là  aussi,  il  s'agit  de  graves  questions  (Hugo  souligne  ironiquement 
l'importance  de  la  guerre  des  perruques).  La  phrase  des  rhéteurs 
n'apparait  dans  les  romans  de  Hugo  qu'appelée  par  le  sujet. 

La  phrase  normale.  —  Hugo  use  habituellement  de  deux  types  de 
phrase,  que  l'on  peut  distinguer  par  leur  mouvement.  La  phrase  large 
s'étale  avec  ampleur  ;  —  de  courtes  phrases,  ou  de  longues  phrases 
composées  d'éléments  brefs,  séparés  par  des  coupes  nettes,  constituent 
une  sorte  de  «  staccato  ». 

Le  «  largo  »  convient  à  la  fois  à  la  description  et  au  récit  : 

«  Au  plus  épais  du  fourré,  au  bord  d^une  de  ces  petites  clairières 

rondes  que  font  dans  les  bois  les  fourneaux  à  charbon  en  brûlant  les 

racines  des  arbres,  dans  une  sorte  de  trou  de  branches,  espèce  de  chambre 

de  feuillage,  entr'ouverte  comme  une  alcôve, /une  femme  était  assise 


VICTOR    HUGO    PROSATEUR  111 

sur  la  mousse, /ayant  au  sein  un  enfant  qui  tétait  et  sur  ses  genoux  les 
deux  têtes  blondes  de  deux  enfants  endormis,  i» 

Le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  surtout  au  moment  critique  de  la 
charge  de  cavalerie,  exige  un  ton  épique. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trompettes  au  vent,  formée 
en  colonne  par  division,  descendit,  d'un  même  mouvement  et  comme  un  seul 
homme,  avec  la  précision  d'un  bélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la  colline 
de  la  Belle  Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  redoutable  où  tant  d'hommes  déjà 
étaient  tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant  de  cette  ombre,  reparut 
de  l'autre  côté  du  vallon,  toujours  compacte  et  serrée,  montant  au  grand  trot, 
à  travers  un  nuage  de  mitraille  crevant  sur  elle,  l'épouvantable  pente  de  boue 

du  plateau  de  Mont-Saint-.Jean Cela  traversa  la  bataille  comme  un  prodige 

{Misérables,  t.  II-III,  p.  ."!). 

Le  style  heurté  est-il  plus  souvent  exigé  par  les  circonstances,  ou 
se  trouve-t-il  plus  approprié  au  génie  de  Hugo?  C'est  lui  qui  domine^, 
avec,  dans  les  passages  de  transition,  un  style  neutre  qui  ne  présente 
que  par^occasion  la  marque  propre  du  grand  écrivain. 

Il  est  chez  Hugo  des  corrections  de  rythme^.  Il  avait  écrit  :  «  C'était 
un  vieillard  d'environ  soixante-quinze  ans  qui  occupait  le  siège  de 
D.  depuis  1806»  {Misères,  éd.  G.  Simon,  t.  I,  p.  31).  La  phrase  défini- 
tive est  coupée  en  deux  membres  (douze  syllabes,  quatorze  syllabes, 
séparées  par  une  coupe  forte,  au  lieu  de  vingt-six  syllabes  dites  d'affilée)  : 
«  C'était  un  vieillard  d'environ  soixante-quinze  ans  ;  il  occupait  le 
siège  de  Digne  depuis  1806»  {Misérables,  t.  I,  p.  7). 

Voici  un  exemple  particulièrement  significatif,  où  divers  procédés, 
dans  une  situation  exceptionnelle,  sont  mis  en  œuvre.  Hugo  distingue 

1.  Qualrevingt  Treize,  p.  7  (les  barres  de  fraction  délimitent  la  principale).  —  Il  arrive 
que  ces  phrases  présentent  une  structure  assez  lâche,  en  particulier  lorsqu'il  s'agit  d'un  per- 
sonnage modeste  et  d'une  scène  de  caractère  familier  :  «  Derrière  l'enclos  (lu  jardin  des 
Bravées,  un  angle  de  mur  couvert  de  houx  et  de  lierre,  encombré  d'orties,  avec  une  mauve 
sauvage  arborescente  et  un  grand  bouillon-blanc  poussant  dans  les  granits,  /ce  fut  dans  ce 
recoin  qu'il  passa  à  peu  près  tout  son  été.  Il  était  là,  inexprimablement  pensif  »  (Gilliatt  ; 
Travailleurs  de  la  Mer,  p.  127).  La  barre  de  fraction  souligne  l'anacoluthe. 

2.  Je  pense  que  c'est  à  ce  style  que  pense  Hugo  quand  il  défend  la  «phrase  concise»  : 
«  Vous  si  intelligent,  quelle  concession  aux  imbéciles  me  proposez-vous  là  !  On  n'est  jamais 
trop  concis.  La  concision  est  de  la  moelle.  Tacite  dit  à  chaque  ligne  :  tant  mieux  pour  les 
intelligents,  tant  pis  pour  les  idiots  !  »  (A  Lacroix,  sur  une  épreuve  ;  Misérables,  t.  V,  p.  322). 
Cf.  :  «  On  n'est  jamais  trop  concis.   La  concision   est   de  la   moelle.    Il  y  a   dans   Tacite  de 

l'obscurité  sacrée Concision  dans  le  style,  précision  dans  la   pensée,  décision  dans  la  vie  » 

[Post-Scriptum,  p.  513  ;  1863-1865). 

3.  Dans  la  Préface  philosophique  des  Misérables,  Victor  Hugo  avait  écrit  :  «  Et  mainte- 
nant, que  voulez-vous  que  je  fasse?  Cette  énormité  est  là.  Ce  précipice  des  merveilles  est  là. 
Et  ignorant,  j'y  tombe,  et  savant,  je  m'y  écroule. 

Oui,  savant,  j'entrevois  l'incompréhensible  ;  ignorant,  je  le  sens,  ce  qui  est  plus  formi- 
dable  encore,  a 

Il  a  refait  sa  phrase  et  nous  trouvons  dans  le  Posl-Scriptum  de  ma  Vie  :  «  Oui,  savant, 
j'entrevois  l'incompréhensible,  ignorant,  je  le  sens.  Devant  cette  énormité,  devant  ce  pré- 
cipice de  merveilles,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Ignorant,  j'y  tombe.  Savant,  je  m'y 
écroule  »  {Division  XII  ;  Misérables,  t.  I,  p.  314). 
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deux  espèces  de  pauses  fortes  ;  le  point  et  le  point  à  la  ligne  {Homme 
qui  rit,  p.  467)  : 

Donc,  c'était  fini.  Il  était  lord. 

Cette  hauteur,  sous  le  rayonnement  de  laquelle,  toute  sa  vie,  il  avait  vu  son 
maître  Ursus  se  courber  avec  épouvante,  ce  sommet  prodigieux,  il  l'avait  sous 
ses  pieds. 

Il  était  dans  le  lieu  éclatant  et  sombre  de  l'Angleterre. 

Vieille  cime  du  mont  féodal  regardée  depuis  six  siècles  par  l'Europe  et  l'his- 
toire. Auréole  effrayante  d'un  monde  de  ténèbres. 

Son  entrée  dans  cette  auréole  avait  eu  lieu.  Entrée  irrévocable. 

Il  était  là  chez  lui. 

Chez  lui  sur  son  siège  comme  le  roi  sur  le  sien. 

Notons  ici  une  manière  d'enjambement  produit  par  la  reprise  de 
«  chez  lui  ». 

Le  rythme  heurté  est,  avec  des  nuances,  le  rythme  employé  par  Hugo 
dans  ses  Préfaces. 

La  «sentence».  —  J'appelle  sentence  une  phrase  organisée  très 
brève,  —  ou  composée  d'éléments  très  brefs  et  très  «  voyants»  :  «La 
science  pèse  sur  la  conscience»  {Homme  qui  rit,  p.  117).  «Tout  se 
déforme  ;  même  l'informe»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  43).  Notons  que 
le  parler  familier  connaît  des  phrases  de  ce  genre,  caractérisées  tantôt 
par  l'allitération  («  promettre  monts  et  merveilles»),  tantôt  par  la  rime 
(«sans  ïeu  ni  \ieun).  Le  proverbe,  qui,  plus  étendu,  exprime  une  vérité 
d'ordre  général,  présente  souvent  une  forme  analogue. 

Victor  Hugo  excelle  dans  l'art  des  sentences.  Il  n'est  pas  aisé  de  les 
classer. 

Les  unes  sont  caractérisées  par  une  image  :  «  L'homme  modeste, 
c'est  de  l'or  argenté»  {Post-Scriptum,  p.  493  ;  1877).  «  Qu'est-ce  qu'un 
envieux  ?  C'est  un  ingrat.  H  déteste  la  lumière  qui  l'éclairé  et  le  réchauffe. 
Zoïle  hait  ce  bienfait,  Homère.^» 

Beaucoup  sont  fondées  sur  une  antithèse  ou  sur  une  opposition  : 
«  H  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans  les  petites  luttes»  {Misé- 
rables, t.  II-III,  p.  391)  ;  «Être  grand  et  inutile,  cela  ne  se  peut» 
{Post-Scriptum,  p.  479  ;  1863-1864)  ;  «  Le  Poète  :  —  Je  ne  jette  pas,  je 
sème»  {Id.,  p.  515  ;  1828-1830)  ;  «  L'orgueil  se  dresse,  le  lys  se  penche» 
(/(/.,  p.  493  ;  1872-1873)  ;  «Le  savant  sait  qu'il  ignore»  {Ibid.,  1854- 
1855)  ;  «  Bossuet  a  foudroyé  Paris,  Boileau  l'a  bougonné»  {Choses  vues, 
p.  351).  —  La  variété  des  types  de  phrase  est  remarquable. 

1.  Homme  qui  rit,  p.  206.  —  Cf.  :  «  De  toutes  les  laves  que  jette  la  bouche  humaine,  la 
plus  corrosive,  c'est  la  joie.  Faire  du  mal  joyeusement,  aucune  foule  ne  résiste  à  cette  conta- 
gion »  (Id.,  p.  490). 
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Quelques-unes  prennent  la  forme  d'une  définition  :  «  La  curiosité  est 
une  des  formes  de  la  bravoure  féminine»  (Quatrevmgt  Treize,  p.  6)  ; 
«  L'amour,  c'est  la  bêtise  des  hommes  et  l'esprit  de  Dieu»  {Misérables, 
t.  V,  p.  181). 

Mais  il  en  est  de  tout  ordre  :  «  Le  tatouage  est  le  commencement  du 
blason  —  l'innocence  sauvage  implique  l'orgueil  noh'iVia'ire»  {Travail- 
leurs de  la  Mer,  p.  45  ;  chapitre  inédit).  —  (Un  enfant  abandonné  reste 
silencieux)  :  «  Pas  une  plainte.  L'irréprochable  ne  se  reproche  pas» 
{Homme  qui  rit,  p.  43).  —  Voici  une  note  de  Hugo  :  «  Que  fallait-il 
pour  faire  la  Révolution?  Deux  choses.  Le  génie  et  l'envie.  Mirabeau 
fut  le  génie.  Marat  fut  l'envie»  {Quatrevingt  Treize,  p.  387).  —  Le 
21  juin  1862,  Hugo  écrivait  à  Frédéric  Morin  {Misérables,  t.  I,  p.  34) 
que  son  roman  était  une  «  espèce  d'essai  sur  l'infini». 

DÉBUTS   ET   FINS   DE    CHAPITRES   OU   DE    LIVRES.  —   HugO   SOigne  tOUt 

particulièrement  les  premières  et  les  dernières  phrases  de  ses  chapitres 

et  de  ses  livres.  Il  note  sur  son  manuscrit  :  «  Finir  ici  le  chapitre 

Cet  appendice  ferait  la  fin  d'un  livre»  {Misérables,  t.  IV,  p.  371). 
Je  ne  donnerai  qu'un  exemple  de  début  de  chapitre  : 

Le  moment  était  venu. 

L'inexorable  tenait  l'impitoyable. 

Cimourdain  avait  Lantenac  dans  sa  main  (Quatreçingt  Treize,  p.  261). 

Voici  une  clausule  : 

Oui,  murmura  Gwynplaine  pensif,  c'est  de  l'enfer  des  pauvres  qu'est  fait  le 
paradis  des  riches  [Homme  qui  rit,  p.  266). 

Il  est  particulièrement  intéressant  de  grouper  les  phrases  terminales 
d'un  certain  nombre  de  chapitres  qui  constituent  un  ensemble. 

Le  livre  II  de  la  première  partie  de  U Homme  qui  rit  raconte  un 
voyage  en  mer  et  un  naufrage  : 

[Chapitre   V.]   Le  cuisinier  provençal  montra  sa  marmite  : 

Soupe  aux  poissons. 

—  Pour  les  poissons,  répondit  le  docteur. 

Puis  il  retourna  sur  le  pont. 

[Chapitre  VI.]  L'enfant  s'en  alla  au  nord  pendant  que  le  navire  s'en  allait 
au  sud. 

Tous  s'enfonçant  dans  la  nuit. 

[Chapitre  VII.]  Le  caprice  n'existe  pas. 

Les  choses  déconcertantes  que  nous  nommons,  dans  la  nature,  caprice,  et, 
dans  la  destinée,  hasard,  sont  des  tronçons  de  loi  entrevus. 

Histoire  de  la  langue  française.  XIII.  9 
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Au  chapitre  VIII,  le  docteur  a  scellé  dans  une  gourde  un  parchemin 
signé  de  tous  les  passagers.  L'épave  coule  lentement  ;  le  buste,  la  tète, 
le  bras  du  docteur  s'enfoncent  successivement  dans  la  mer  : 

«La  profonde  mer  n'eut  pas  plus  de  pli  qu'une  tonne  d'huile. 

La  neige  continuait  de  tomber. 

«  Quelque  chose  surnagea,  et  s'en  alla  sur  le  flot  dans  l'ombre. 

«  C'était  la  gourde  goudronnée  que  son  enveloppe  d'osier  soutenait.  » 

Les  préfaces.  —  Les  préfaces  de  Hugo  sont  souvent  rédigées  dans 
un  style  lapidaire  qui  indisposait  même  les  fidèles  des  Cénacles. 

Un  triple  anankè  pèse  sur  nous,  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois, 
l'anankè  des  choses  (Travailleurs  de  la  Mer,  p.  xi). 

Hugo  a  renoncé  à  une  première  préface  où  il  disait  : 

«  Si  cet  essai  est  accueilli  par  le  public  qui  donne  le  succès,  et  par  Dieu  qui 
prolonge  la  vie,  l'auteur  continuera»  (Id.   p.  457). 

Hugo  avait  noté,  pour  la  préface  de  Quatrevingt  Treize  (qui,  finale- 
ment, n'a  pas  de  préface)  : 

Comme  je  l'ai  dit  quelque  part  :  l'histoire  est  une  chose,  la  légende  en  est 
une  autre. 

La  légende  est  aussi  fausse  (incertaine)  et  aussi  vraie  (réelle)  que  l'histoire. 
C'est  la  légende  que  j'écris^. 

Un  projet  de  dédicace  destiné  à  remplacer  la  préface  de  VHomme  qui 
rit  a  été  abandonné  {Homme  qui  rit,  p.  140)  : 

[Premier  projet  :]    Il  n'y  a  de  lecteur  que  le  lecteur  pensif. 
C'est  à  lui  que  je  dédie  mes  œuvres. 

[Second  projet  :]  Qui  que  tu  sois,  si  tu  es  pensif  en  lisant,  c'est  à  toi  que  je 
dédie  mes  œuvres. 

Voici  un  fragment  de  la  préface  que  Hugo  a  placée  en  tête  de  la 
nouvelle  traduction  de  Shakespeare  par  François-Victor  Hugo  {Wil- 
liam Shakespeare,  p.  237)  :  «  Est-ce  grec?  C'est  grossier  [Homère]. 
Est-ce  anglais?  C'est  barbare  [Shakespeare].  Apreté  ici,  âcreté  là.» 

Je  note  enfin  un  plan  établi  par  Hugo  :  «  Premier  degré,  deuxième 
degré,  troisième  degré.  Observation,  imagination,  intuition.  Humanité, 
nature,  surnaturalisme,  ce  sont  là  les  trois  horizons»  {Post-Scriptum, 
p.  619  ;  1863-1864  ;  il  s'agit  des  moralistes,  des  philosophes,  des  génies). 

Une  étude  approfondie  de  ces  formules  éclairerait  sans  doute  singu- 
lièrement ce  qu'on  peut  appeler  le  mécanisme  de  la  pensée  de  Hugo. 

1.  Quatrevingt  Treize,  p.  353.  —  «  Incertaine,  réelle  »,  dans  le  manuscrit,  sont  notés  au- 
dessus  de  <i  fausse,  vraie  »  ;  Hugo  se  réservait  de  choisir  au  dernier  moment. 
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Il  n'est  pas  douteux  que  de  faux  diamants,  par  ci  par  là,  ne  se  rencontrent 
au  milieu  de  ces  éclatants  joyaux.  Mais,  dans  l'ensemble,  ces  «traits», 
particulièrement  caractéristiques  de  sa  manière,  ajoutent  beaucoup  à 
l'éclat  de  sa  prose. 

Les  types  de  phrase.  —  Très  variés,  les  types  de  phrase  de  Hugo 
justifieraient  une  étude  particulière.  Je  me  contenterai  d'en  distinguer 
deux  catégories  principales. 

La  première  comprend  les  types  traditionnels.  Hugo  n'en  néglige 
aucun.  Il  conserve,  par  exemple,  un  latinisme  que  les  classiques  avaient 
utilisé  jusqu'au  xviii^  siècle  :  «Vous  voulez  les  misérables  secourus, 
moi  je  veux  la  misère  supprimée»  (Gauvain  à  Cimourdain  ;  Quatrevingt 
Treize,  p.  338). 

D'autres  types  sont  plus  intéressants.  Ils  naissent  d'une  image. 

«  Mirabeau  sent  remuer  à  une  profondeur  inconnue  Robespierre, 
Robespierre  sent  remuer  Marat,  Marat  sent  remuer  Hébert,  Hébert 
sent  remuer  Babeuf.  Tant  que  les  couches  souterraines  sont  tran- 
quilles, l'homme  politique  peut  marcher  ;  mais  sous  le  plus  révolu- 
tionnaire il  y  a  un  sous-sol,  et  les  plus  hardis  s'arrêtent  inquiets  quand 
ils  sentent  sous  leurs  pieds  le  mouvement  qu'ils  ont  créé  sur  leur 
tête»  {Quatrevingt  Treize,  p.  122). 

La  phrase  constitue  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phrase  «  à  étages». 
Hugo  imagine  quatre  étages  d'hommes  politiques,  correspondant  à 
quatre  couches  sociales. 

Il  est  plus  difficile  de  trouver  une  dénomination  à  la  phrase  suivante, 
qui  présente  une  sorte  de  cascade  :  «  Il  suffisait  que  l'ombre  du  Comité 
de  Salut  public  fût  derrière  un  homme  pour  faire  cet  homme  redoutable 
et  pour  faire  aboutir  l'imprécation  au  chuchotement  et  le  chuchote- 
ment au  silence»  {Id.,  p.  334). 

Il  n'est  pas  douteux  que  des  phrases  aussi  expressives  ne  soient 
remarquées  et  retenues  par  de  nombreux  écrivains  et  ne  leur  offrent, 
à  l'occasion,  des  moules  tout  faits  pour  y  couler  leurs  observations  ou 
leurs  pensées. 

Les  procédés.  —  Une  étude  complète  des  procédés  de  phrase 
utilisés  par  Victor  Hugo  comporterait  l'examen  de  tout  les  procédés 
en  général.  Je  me  borne  à  signaler  quelques  emplois  particulièrement 
fréquents. 

LA  COUPE.  —  «[Gosette]  avait  toutes  les  peurs  des  enfants  et  toutes 
les  peurs  des  religieuses,  mêlées»  {Misérables,  t.  IV,  p.  78). 

Comparez  (Hugo  décrit  une  grotte  sous-marine)  :   «  Le  saisissement 
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de  cet  ensemble  était  indicible.  On  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus 
charmant  ni  rien  rencontrer  de  plus  lugubre. 

«C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente»  {Travailleurs 
de  la  Mer,  p.  280). 

Nous  ignorons  (mais  quel  serait  l'intérêt  de  cette  précision?)  s'il 
faut  suppléer  :  «  quand  elle  est»,  ou  :  «  si  elle  était  contente». 

La  coupe  met  brutalement  en  valeur  le  mot  détaché. 

LE  DÉTACiiEME.\T.  —  U Homme  qui  rit  offre  un  cas  de  détachement 
très  différent  :  «  Seule,  la  femme  inconnue  qui  regardait  ce  spectacle 
dans  une  immobilité  de  statue  et  avec  des  yeux  de  fantôme,  ne  rit 
pas. 

«  Spectre,  mais  solaire.  ^  » 

Voici  une  autre  variété  du  même  procédé  :  «  [Gwynplaine]  n'ébaucha, 
pas  même  en  songe,  aucune  ascension  vers  la  duchesse.  Heureusement  y) 
{Id.,  p.  304).  Hugo  pouvait  écrire  :  «  Heureusement  Gwynplaine,  etc.» 

ÉyuMÉRATiox,  ACCUMULATiox,  E.\TASSEME.\T.  —  Du  point  de  vue 
stylistique,  ce  sont  là  trois  choses  essentiellement  différentes. 

h'énumération,  à  vrai  dire,  n'est  pas  un  procédé  de  style.  C'est  la 
simple  constatation  d'une  série  de  réalités  :  «  lundi,  mardi,  mercredi  », 
etc.  Toutefois  certaines  énumérations  offrent  un  intérêt  littéraire. 
«  Ursus  disait  :  L'expectoration  d'une  sentence  soulage.  Le  loup  est 
consolé  par  le  hurlement,  le  mouton  par  la  laine,  la  forêt  par  la  fau- 
vette, la  femme  par  l'amour,  et  le  philosophe  par  l'épiphonème» 
{Homme  qui  rit,  p.  9).  Hugo  pouvait  abréger  cette  liste  ou  l'augmeii- 
ter  sans  donner,  à  proprement  parler,  l'impression  d'une  accumulation. 
C'est  la  variété  des  exemples  allégués,  et  la  surprise  finale  (renforcée 
par  le  mot  technique  «  épiphonème  »)  qui  produisent  1'  «  effet  de  style  ». 

h^ accumulation  ne  peut  manquer  de  produire  un  «  effet  de  masse  »  : 
«  D'un  côté,  l'univers  et  de  l'autre,  cette  baraque  ;  et  dans  cette  baraque 
il  y  avait  la  liberté,  la  bonne  conscience,  le  courage,  le  dévouement, 
l'innocence,  le  bonheur,  l'amour,  toutes  les  constellations»  {Homme  qui 
rit,  p.  268).  C'est  beaucoup  de  «  constellations  »  pour  une  simple  baraque, 
surtout  quand  on  a  conscience  que  «l'univers»  n'en  possède  aucune.  De 
même  :  «  Où  placez-vous  le  dévouement,  le  sacrifice,  l'abnégation, 
l'entrelacement  magnanime  des  bienveillances,  l'amour?»  (Gauvain  à 
Cimourdain  ;  Quatrevingt  Treize,  p.  337).  Notons  ici  une  gradation  qui 
s'ajoute  à  l'accumulation. 

H  est  des  cas  où  l'on  peut  hésiter.  Quand  Hugo  nous  fait  voir  des 

1.  p.  300.  —  L'adjectif  solaire  évoque  la  beauté  (indescriptible)  de  la  femme  inconnue. 
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écouets,  des  écoutes,  etc.,  etc.,  dans  un  développement  qui  ne  compte 
pas  moins  d'une  vingtaine  de  lignes^,  il  énumère  tous  les  éléments  dont 
un  bateau,  à  cette  époque,  était  composé  ;  mais  l'impression  faite  sur 
le  lecteur,  émerveillé  de  ce  qu'a  produit  l'effort  de  Gilliatt,  est  celle 
d'une  accumulation. 

Non  d'un  entassement^  car  ces  objets  sont  soigneusement  rangés  : 
«  Il  y  avait  le  coin  des  écouets,  le  coin  des  écoutes  »,  etc.,  etc.  L'accumu- 
lation groupe  dans  un  certain  ordre  des  choses  relativement  homogènes  : 
V entassement  réunit  des  éléments  hétérogènes  dans  un  désordre  com- 
plet. Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  distinction  arbitraire  ;  dans  une  accumu- 
lation, les  noms  sont  précédés  de  l'article,  dans  un  entassement,  ils  se 
présentent  sans  article  (Guillaume,  U Article ^  p.  285-286). 

Il  est  nécessaire  de  distinguer  deux  variétés  d'entassement.  «  Les 
vents  courent,  volent,  s'abattent,  finissent,  recommencent,  planent, 
sifflent,  mugissent,  rient,  frénétiques,  lascifs,  effrénés,  prenant  leurs 
aises  sur  la  vague  irascible»  {T rai' ailleurs  de  la  Mer,  p.  324).   Hugo 

ajoute  :  «  Les  hurleurs  ont  une  harmonie »  (c'est  moi  qui  souligne). 

De  l'épave  de  la  Durande,  il  nous  dit  :  «  rien  qui  ne  fût  décroché,  décloué, 
lézardé,  rongé,  déjeté,  sabordé,  anéanti (/i.,  p.  247).  Mais  la  descrip- 
tion de  «  cette  chose  misérable  »  commence  ainsi  :  «  partout  l'inutilité 
lamentable  de  la  démolition».  Dans  ces  deux  exemples,  il  y  a  succession 
désordonnée  d'actions  qui  toutes  tendent  à  un  même  résultat  ou  de 
faits  qui  aboutissent  à  une  impression  unique^. 

Dans  d'autres  exemples,  le  désordre  est  complet  :  c'est  de  l'entasse- 
ment proprement  dit.  Favourite,  à,  la  fin  d'un  dîner,  confie  à  Dahlia 
qu'elle  a  «le  spleen,  comme  disent  les  anglais»  :  «  Dahlia,  vois-tu,  je 
suis  triste.  Il  n'a  fait  que  pleuvoir  tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent  ne 
décolère  pas,  Blachevelle  est  très  pingre,  c'est  à,  peine  s'il  y  a  des  petits 
pois  au  marché,  on  ne  sait  que  manger,  j'ai  le  spleen,  comme  disent  les 
anglais,  le  beurre  est  si  cher  !  et  puis  vois,  c'est  une  horreur,  nous  dînons 
dans  un  endroit  où  il  y  a  un  lit,  ça  me  dégoûte  de  la  vie»  {Misérables, 
t.  I,  p.  140).  Outre  que  «  les  propos  de  table  sont  des  fumées  »  {Id.,  p.  139), 
il  est  permis  de  supposer  que  le  vin  et  la  bonne  chère  ne  sont  pas  étran- 
gers à  cette  confusion  mentale. 

Sous  ses  formes  diverses,  le  type  de  phrase  qui  consiste  à  grouper  un 
grand  nombre  d'éléments  se  rencontre  très  fréquemment  dans  l'œuvre 
en  prose  de  Hugo. 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  270.  —  Voyez  aussi,  p.  411,  une  curieuse  accumulation  de 
détails  qui  se  rapportent  tantôt  à  Déchelette,  tantôt  au  cadre  qui  l'entoure.  C'est  une 
variété  intéressante  du  procédé. 

2.  Il  en  est  de  même  dans  les  entassements  de  noms  propres  :  « Péleïa  à  Dodono, 

Phémonoë  à  Delphes,  Trophonius  à  Lébadée,  Ezéchiel  sur  le  Kébar,  Jérôme  dans  la  Thé- 
baïde »  [Id.,  p.  79  ;  je  supprime  le  début  et  la  fin  de  la  liste). 
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La  phrase  antithétique.  —  J'ai  déjà  cité  des  exemples  où  l'anti- 
thèse, au  lieu  de  porter  sur  des  mots,  porte  sur  les  éléments  de  la  phrase 
ou  sur  la  phrase  entière.  De  pareils  exemples  sont  nombreux.  Tantôt 
il  y  a  simple  opposition  entre  des  membres  de  phrase  :  «  Dans  le  danger, 
le  porc-épic  se  hérisse,  le  scarabée  fait  le  mort,  la  vieille  garde  se  met  en 
carré  ;  cet  homme  se  mit  à  rire»  (Thénardier  ;  Misérables,  t.  V,  p.  274). 
—  Tantôt  l'opposition  est  soulignée  et  mise  en  valeur  :  «  Tout  se  fit 
désormais  en  petit,  au  lieu  de  se  faire  en  grand  ;  pour  le  lucre,  au  lieu 
de  se  faire  pour  le  bien»  (après  le  départ  de  M.  Madeleine  ;  Id.,  t.  II-III, 
p.  65). 

Liaison  des  phrases.  —  Hugo  aime  à  lier  deux  phrases  par  un 
artifice  matériel  ;  généralement,  par  la  reprise  d'un  nom. 

«  Dol n'est  pas  une  ville,  c'est  une  rue.  Grande  vieille  rue  gothique, 

toute  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  maisons  à  piliers,  point  alignées, 
qui  font  des  caps  et  des  coudes  dans  la  rue,  d'ailleurs  très  large» 
{Quatrevingt  Treize,  p.  179).  «  [Michelle  Fléchard]  avait  cette  fatigue 
lugubre  qu'on  a  d'abord  dans  les  muscles,  puis  qui  passe  dans  les  os  ; 
fatigue  à.' esclave.  Elle  était  esclave  en  effet.  Esclave  de  ses  enfants  perdus. 
Il  fallait  les  retrouver»  {Id.,  p.  259). 

Logiquement,  le  point  final  ne  marque  pas  ici  l'achèvement  de  la 
pensée  :  l'emploi  de  ce  point  qui  n'en  est  pas  un  est  un  artifice.  Ce  pro- 
cédé rappelle  ce  qu'est,  en  vers,  l'enjambement,  et  nous  pouvons 
supposer  que  le  poète  a  réalisé  ainsi  en  prose  un  effet  qu'il  avait  accou- 
tumé de  rechercher  dans  ses  vers^. 

Le  «couplet».  —  Le  «roman  social»,  tel  que  le  conçoit  Hugo, 
alterne  les  récits,  les  descriptions  (natures  mortes  et  portraits),  les 
dialogues,  et  des  sortes  de  «  couplets»  où  le  romancier  s'efforce,  non  de 
distraire  ou  d'émouvoir  le  lecteur,  mais  de  prouver  une  thèse.  En 
général,  Hugo  y  fait  appel  aux  procédés  de  la  rhétorique. 

Les  exemples  les  plus  caractéristiques  se  rencontrent  naturellement 
dans  les  essais  politiques  ou  philosophiques.  En  1867,  Hugo  se  proposait 
de  prouver  que  ce  qui  causait  la  ruine  de  la  France,  c'était  le  scepti- 
cisme, n  posait  en  principe  que  «  Paris  est  une  affirmation».  Il  concluait 
par  cette  phrase  :  «C'est  un  Oui  qui  dit  Non»  {Choses  Vues,  t.  II, 
p.  334). 

1.  Parfois  Hugo  relie  deux  chapitres  successifs.  Dans  Les  Travailleurs  de  la  Mer  (p.  281), 
le  chapitre  xiii  du  livre  I  (2*  partie),  qui  commence  par  :  «  De  l'ombre  qui  éblouit,  tel  était 
ce  lieu  surprenant  »,  continue  le  chapitre  xn  :  «  C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort, 
contente  »  ;  de  même,  exceptionnellement,  dans  des  pièces  lyriques,  le  poète  enjambe  d'une 
strophe  sur  l'autre. 
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Il  n'est  pas  toujours  aisé  d'introduire  un  «  couplet»  de  ce  genre  dans 
un  roman,  même  en  le  plaçant  dans  la  bouche  d'un  personnage  soigneu- 
sement imaginé  dans  ce  but.  La  «  parabole»  de  la  ruche,  qui  se  termine 
sur  l'exaltation  du  Poète,  symbolisé  par  l'abeille-reine  («  Elle  seule 
est  harmonieuse  ;  elle  seule  est  féconde.  Les  autres  sont  muettes  et 
stériles»),  est  à  peine  supportable  dans  une  préface  {Misérables^  t.  I, 
p.  383-384  ;  Préface  philosophique  non  publiée  par  Victor  Hugo). 

Souvent  Hugo  use  de  l'ironie.  Veut-il  défendre  le  gouvernement 
républicain  ?  Il  s'écrie  (nous  sommes  en  Angleterre,  à  la  fin  du 
xvii^  siècle)  :  «  Où  en  serait-on  si  le  premier  venu  avait  des  droits?  Se 
figure-t-on  tout  le  monde  gouvernant?  S'imagine-t-on  la  cité  menée 
par  les  citoyens?  Les  citoyens  sont  l'attelage,  et  l'attelage  n'est  pas  le 
cocher.  Mettre  aux  voix,  c'est  jeter  aux  vents.  Voulez-vous  faire  flotter 
les  états  comme  des  nuées?  Le  désordre  ne  construit  pas  l'ordre.  Si  le 
chaos  est  l'architecte,  l'édifice  sera  Babel»  {Homme  qui  rit,  p.  161). 
Notons  l'emploi  de  l'interrogation  oratoire. 

Quand  il  s'agit  de  défendre  le  comédien,  le  procédé  est  plus  sensible 
encore  :   «  Cet  être  me  charme,  me  divertit,  me  distrait,  m'enseigne, 

m'enchante,  me  console,  me  verse  l'idéal,  m'est  agréable  et  utile 

Souffletons-le Où  y  a-t-il  une  pierre  que  je  la  lui  jette?  Prêtre,  donne 

la  tienne.  Philosophe,  donne  la  tienne.  Bossuet,  excommunie-le.  Rous- 
seau, insulte-le.  Orateur,  lance  lui  ton  pavé.  Lapidons  l'arbre,  meurtris- 
sons le  fruit,  et  mangeons-le »  {Homme  qui  rit,  p.  257).   Ici  c'est 

«l'exhortation»  et  «l'invocation»  qui  alternent. 

Parfois  l'image  est  appelée  à  la  rescousse  :  «  Où  aller?  Sortir?  Rester? 
Avancer?  Reculer?  Que  faire?  Que  le  devoir  ait  des  carrefours,  c'est 
étrange.  La  responsabilité  peut  être  un  labyrinthe.^» 

Des  «  jeux  de  phonèmes»  illustrent  la  clausule  :  «  De  toutes  les  dents 
du  temps,  celle  qui  travaille  le  plus,  c'est  la  pioche  de  l'homme.  L'homme 
est  un  rongeur.  Tout  sous  lui  se  modifie  et  s'altère,  soit  pour  le  mieux, 
soit  pour  le  pire.  Ici  il  défigure,  là  il  transfigure»  {Id.,  p.  43). 

Un  des  couplets  les  plus  caractéristiques  de  la  manière  de  Hugo  est 
celui  où  "  il  passe  en  revue  le  sombre  peuple  »  {Homme  qui  rit,  p.  259- 
260). 

1.  Homme  qui  rit,  p.  505.  —  Dans  William  Shakespeare  (2e  partie,  livre  V,  chap.  i^''), 
Hugo  est  plus  à  l'aise  et  exagère  le  procédé  (il  s'agit  de  construire,  p.  163)  : 

Ici  trois  questions  : 
Construire  quoi  ? 
Construire  où  ? 
Construire  comment  ? 

Nous  répondons  : 
Construire  le  peuple. 
Le  construire  dans  le  progrès. 
Le  construire  par  la  lumière. 
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Sa  longueur  m'oblige  à  des  coupures  : 

Gwynplaine  passait  en  revue  le  sombre  peuple.  Son  esprit  s'emplissait  de 
toutes  ces  apparitions  successives  de  l'immense  misère.  La  physionomie 
humaine  est  faite  par  la  conscience  et  par  la  vie,  et  est  une  résultante  d'une  foule 
de  creusements  mystérieux.  Pas  une  souffrance,  pas  une  colère,  pas  une  igno- 
minie, pas  un  désespoir,  dont  Gwynplaine  ne  vît  la  ride.  Ces  bouches  d'enfants 
n'avaient  pas  mangé.  Cet  homme  était  un  père,  cette  femme  était  une  mère, 
et  derrière  eux  on  devinait  des  familles  en  perdition.  Tel  visage  sortait  du  vice 
et  entrait  au  crime  ;  et  l'on  comprenait  le  pourquoi  :  ignorance  et  indigence. 
Tel  autre  offrait  une  empreinte  de  bonté  première  raturée  par  l'accablement 
social  et  devenue  haine.  Sur  ce  front  de  vieille  femme  on  voyait  la  famine  ;  sur 
ce  front  de  jeune  fille  on  voyait  la  prostitution.  Le  même  fait,  offrant  chez  la 
jeune  la  ressource,  et  plus  lugubre  là.  Dans  cette  cohue,  il  y  avait  des  bras, 
mais  pas  d'outils  ;  ces  travailleurs  ne  demandaient  pas  mieux,  mais  le  travail 
manquait.  Parfois  près  de  l'ouvrier  un  soldat  venait  s'asseoir,  quelquefois  un 
invalide,  et  Gwynplaine  apercevait  ce  spectre,  la  guerre.  Ici  Gwynplaine  lisait 
chômage,  là  exploitation,  là  servitude.  Sur  certains  fronts  il  constatait  on  ne 
sait  quel  refoulement  vers  l'animalité,  et  ce  lent  retour  de  l'homme  à  la  bête  pro- 
duitenbas  parla  pression  des  pesanteurs  obscures  du  bonheurd'enhaut Gwyn- 
plaine sentait  au-dessus  de  lui  le  piétinement  inconscient  des  puissants,  des 
opulents,    des   magnifiques,    des   grands,    des    élus    du   hasard  ;    au-dessous,   il 

distinguait  le  tas  de  faces  pâles  des  déshérités Chose  fatale,  et  qui  indique 

un  profond  mal  social,  la  lumière  écrase  l'ombre  !  Gwynplaine  constatait  ce 
deuil.  Quoi  !  une  destinée  si  reptile  !  L'homme  se  traînant  ainsi  !  une  telle 
adhérence  à  la  poussière  et  à  la  fange,  un  tel  dégoût,  une  telle  abdication,  et 
une  telle  abjection,  qu'on  a  envie  de  mettre  le  pied  dessus  !  de  quel  papillon 
cette  vie  terrestre  est-elle  donc  la  chenille?  Quoi  !  dans  cette  foule  qui  a  faim 
et  qui  ignore,  partout,  devant  tous,  le  point  d'interrogation  du  crime  ou  de  la 
honte  !  l'inflexibilité  des  lois  produisant  l'amollissement  des  consciences  !  pas 
un  enfant  qui  ne  croisse  pour  le  rapetissement  !  pas  une  vierge  qui  ne  gran- 
disse pour  l'offre  !  pas  une  rose  qui  ne  naisse  pour  la  bave  !  Ses  yeux  parfois, 
curieux  d'une  curiosité  émue,  cherchaient  à  voir  jusqu'au  fond  de  cette  obscu- 
rité où  agonisaient  tant  d'efforts  inutiles  et  où  luttaient  tant  de  lassitudes, 
iamilles  dévorées  par  la  société,  mœurs  torturées  par  les  lois,  plaies  faites 
gangrènes  par  la  pénalité,  indigences  rongées  par  l'impôt,  intelligences  à  vau- 
l'eau  dans  un  engloutissement  d'ignorance,  radeaux  en  détresse  couverts 
d'affamés,  guerres,  disettes,  râles,  cris,  disparitions  ;  et  il  sentait  le  vague  sai- 
sissement de  cette  poignante  angoisse  universelle.  Il  avait  la  vision  de  toute 
cette  écume  du  malheur  sur  le  sombre  pêle-mêle  humain. 

L'éclat  de  la  forme  séduit-il  le  lecteur  au  point  de  lui  rendre  suppor- 
tables ces  hors-d'œuvre,  déplacés  dans  un  roman?  L'insuccès  de 
U Homme  qui  rit  semble  prouver  le  contraire. 

Le  «développement».  —  Le  «couplet»  est  relativement  bref  et 
impressif  ;  le  développement  peut  s'étendre  sur  un  chapitre  entier. 

Un  exemple  caractéristique  est  fourni  par  le  chapitre  premier  du 
livre  III  des  Misérables  (l^e  partie,  En  Vannée  1817  ;  t.  I,  p.  121-125). 
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Il  se  compose  d'une  série  de  petits  faits  isolés,  présentés  en  phrases 
détachées.  J'en  découpe  quelques  lignes  : 

Toutes  les  jeunes  filles  chantaient  V Ermite  de  Saint- Avelle,  paroles  d' Edmond 
Géraud.  Le  Nain  Jaune  se  transformait  en  Miroir.  Le  café  Lemblin  tenait 
pour  l'Empereur  contre  le  café  Valois  qui  tenait  pour  les  Bourbons.  On  venait 
de  marier  à  une  princesse  de  Sicile  M.  le  Duc  de  Berry,  déjà  regardé  du  fond 
de  l'ombre  par  Louvel.  Il  y  avait  un  an  que  M™^  de  Staël  était  morte.  Les  gardes 
du  corps  sifflaient  Mademoiselle  Mars.  Les  grands  journaux  étaient  tout  petits. 
Le  format  était  restreint,  mais  la  liberté  était  grande.  Le  Constitutionnel  était 
constitutionnel.  La  Minerve  appelait  Chateaubriand  Chateaubriant.  Ce  t  fai- 
sait beaucoup  rire  les  bourgeois  aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  des  jour- 
naux vendus,  des  journalistes  prostitués  insultaient  les  proscrits  de  1815  ; 
David  n'avait  plus  de  talent,  Arnault  n'avait  plus  d'esprit,  Carnot  n'avait 
plus  de  probité  ;  Soult  n'avait  gagné  aucune  bataille  ;  il  est  vrai  que  Napoléon 
n'avait  plus  de  génie 

Hugo  conclut  :  «  Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de 
l'année  1817,  oubliée  aujourd'hui.»  C'est  un  «développement»  par 
énumération. 

Souvent  Hugo  procède  par  notes  brèves,  par  phrases  elliptiques  : 

«  Granit  au  sud,  sable  au  nord  ;  ici  des  escarpements,  là  des  dunes 

Terre  fertile,  grasse,  forte.  Nul  pâturage  meilleur.  Le  froment  est  célèbre, 
les  vaches  sont  illustres»  (Guernesey  ;  Travailleurs  de  la  Mer,  pages  4-6). 
Le  procédé  est  mieux  adapté  à  des  tableaux  tragiques  : 

La    rafale,    l'eau,    la    nuée,    l'illimité,    l'inhabité Partout    l'escarpement. 

L'inhospitalité  sévère  de  l'abîme  (Les  rochers    Douvres  ;    Id.,  p.  188). 

Apostrophes,  injures,  défis.  Regards  furieux  d'un  côté  à  l'autre.  Poings 
montrés,  pistolets  entrevus,  poignards  à  demi  tirés.  Enorme  flamboiement  de 

la    tribune Montagnards,    girondins,   feuillants,    modérantistes,    terroristes, 

jacobins,  cordeliers,  dix-huit  prêtres  régicides. 

Tous  ces  hommes  :  tas  de  fumées  poussées  dans  tous  les  sens (Chap.   X). 

Esprits  en  proie  au  vent. 

Mais    ce   vent   était   un   vent    de    prodige (Chap.    XI  ;    La    Convention  ; 

Quatrevingt  Treize,  p.  146). 

C'est  ce  que  les  peintres  appellent  du  «  pointillisme  ». 
Parfois,  au  contraire,  les  phrases  (toujours  brèves)  sont  étroitement 
liées  entre  elles  par  des  reprises  ou  des  répétitions  : 

La  volonté  grise.  On  peut  s'enivrer  de  son  âme. 

Cette  ivrognerie-là  s'appelle  l'héroïsme.  Gilliatt  était  une 'espèce  de  Job  de 
l'océan. 

Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et  faisant  front  aux  fléaux,  un  Job 
conquérant,  et,  si  de  tels  mots  n'étaient  pas  trop  grands  pour  un  pauvre  mate- 
lot pêcheur  de  crabes  et  de  langoustes,  un  Job  Prométhée  (Travailleurs  de  la 
Mer,  p.  299). 
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L'antithèse  est  aussi  un  procédé  de  développement.  Avant  de  nous 
dire  ce  qu'est  la  pieuvre,  Hugo  énumère  en  une  vingtaine  de  lignes  ce 

qu'elle  n'est  pas  :  «  La  baleine  a  l'énormité,  la  pieuvre  est  petite  ;  

[deux  lignes];  le  rhinocéros  a  une  corne,  la  pieuvre  n'a  pas  de  corne»; 

[treize  lignes]. 

«  La  pieuvre  n'a  pas  de  masse  musculaire,  pas  de  cri  menaçant,  pas 

de  cuirasse [quatre  lignes].  La  pieuvre  est  de  toutes  les  bêtes  la  plus 

formidablement  armée. 

«  Qu'est-ce  donc  que  la  pieuvre?  C'est  la  ventouse»  [Travailleurs  de 
la  Mer,  p.  371). 

Tels  sont  les  procédés  de  développement  les  plus  voyants  qu'emploie 
Hugo  dans  ses  œuvres  en  prose. 

Le  récit.  — -  Le  ton  du  récit  est  naturellement  très  varié.  Je  ne 
donnerai  qu'un  exemple  significatif.  Gwynplaine  a  tout  d'un  coup 
la  révélation  de  ce  qu'est  l'Amour  : 

Il  venait  de  voir  une  femme. 

Il  venait  de  voir  plus  et  moins  qu'une  femme,  une  femelle. 

Et  en  même  temps  une  olympienne. 

Une  femelle  de  dieu. 

Ce  mystère,  le  sexe,  venait  de  lui  apparaître. 

Et  où  ?  dans  l'inaccessible. 

A  une  distance  infinie. 

[Homme  qui  rit,  p.  302-303.) 

Ce  style  haletant,  qui  procède  par  saccades,  est  fréquent  dans  les 
romans  de  Hugo.  Il  semble  que  Hugo,  dans  ses  poèmes,  évite  d'abuser 
de  certains  procédés  qui  lui  semblaient  sans  doute  quelque  peu  gros- 
siers et  faciles  :  l'airain  tolère  ce  que  le  marbre  ne  peut  pas  supporter. 

La  description.  —  Hugo  n'est  pas  seulement  un  peintre  inimitable 
des  naufrages  et  des  cyclones  ;  il  sait  voir  les  menus  détails,  et,  à  ses 
heures,  il  ne  dédaigne  pas  la  plaisanterie.  Un  «  crayon»  du  théâtre  de 
Saint-Pierre  Port,  capitale  de  Guernesey,  fournit  un  bon  exemple  de  ce 
côté,  trop  souvent  négligé,  de  son  caractère  et  de  son  art  :  «  Il  y  a  un 
théâtre.  Une  porte  bâtarde,  donnant  sur  un  corridor  dans  une  rue 
déserte,  telle  est  l'entrée.  L'intérieur  se  rapproche  du  style  d'architec- 
ture adopté  pour  les  greniers  à  foin.  Satan  n'a  pas  de  pompe,  et  est 
mal  logé.  Le  théâtre  a  pour  vis-à-vis  la  prison,  autre  logis  du  même 
individu»  {Travailleurs  de  la  Mer,  p.  17). 

Les  descriptions  «visionnaires»  sont  trop  connues  pour  que  j'y 
insiste.  Je  choisis  la  «  méditation»  du  Docteur  qui  observe  les  prodromes 
de  la  tempête  {Homme  qui  rit,  p.  85)  : 
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Le  docteur,  rappelé  par  le  travail  obscur  de  son  esprit,  redescendit  dans  sa 
pensée  comme  un  mineur  dans  son  puits. 

Cette  méditation  n'excluait  nullement  l'observation  de  la  mer.  La  nner 
observée  est  une  rêverie. 

Le  sombre  supplice  des  eaux,  éternellement  tourmentées,  allait  commen- 
cer. Une  lamentation  sortait  de  toute  cette  onde.  Des  apprêts,  confusément 
lugubres,  se  faisaient  dans  l'immensité.  Le  docteur  considérait  ce  qu'il  avait 
sous  les  yeux  et  ne  perdait  aucun  détail.  Du  reste,  il  n'y  avait  dans  son  regard 
aucune  contemplation.  On  ne  contemple  pas  l'enfer. 

Une  vaste  commotion,  encore  à  demi  latente,  mais  transparente  déjà  dans 
le  trouble  des  étendues,  accentuait  et  aggravait  de  plus  en  plus  le  vent,  les 
vapeurs,  les  houles.  Rien  n'est  logique  et  rien  ne  semble  absurde  comme  l'océan. 
Cette  dispersion  de  soi-même  est  inhérente  à  sa  souveraineté,  et  est  un  des 
éléments  de  son  ampleur.  Le  flot  est  sans  cesse  pour  ou  contre.  Il  ne  se  noue 
que  pour  se  dénouer.  Un  de  ses  versants  attaque,  un  autre  délivre.  Pas  de 
vision  comme  les  vagues.  Comment  peindre  ces  creux  et  ces  reliefs  alternants, 
réels  à  peine,  ces  vallées,  ces  hamacs,  ces  évanouissements  de  poitrails,  ces 
ébauches  ?  Comment  exprimer  ces  halliers  de  l'écume,  mélangés  de  montagne 
et  de  songe  ?  L'indescriptible  est  là,  partout,  dans  la  déchirure,  dans  le  fronce- 
ment, dans  l'inquiétude,  dans  le  démenti  personnel,  dans  le  clair-obscur,  dans 
les  pendentifs  de  la  nuée,  dans  les  clefs  de  voûte  toujours  défaites,  dans  la  désa- 
grégation sans  lacune  et  sans  rupture,  et  dans  le  fracas  funèbre  que  fait  toute 
cette  démence. 

L'analyse  psychologique  est  une  variété  de  description.  Voici  un 
essai  de  psychologie  du  personnage  le  plus  important  auquel  Hugo  se 
soit  intéressé  durant  son  séjour  dans  les  Iles  anglo-normandes  :  la 
Mer. 

D'ordinaire  la  mer  cache  ses  coups.  Elle  reste  volontiers  obscure.  Cette  ombre 
incommensurable  garde  tout  pour  elle.  Il  est  très  rare  que  le  mystère  renonce 
au  secret.  Certes,  il  y  a  du  monstre  dans  la  catastrophe,  mais  en  quantité 
inconnue.  La  mer  est  patiente  et  secrète  ;  elle  se  dérobe,  elle  ne  tient  pas  à 
divulguer  ses  actions.  Elle  fait  un  naufrage,  et  le  recouvre  ;  l'engloutissement 
est  sa  pudeur.  La  vague  est  hyjiocrite  ;  elle  tue,  vole,  recèle,  ignore  et  sourit. 
Elle  rugit,  puis  moutonne^. 

Cette  analyse  «  visionnaire  »  est  fondée  sur  une  personnification  qui 
se  développe  par  une  série  d'antithèses  et  se  termine  avec  une  image 
antithétique. 

Le  portrait.  —  Le  portrait  est  une  description  de  la  figure  humaine^. 
Celui  de  Gwynplaine  {Homme  qui  rit,  p.  227)  appartient  à,  la  série 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  p.  242.  —  Voyez  [Id.,  p.  14-15)  une  description  «  réaliste  »  de 
Guernesey  :  Paysage  et  Océan  mêlés.  C'est  un  exemple  remarquable  de  tableau  de  nature 
non- visionnaire. 

2.  Je  rattache  au  portrait  les  descriptions  de  l'habillement  des  personnages  (il  faudrait 
y  joindre  les  habitations  et  surtout  les  intérieurs). 
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bien  connue  des  grotesques  créés   par    Hugo;    plus    «humain»    que 
Habibrah  ou  Quasimodo,  il  n'en  est  pas  moins  de  la  même  famille  : 

La  nature  avait  été  prodigue  de  ses  bienfaits  envers  Gwynplaine.  Elle  lui 
avait  donné  une  bouche  s'ouvrant  jusqu'aux  oreilles,  des  oreilles  se  repliant 
jusque  sur  les  yeux,  un  nez  informe  fait  pour  l'oscillation  des  lunettes  de  gri- 
macier, et  un  visage  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  rire. 

Nous  venons  de  le  dire,  la  nature  avait  comblé  Gwynplaine  de  ses  dons. 
Mais  était-ce  la  nature  ? 

Ne  l'avait-on  pas  aidée  ? 

Deux  yeux  pareils  à  des  jours  de  souffrance,  un  hiatus  pour  bouche,  une 
protubérance  camuse  avec  deux  trous  qui  étaient  les  narines,  pour  face  un 
écrasement,  et  tout  cela  ayant  pour  résultat  le  rire,  il  est  certain  que  la  nature 
ne  produit  pas  toute  seule  de  tels  chefs-d'œuvre. 

Le  dialogue.  —  C'est  surtout  dans  le  dialogue  que  Hugo  pratique 
ce  qu'il  appelle  la  «concision». 

U Homme  qui  rit  offre  un  exemple  typique  de  ces  dialogues  hachés,  où 
de  brèves  questions  appellent  des  réponses  plus  brèves  encore  (partie  I, 
liv.  II,  chap.  iv).  Le  patron  du  bateau  accueille  sans  grande  conviction 
les  conseils  d'un  individu  vêtu  de  quelque  chose  qui  ressemblait 
presque  à  une  simarre  d'universitaire  d'Oxford  ou  de  Goettingue 
(il  se  fait  appeler  «  docteur»)  ;  on  le  surnomme  alternativement  le  Fou 
et  le  Sage.  La  conversation  commence  sur  ce  ton  (p.  75  ;  la  scène  se 
passe  vers  la  fin  du  xvii^  siècle)  : 

— ■  Patron,  as-tu  un  octant  anglais  ? 

—  Non. 

—  Sans  octant  anglais,  tu  ne  peux  prendre  hauteur  ni  par  derrière  ni  par 
devant. 

—  Les  basques,  répliqua  le  patron,  prenaient  hauteur  avant  qu'il  y  eût  des 
anglais. 

La  conversation,  d'ordre  technique,  se  poursuit  durant  quatre  pages. 
Elle  s'arrête,  puis  reprend  (p.  78)  : 

—  Patron,  vois-tu  ? 

—  Quoi? 

—  Cela? 

—  Quoi? 

—  Là-bas. 

—  Du  bleu.  Oui. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Un  coin  du  ciel. 

—  Pour  ceux  qui  iront  au  ciel,  dit  le  docteur.  Pour  ceux  qui  iront  ailleurs, 
c'est  autre  chose. 

Et  il  souligna  ces  paroles  d'énigme  d'un  effrayant  regard  perdu  dans  l'ombre. 
Il  v  eut  un  silence. 
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Je  reprends  (p.  81)  : 

Le  patron  : 

—  La  brise  nous  chasse  à  l'est. 

—  Ne  va  pas  à  l'est. 

—  Pourquoi  ? 

—  Patron,  sais-tu  quel  est  aujourd'hui  le  nom  de  la  mort? 

—  Non. 

—  La  mort  s'appelle  l'Est. 

—  Je  gouvernerai  à  l'ouest. 

L'ensemble  du  dialogue  occupe  près  de  huit  pages  (p.  74-82). 

Ce  dialogue  joue  dans  le  récit  un  rôle  «actif»,  si  je  puis  dire  :  il 
prépare  le  lecteur  à  la  scène  du  naufrage.  D'autres  sont  «  énumératifs  »  : 
un  malouin  («  malouin,  malin  »)  et  un  guernesiais  échangent  une 
liste  interminable  de  «cailloux  très  mauvais»  ;  cette  liste  a  aussi  un 
rôle  utile  dans  l'exposition  du  drame  {Travailleurs de  la  Mer,  p.  193-197). 
11  en  est  naturellement  d'antithétiques.  Dans  Quatrevingt  Treize, 
Gauvain  et  Cimourdain  discutent  longuement  ;  je  note  quelques 
répliques  caractéristiques  : 

—  Je  ne  vois  que  la  justice. 

—  Moi,  je  regarde  plus  haut. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  de  la  justice? 

—  L'Équité  (p.  338). 

—  Et  la  femme?  Qu'en  faites-vous? 
Cimourdain  répondit  : 

—  Ce  qu'elle  est.  La  servante  de  l'Homme. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  l'homme  sera  le  serviteur  de  la  femme   (p.  339). 

Cette  sorte  de  cliquetis  de  mots  («  Je  voudrais  l'homme  fait  par 
Euclide.  —  Et  moi  je  l'aimerais  mieux  fait  par  Homère»,  p.  338)  donne 
bien  vite  une  impression  d'artificiel. 

Les  dernières  répliques  des  dialogues  sont  particulièrement  étudiées. 
L'interrogatoire  de  Michelle  Fléchard,  qui  comprend  une  vingtaine  de 
questions  {Id.,  p.  13),  se  termine  ainsi  : 

—  Où  couches-tu  ? 

—  Par  terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  manges  ? 

—  Rien. 

Stendhal  professait  que,  dans  les  romans,  le  dialogue  est  plus  vivant 
que  le  récit  ;  Hugo  est  de  cet  avis. 
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Conclusion.  —  L'extrême  variété  de  la  phrase  de  Hugo,  la  richesse 
et  l'éclat  des  «  figures»  ne  doivent  pas  faire  illusion.  Hugo  a  utilisé  avec 
une  étonnante  virtuosité  l'outil  créé  par  ses  prédécesseurs  ;  il  n'a  pas 
innové.  Il  était  même,  à  l'époque  où  ont  paru  ses  romans  (1865-1875), 
des  lecteurs  à  qui  ces  types  de  phrases  pouvaient  paraître  «  dépassés». 
La  phrase  de  Hugo  est  uniquement  significative.  Chateaubriand,  puis 
Sainte-Beuve,  avaient  créé  une  phrase  où  la  musique  des  mots  s'ajou- 
tait à  leur  sens  ;  c'était  une  solution  française  du  problème  qu'avait 
posé  Mme  de  Staël,  qui  se  plaignait  de  ce  que  nos  phrases,  moins  expres- 
sives que  celles  des  écrivains  allemands,  parlaient  à  Tesprit  et  ne  disaient 
rien  à  l'âme.  Flaubert  avait  fait  passer  par  son  gueuloir  de  savantes 
périodes,  où  chaque  élément  répondait  aux  nécessités  de  la  logique  et 
aux  exigences  de  l'harmonie.  Baudelaire  avait,  en  vers  et  en  prose, 
donné  l'exemple  de  la  puissance  incantatoire  qu'un  magicien  des 
lettres  pouvait  insuffler  à  la  phrase  française.  A  côté  de  ces  œuvres 
d'art  longuement  élaborées,  les  romans  de  Hugo  n'offraient  que  des 
improvisations,  brillantes,  à  la  vérité,  mais  sans  profondeur  réelle. 

CONCLUSION- 

Camille  Pelletan,  rendant  compte  de  V Homme  qui  rit  dans  Le 
Libéral  du  Centre^  écrivait  :  «  Victor  Hugo  a  fait  la  langue  qu'il  parle, 
il  a  des  tournures,  des  mots,  presque  une  signature  à  lui  seul.  Mais  tout 

cela  est  profondément  dans  le  génie  du  français »  {Homme  qui  rit, 

p.  596).  Ce  jugement,  qui  apprécie  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  traditionnel 
et  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  la  langue  et  dans  le  style  de  Victor  Hugo, 
reste  vrai  aujourd'hui.  Hugo  lui-même  n'affirmait-il  pas  :  «  Les  langues 
peuvent  vieillir  sans  que  la  gloire  des  grands  écrivains  prenne  une  seule 
ride»  {Post-Scriptum,  p.  519  ;  1835-1848).  La  langue  de  Hugo  n'a  pas 
une  seule  ride  :  elle  appartient  à  ce  français  d'hier  qui  reste  le  français 
d'aujourd'hui  et  qui  sera  le  français  de  demain. 

L'œuvre  elle-même  nous  déçoit  quelquefois.  Elle  se  ressent  d'avoir 
été  écrite  rapidement,  et,  surtout,  elle  nous  choque  par  cette  démesure 
qui  est  en  quelque  sorte  la  rançon  des  qualités  éminentes  de  Hugo. 
Quand  il  s'agit  de  langue,  la  démesure  s'appelle  souvent  verbalisme. 
Il  y  a  verbalisme  quand  l'écrivain  accumule  trop  de  grands  mots  pour 
exprimer  de  trop  petites  choses^,  ou  quand,  satisfait  du  cliquetis  des 
mots,  il  ne  s'avise  pas  que  leur  combinaison  est  dépourvue  de  sens 2. 

1.  La  pieuvre,  misérable  reste  d'un  «  genre  »  animal  jadis  important,  devient,  chez  Hugo, 
la  plus  formidable  des  bêtes  de  proie. 

2.  Hugo  a  noté  (et  non  publié)  :  «  Forma,  la  beauté.  Le  Beau,  c'est  la  forme.  Preuve 
étrange  et  inattendue  que  la  forme,  c'est  le  fond  »  {Post-Scriptiim,  p.  481  ;  1863-1864).  — 
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Mais,  en  vieillissant,  Hugo  avait  pris  de  plus  en  plus  de  goût  pour  les 
formules  concises.  Louis  Ulbach  {Le  Bien  Public  de  Paris,  dans 
Quatrevingt  Treize,  p.  478)  admirait  :  «  On  n'est  pas  héros  contre  son 
pays»  ;  «  ceux  qui  nous  doivent  tout,  on  les  adore»  (les  petits  enfants). 
Les  phrases-médailles  de  Hugo,  comme  les  vers-médailles  de  Corneille, 
vivront  autant  que  notre  langue. 

En  ce  qui  concerne  le  roman,  l'influence  de  Hugo  a  été  nulle.  Peut- 
être  faut-il,  comme  Zola  {Romanciers  naturalistes,  p.  351),  considérer 
qu'il  «  n'a  pas  écrit  des  romans,  mais  des  poèmes  en  prose». 

Mais  il  a  imprimé  cette  phrase  :  «  Une  libration  s'établit  entre  l'électricité  atmosphérique  et 
le  magnétisme  tellurique Toute  la  nature  est  un  échange  »  [Travailleurs  delà  Mer,    p.    326). 


CHAPITRE    III 
THÉOPHILE    GAUTIER 

Il  serait  regrettable,  dans  une  étude  sur  la  prose  littéraire,  de  négliger 
Gautier^.  Vivant  de  sa  plume,  il  a  produit,  pendant  la  dernière  partie 
de  sa  vie,  d'innombrables  articles  (dont  la  plupart  n'ont  pas  été 
réimprimés),  contribuant,  avec  Sainte-Beuve,  à  donner  au  journal  une 
langue  et  un  style  particuliers.  D'autre  part.  Le  Capitaine  Fracasse 
se  lit  encore,  et  mérite  de  survivre^. 

Théories  littéraires  de  Gautier.  —  Les  idées  de  Gautier  sur 
l'Art  et  sur  le  Beau  se  sont  peu  à  peu  précisées  :  «  Le  but  de  l'art,  on 
l'a  trop  oublié  de  nos  jours,  n'est  pas  la  reproduction  exacte  de  la 
nature,  mais  la  création,  au  moyen  des  formes  et  des  couleurs  qu'elle 

1.  Voyez  H.  L.,  t.  XII,  p.  258-272.  —  J'ai  utilisé  surtout  l'Histoire  du  Romantisme, 
suivie  de  Notices  romantiques,  et  d'une  Élude  sur  la  Poésie  française  (1830-1868),  2^  éd., 
Paris,  Charpentier,  1874,  in-12,  vi-410  p.  Avertissement  de  M.  D.,  janvier  4874.  —  L'His- 
toire du  Romantisme,  destinée  à  La  Revue  de  Paris,  qui  fut  supprimée  en  1858,  a  été  publiée 
par  la  Revue  nationale  et  étrangère  (25  déc.  1861-18  juin  1863)  ;  elle  a  paru  en  1863  (Maxime 
Du  Camp,  Souvenirs  lill.,  t.  Il,  p.  213-214).  —  L'Histoire  du  Romantisme,  inachevée,  a  été 
complétée  par  des  articles  nécrologiques  écrits  au  fur  et  à  mesure  [Notices  romantiques, 
p.  115-290)  ;  on  y  a  ajouté  Les  progrès  de  la  Poésie  française  depuis  1830  (p.  291-399). 

2.  Ébauché  vers  1830,  annoncé  dès  lors  sur  la  couverture  des  volumes  édités  par  Renduel, 
Le  Capitaine  Fracasse  fut  rédigé  entre  1857  et  1861,  pour  être  publié  en  1863  sous  sa  forme 
définitive  (voyez  à  ce  sujet  René  Jasinski,  «  Genèse  et  sens  du  Capitaine  Fracasse»,  Revue 
d'Hist.  litt.,  avril-juin  1948,  p.  131-156).  —  Gautier  a  cherché  à  écrire  son  roman  en  style 
1830  :  «  Pendant  ce  long  travail,  nous  nous  sommes  autant  que  possible  séparé  du  milieu 
actuel,  et  nous  avons  vécu  rétrospectivement,  nous  reportant  vers  1830,  aux  beaux  jours 
du  romantisme  ;  ce  livre,  malgré  la  date  qu'il  porte  et  son  exécution  récente,  n'appartient 
réellement  pas  à  ce  temps-ci.  Comme  les  architectes  qui,  dans  l'achèvement  d'un  plan 
ancien,  se  conforment  au  style  indiqué,  nous  avons  écrit  Le  Capitaine  Fracasse  dans  le  goût 
qui  régnait  au  moment  où  il  eût  dû  paraître  »  (t.  I,  p.  iii-iv).  Il  n'est  pas  douteux  que  Gautier 
ail  voulu  imiter  Le  Roman  comique  de  Scarron.  Gautier  y  retrouvait  «  mille  détails  de  mœurs, 
d'habitudes,  de  costume,  mille  idiotismes  de  pensée  et  de  style  qu'on  chercherait  en  vain 
ailleurs  ».  11  ajoutait  :  «  C'est  une  excellente  prose,  pleine  de  franchise  et  d'allure,  d'une 
gaieté  irrésistible,  très  souple  et  très  commode  aux  familiarités  du  récit,  et,  quoique  plus 
portée  au  comique,  ne  manquant  pas  d'une  certaine  grâce  tendre  et  d'une  certaine  poésie 
aux  endroits  amoureux  et  romanesques  »  [Les  Grotesques,  Charpentier,  nouv.  éd.,  p.  396-397)- 

J'ai  utilisé  deux  éditions  du  Capitaine  Fracasse,  l'édition  Charpentier,  Paris,  1903,  in-12, 
t.  I,  iv-375  p.,  t.  II,  383  p.,  et  l'édition  de  la  Librairie  illustrée,  illustrations  de  Gustave 
Doré.  Les  références  à  cette  seconde  édition  se  reconnaissent  à  ce  que  le  chiffre  des  pages 
n'est  pas  précédé  d'une  indication  de  tome. 
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nous  livre,  d'un  microcosme  où  puissent  habiter  et  se  produire  les 
rêves,  les  sensations  et  les  idées  que  nous  inspire  l'aspect  du  monde.  ^» 

Quels  étaient  ces  rêves  de  Gautier  ?  Il  les  a  confiés  aux  frères  de 
Concourt  :  «  Ce  qui  nous  distingue,  c'est  l'exotisme.  Il  y  a  deux  sens 
de  l'exotique  :  le  premier  vous  donne  le  goût  de  l'exotique  dans  l'es- 
pace, le  goût  de  l'Amérique,  le  goût  des  femmes  jaunes,  vertes,  etc. 
Le  goût  plus  raffiné,  une  correction  plus  suprême,  c'est  le  goût  de 
l'exotique  à  travers  les  temps... 2» 

Le  Capitaine  Fracasse  est  une  tentative  de  Gautier  pour  échapper 
au  siècle  des  locomotives  et  de  l'électricité  en  se  réfugiant  dans  un 
xvii*^  siècle  de  fantaisie.  11  est  d'ailleurs  vraisemblable  que  le  roman  a 
été  écrit  très  vite.  Gautier  disait  :  «  Un  article,  une  page,  c'est  une  chose 
de  premier  coup,  c'est  comme  un  enfant  :  ou  il  est,  ou  il  n'est  pas.  Je 
ne  pense  jamais  à  ce  que  je  vais  écrire.  Je  prends  ma  plume  et  j'écris.^» 
En  vers,  il  a  voulu  être  un  ciseleur  ;  en  prose,  il  est  resté  un  improvisa- 
teur. 

La  langue  du  xvii^  siècle.  —  Dans  son  avant-propos,  Gautier 
prévient  le  lecteur  :  quand  les  personnages  parlent,  ils  emploient  la 
langue  de  leur  époque*.  Mais  la  juxtaposition  brutale  du  français 
Louis  XIII  et  du  français  Second  Empire  risquait  d'être  choquante  : 
tout  naturellement,  Gautier  donne  à  sa  propre  langue  un  léger  coloris 
archaïque.  Dans  un  chapitre  particulièrement  pittoresque  {U Auberge 
du  Soleil  bleu),  il  intervient  ainsi  au  milieu  de  deux  dialogues  entre 
maître  Ghirriguirri  et  les  comédiens  :  «  la  montre  de  voracité  ne  sied 
point  aux  jeunes  dames,  lesquelles  sont  censées  se  repaître  de  rosée 
et  suc  de  fleurs  comme  avettes»^.  C'est  un  mélange  de  la  langue  du 
xvi^  siècle  et  de  celle  du  xvii^  siècle.  L'unité  de  ton  est  ainsi  tant  bien 
que  mal  sauvegardée. 

Pour  recréer  cette  langue  artificielle,  Gautier  utilise  divers  moyens. 

Il  emploie  l'article  féminin  la  après  la  préposition  en  :  «  Piquenterre 

doit  être  en  la  gloire  près  du  bon  larron»  (t.  II,  p.  118)  ;  il  supprime 
nombre  d'articles  :  aies  libertins...  volent  aux  comédiennes,  comme 
papillons  aux  lumières»  (t.  II,  p.  296).  Le  pronom  relatif  lequel  est 
fréquent  là,  où  le  français  moderne  préfère  qui  (ce  qui  est  d'ailleurs  un 
trait  de  langue  du  xvi^  siècle  plutôt  que  du  xvii^)  ;  qui  «  représente» 
un  animal  :  «  faites  tordre  le  col  à  n'importe  quoi,  mettez  à  la  broche 


1.  Moniteur,  18  nov.  1864. 

2.  Concourt,  Journal,  1863,  23  nov.,  éd.  Flammarion,  in-12,  t.  II,  p.  134-135. 

3.  Id.,  3  janvier  1857,  t.  I,  p.  127. 

4.  T.  I,  p.  IV. 

5.  T.  I,  p.  96. 
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qui  vous  voudrez  ;  mais,  pour  Dieu,  donnez-moi  à  manger»  (t.  II, 
p.  329).  Gautier  use  aussi  de  tournures  plus  rares  et  plus  délicates  : 
«  l'auteur  peut  se  compter  parmi  les  plus  gens  d'esprit  de  la  cour  et  de 
la  ville»  (t.  II,  p.  305).  De  façon  générale,  la  couleur  est  exacte^. 

Un  certain  nombre  de  procédés  de  style  concourent  à  dépayser  le 
lecteur  ;  les  pluriels  de  noms  abstraits  sont  nombreux  :  «  des  pudicités 
feintes»  (t.  II,  p.  122)  ;  «  les  exquisités  promises»  (t.  I,  p.  98  ;  il  s'agit 
de  cuisine);  «des  mythologies »  (ce  sont  Flores,  Vénus,  Charités, 
Dianes  ;  t.  II,  p.  123).  Les  images  aussi  sont  de  l'époque  :  quand  le 
duc  de  \'a]lombreuse,  dans  sa  fureur,  se  déshabille,  les  boutons  de 
diamant  du  pourpoint  sautent  «  à,  droite  et  à  gauche  sur  le  parquet, 
comme  des  pois  gris  sur  un  tambour»  (t.  II,  p.  148).  Des  jurons,  des 
façons  de  parler  proverbiales  s'y  ajoutent  :  «  Par  la  Sainsanbreguoy», 
s'écrie  Lampourde  (t.  II,  p.  116)  ;  «voilà,  qui  tombe  comme  de  cire», 
dit  un  valet  (t.  I,  p.  178)  ;  «  Pauvreté  n'est  pas  forfaiture»,  affirme  le 
prince  père  de  Vallombreuse  (t.  II,  p.  302).  L'ensemble  ne  manque  pas 
d'un  certain  charme  désuet. 

Les  tons.  —  Cette  langue  artificielle,  mélange  savant  et  savoureux 
d'ingrédients  divers,  comporte  plusieurs  variétés. 

TON  PRÉCIEUX.  —  Les  personnages  distingués  parlent  comme  Gau- 
tier imagine  qu'on  devait  parler  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  prince 
éprouve  à,  l'idée  du  danger  que  peut  courir  sa  fille  «  une  perturbation 
d'âme  étrange  à  concevoir»  (t.  II,  p.  298).  Sigognac  dit  à  Vallom- 
breuse :  «  Vos  procédés  francs  et  cordiaux  me  touchent  au  plus  tendre 
de  l'âme»  (t.  II,  p.  330).  —  Et  voici  une  alliance  de  mots  :  Sigognac, 
au  souvenir  d'Isabelle,  se  sent  «le  cœur  voluptueusement  torturé  par 
une  agréable  douleur,  si  l'on  peut  joindre  ensemble  ces  mots  ennemis 
de  nature»  (t.  II,  p.  325). 

PRÉCIEUX  RIDICULE.  —  Le  Pédant  et  le  Matamore  en  offrent  deux 
variétés.  Devant  la  chemise  trouée  de  Sigognac  :    «  Corbache  !  dit  le 

Pédant ,  cette  chemise  a  la  mine  vaillante  et  triomphale.  On  dirait 

qu'elle  est  montée  à  l'assaut  de  quelque  place  forte  sur  la  propre 
poitrine  du  Dieu  Mars,  tant  elle  est  criblée,  perforée,  ajourée  glorieuse- 
ment par  mousquetade,  carreaux,  dards,  flèches  et  autres  armes  de 
jet»  (t.  I,  p.  144).  Le  Matamore  est  plus  truculent  encore  :  «  Léandre  ! 

1.  L'inversion  est-elle  bien  régulière  dans  une  coordonnée  ?  «  Aussi  formai-je  la  résolu- 
tion de  l'interroger,  et  l'aurais-je  fait  si »  (t.  II,  p.  298).  —  Dans  son  zèle  archaisant,  Gau- 
tier exagère  quelquefois. 
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as-tu  dit?  Oh!  ne  répète  pas  ce  nom  exécrable  et  exécré,  ou  je  vais,  de 
mâle  rage,  décrocher  le  soleil,  éborgner  la  lune,  et,  prenant  la  terre  par 
les  bouts  de  son  essieu,  la  secouer  de  façon  à  produire  un  cataclysme 
diluvial  comme  celui  de  Noé  ou  d'Ogygès»  (t.  I,  j).  177). 

TON  PLAISANT.  — -  Il  comporte  plusieurs  nuances.  Gautier  lui- 
même  nous  dit  :  «  Ses  belles  dents  blanches,  après  avoir  dévoré  un 
poulet  tout  entier,  lequel,  il  est  vrai,  semblait  mort  d'étisie,  s'enfon- 
çaient joyeusement  dans  la  tranche  rose  d'un  jambon  de  Bayonne, 
et  faisaient,  comme  on  dit,  sauter  les  miettes  au  plafond»  (t.  II,  p.  331). 
Mérindel,  parlant  au  duc  de  Vallombreuse,  admire  la  vigueur  de  Sigo- 
gnac  :  «  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  fendit  le  moule  du  bonnet  jusqu'au 
menton,  et  si  n'avait-il  qu'une  épée  de  théâtre,  émoussée  et  mornée, 
dont  bien  me  prit»  (t.  II,  p.  151). 

Le  «truand»  est  une  variété  du  «  plaisant».  Les  malandrins  mis  en 
scène  par  Gautier  parlent  un  langage  assez  extraordinaire.  Ces  «  braves  » 
ont  lu  Rabelais  et  ne  sont  pas  dénués  d'une  réelle  culture  classique. 
Lampourde  sait  du  latin  :  «passons  le  temps  à  boire,  papaliter», 
dit-il,  «  jusqu'à  ce  que  le  liège  de  nos  semelles  se  gonfle»  (t.  II,  p.  111). 
Il  parle  du  «  lac  Averne,  au-dessus  duquel  les  oiseaux  ne  peuvent  voler 
sans  tomber  morts  pour  la  malignité  des  exhalaisons»  (t.  II,  p.  119). 
Son  confrère  Malartic,  après  avoir  fait  allusion  au  foudre  du  «  sieur 
Jupiter»,  s'écrie  :  «  0  trois  et  quatre  fois  heureux  le  mortel  qui  a  des 
lares  et  des  pénates  et  peut  faire  asseoir  à  son  foyer  l'ami  de  son  cœur  !  » 
{Ibid.).  Ces  «coquins»,  à  la  «barrique  proéminente»,  aux  «nez  en 
flûtes  d'alambic»  (t.  II,  p.  113),  ne  sont  pas  beaucoup  plus  vraisem- 
blables que  les  «  plaisants»  de  la  comédie  de  Molière. 

Mi-truculent,  mi-précieux.  Le  Capitaine  Fracasse.,  où  Gautier  a 
réalisé  son  rêve  du  xvii^  siècle,  témoigne  à,  la  fois  de  connaissances 
historiques  réelles  et  d'une  admirable  puissance  de  création  linguis- 
tique. Gautier  s'amuse  de  cette  rhétorique  dont  Longin  eût  dit  qu'elle 
est  asiatiquement  hyperbolique  ;  elle  nous  apparaît  aujourd'hui  encore 
comme  une  parfaite  réussite. 

Le  vocabulaire.  —  Le  vocabulaire  de  Gautier  est  d'une  richesse 
prodigieuse^.  Gautier  a  le  goût  du  mot  :  tels  mots  ont  «  une  beauté  et 
une  valeur  propres,  comme  des  pierres  précieuses  »2. 


1.  Voyez  dans  le  Journal  des  Concourt  (t.  II,  p.  91-92)  ce  que  pensait  Gautier  du  voca- 
bulaire du  xvii^  siècle.  —  Sur  le  vocabulaire  de  Gautier,    consulter   l'excellente  thèse  de 

M.  Georges  Matoré,  Le  Vocabulaire  de  la  Prose  liiléraire  de  1835  à  1845 ,  Genève,  Droz. 

et  Lille,  Giard,  1951,  in-S",  372  p.  —  Thèse  de  Paris. 

2.  I^rcface  aux  Fleurs  du  Mal  (éd.  Lévy,  in- 12,  1868,  p.  46). 
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ARCHAÏSMES.  —  Dans  Le  Capitaine  Fracasse,  Gautier  accumule  les 
archaïsmes.  Ne  se  vantait-il  pas  d'avoir  «  déterré  de  charmants  et 
même  d'admirables  adjectifs,  dont  on  ne  pourra  plus  se  passer»^.  Il 

songeait   peut-être    à,    grifaigne^,    «  cette   épithète que   les   vieux 

romans  attribuent  invariablement  à  la  barbe  de  Charlemagne»  (t.  II, 
p.  25).  Grijaigne  n'a  pas  eu  beaucoup  de  succès.  —  Crespelé  n'a  pas  eu 
plus  de  chance  ^.  —  Z)tVe,  en  dépit  du  prestige  de  «  la  dive  Lilith,  première 
femme  d'Adam,  aïeule  de  la  reine  de  Saba»  {Hist.  du  Rom.,  p.  88), 
reste  indissolublement  attaché,  comme  Littré  le  constate,  à  l'expres- 
sion de  Rabelais  :  «  la  dive  bouteille  ».  —  Érémitique,  pour  qui  Gautier 
semble  avoir  eu  une  réelle  prédilection*,  reste  rare  et  spécial. 

Les  archaïsmes  ne  sont  guère  moins  nombreux  dans  VHistoire  du 
Romantisme  que  dans  Le  Capitaine  Fracasse.  Certains  ne  sont  que  des 
citations.  Parlant  d'Éviradnus,  Gautier  décrit  complaisamment  «  ces 
armures  d'ancêtres  chevauchant  sur  deux  files,  leurs  destriers  capara- 
çonnés de  fer,  la  targe  aux  bras,  la  lance  appuyée  sur  le  jaulcre^, 

coiffés  de  morions  extravagants »  {Hist.  du  Rom.,  p.  393)  ;  il  évoque 

les  «joueurs  de  sambucque^,  qui  habitent  les  pignons  des  cathédrales» 
[Id.,  p.  53).  Mais  souvent  Gautier  adopte  ces  vocables  anciens  et  les 
intègre  dans  sa  langue  ;  il  nous  présente  «  un  prudhomme''  épris  de 
Campistron»  ;  il  emploie  le  participe  adorné^. 

1.  Cité  par  Ibrovac,  José-Maria  de  Heredia,  p.  410-411.  —  Cf.  :  «  Des  mots  rayonnants, 
dos  mots  de  lumière,  avec  un  rythme  et  une  musique,  voilà  ce  que  c'est,  la  poésie...  Ça  ne 
prouve  rien...  »  (Concourt,  Journal,  t.  II,  p.  123  :  Dîner  Magny.) 

■2.  Grijaigne  :  0  Acad.  1798,  1835,  1878  ;  Litt.,  Litt.  Suppl.,  Add.  :  H.  D.  T.  —  Gautier  a 
trouvé  le  mot  dans  Acad.  Comp.  1842,  avec  l'exemple  tiré  de  La  Chanson  de  Roland. 

3.  Après  le  succès  de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  Vacquerie  et  ileurice,  inquiets  pour  Les 
Burgraves,  allèrent  demander  à  Nanteuil  «  trois  cents  Spartiates  »  : 

Xanteuil  secoua  sa  longue  chevelure  toute  crespdée  et  tout  annelée  d'un  air  profondément  mélan- 
colique, et  répondit  en  soupirant  à  Vacquerie  qui  avait  porté  la  parole  :  «  Jeune  homme,  allez  dire 
à  votre  maître  qu'il  n'y  a  plus  de  jeunesse  1  .Je  ne  puis  fournir  les  trois  cents  jeunes  gens  •>  {Hist.  du 
Rom.,  p.  59). 

Crêpelé  :  0  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935  :  Comp.  1842  ;  Litt.,  Litt.  Suppl.  :  H.  D.  T.  — 
Littré  a  admis,  après  Acad.  Comp.  1842,  crêpelu  (vieilli)  ;  il  cite,  dans  les  Additions,  à  l'ar- 
ticle crêpelu,  un  exemple  de  crespelé  (relevé  dans  Gautier  par  Sainte-Beuve),  ainsi  que  cres- 
pelure  {Capitaine  Fracasse,  II). 

4.  «  Le  baron  de  Sigognac  s'était  de  longue  main  rompu  aux  abstinences  érémitiques  >■ 
{Cap.  Frac,  t.  I,  p.  96)  ;  «  une  sobriété  plus  que  érémitique  »  (Hist.  du  Rom.,  p.  37).  —  Éré- 
mitique  :  Admis  Acad.  1718.  «  Il  n'est  guère  d'usage  que  dans  cette  phrase  :  "Vie  érémi- 
tique   "  ».  Acad   1798,  1835,  1878,  1932.  —  Sans  observation  :  Litt.,  H.  D.  T. 

5.  Faulcre.  —  Comp.  Acad.  1842  :  Faucre  (anc.  T.  milit.).  Pièce  de  métal  en  saillie  sur  la 
mamelle  droite  de  la  cuirasse.  Le  faucre  servait  d'arrêt  à  la  lance.  —  Aussi  Litt.  —  Q  Acad. 
1798,  1S35,  1878,  1935  ;  H.  D.  T. 

6.  Sambucque.  —  Id.  :  Sambuque  (musique  anc).  Les  auteurs  anciens  hésitent  entre  un 
instrument  à  cordes  et  un  instrument  à  vent  :  il  s'agit  probablement  ici  d'une  sorte  de 
harpe.  Aussi  Litt.  ;  H.  D.  T.  —  0  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935. 

7.  Hist.  du  Rom.,  p.  103.  —  Prudliomme  :  «  Vieux  mot  qui  était  autrefois  en  usage  »,  Acad. 
1798,  1835,  1935  :  Litt.  ;  H.  D.  T. 

8.  Id.,  p.  77.  —  Adorné  :  Q  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935  ;  Comp.  1842  ;  Litt.,  Litt.  Suppl., 
Add.  ;  H.  D.  T.  —  Acad.  Comp.  1842  connaît  adornemenl  (v.  lang.),  «ornement,  parure  ».  — 
Adorner  est  dans  Godefrov  et  Huguet. 
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Habilement  distribué  dans  la  trame  du  récit,  l'archaïsme  do  Gautier  . 
détonne  rarement.  Toutefois,  quand  Sigognac  affirme  à  Isabelle  qu'il 
combattrait  pour  elle  «  parmi  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 
des  orques,  des  endriagues  et  des  dragons  «  (t.  I,  p.  126),  ces  monstres 
nous  paraissent  bien   «romantiques»^. 

NÉOLOGISMES.  —  Gautier  s'amuse  à  créer  des  mots  dérivés  tels  que 
cryptique"^  (quatre  chapelles  cryptiques,  Hist.  du  rom.,  p.  26),  euphé- 
miste  (<  une  traduction  de  Shakespeare...  ne  craignant  ni  les  subtilités 
eiiphémistes^  ni  les  rudesses  barbares»,  Id.,  p.  41).  Il  admire  dans  le 
paroxyste  de  Nestor  Roquenlan  {Id.,  p.  65)  une  création  du  môme  genre. 
Ce  sont  là  de  ces  néologismes  d'occasion  dont  la  conversation  de  Gau- 
tier était  émaillée  («  Deux  siècles  de  boileautisme  aigu»,  dans  Bergeret, 
Th.  Gautier,  p.  116  ;  «  cet  homme,  je  ne  peux  pas  le  sentir,  je  le  trouve 
prêtreux,  calotin»  [c'est  Voltaire]  ;  Goncourt,  Journal,  t.  I,  p.  332). 

C'est  aussi  par  jeu  qu'il  crée  des  adjectifs  dérivés  de  noms  propres  : 
«l'invasion  de  ces  jeunes  barbares  shakespeariens))  {Hist.  du  Rom., 
p.  102)  ;  «  un  lit  à  colonnes  salomoniques))  {Id.,  p.  131). 

D'autres  néologismes  sont  voulus,  médités  ;  et  Gautier,  soucieux 
d'enrichir  la  langue,  les  emploie  à  plusieurs  reprises,  les  met  en  valeur  : 
vert-de-grisé  {Cap.  Frac,  t.  I,  p.  5);  géographier*  :  «les  pluies  d'hiver, 
filtrant  par  les  lézardes,  avaient  géographie  des  Amériques  nouvelles  à 
côté  des  vieux  continents  et  des  îles  déjà  tracées»  {Id.,  t.  II,  p.  323  ; 
cf.  t.  I,  p.  166). 

Il  faut  mettre  à  part  des  néologismes  d'un  caractère  assez  particu- 
lier. Gautier  recueille  un  mot  vieilli  et  lui  donne  un  sens  nouveau. 
Prévôtal  est  un  terme  de  droit  ancien  :  «  Il  n'est  guère  d'usage  que  dans 
cette  phrase,  "Cas  prévôtaV\  et  il  se  dit  d'Un  crime  qui  est  de  la  compé- 
tence, de  la  Juridiction  du  Prévôt  des  Maréchaux»  (Ac.  1798;  repro- 
duit, avec  Cour  prévôtale,  par  tous  les  dictionnaires).  Gautier  rattache 
le  mot  au  moderne  prévôt  (d'armes)  :  Pierre  explique  à  Sigognac  qu'un 
homme  «qui  meurt  d'un  beau  coup  d'épée,  étant  en  garde»,  doit 
s'estimer  satisfait.  C'est  ce  que  Gautier  appelle   «  la  philosophie  pré- 


1.  Orque.  —  L'Académie,  d'orque,  rehvoie  à  épaulard.  T.  d'Hist.  nat.  Nom  d'un  grand 
mammifère  marin  qui  a  la  forme  d'un  dauphin,  mais  qui  est  beaucoup  plus  gros.  —  Il  s'agit, 
dans  Gautier,  d'un  monstre  marin  cité  par  Du  Bellay,  Du  Bartas  et  Desportes.  —  L.'endriague 
est  inconnue  des  Dictionnaires. 

2.  Cryptique  :GAcad.  1798,  1835,  1878,  1935  ;  Litt.,  Litt.  Suppl.,  Add.  ;  H.  D.  T.  — 
Est  dans  Acad.  Comp.  1842  :  T.  de  zoologie. 

3.  Euphémisle  :  Q  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935  ;  Comp.  1842  ;  Litt.,  Litt.  Suppl.,  Add.  ; 
H.  D.  T.  —  Acad.  Comp.  1842  et  Littré  ont  euphémique,  que  Littré  marque  d'une  croix. 

4.  Littré  cite  un  exemple  de  verl-de-grisé  dans  Les  Châtiments  de  Hugo  ;  il  est  ignoré  de 
l'Académie  et  de  H.  D.  T.  —  Notre  exemple  de  géographie  se  trouve  dans  les  Additions  de 
Littré;  géograph  ier  est  ignoré  des  Dictionnaires. 
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vôtale  du  vieux  maître  d'armes»  (t.  II,  p.  323).  —  Le  cas  de  grandesse 
est  plus  curieux.  Grandesse  désigne,  en  français,  depuis  le  xvii^  siècle, 
la  dignité  de  Grand  d'Espagne.  Gautier  remonte  à  Tétymologie  et  lui 
restitue  son  sens  ancien  de  «grandeur»;  mais  grandesse  souligne  en 
même  temps  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'espagnol  dans  le  caractère  de 
Hugo  :  «  Hugo,  avec  sa  fière  audace  et  sa  grandesse  de  génie»  {Hist.  du 
Rom.,  p.  99).  C'est  dans  le  Complément  du  Dictionnaire  de  V  Académie 
de  1842  que  Gautier  a  lu  grandesse  (vieux  langage),  «  grandeur». 

Toutefois  Gautier  conserve  à  faui>e  son  sens  propre  :  en  Espagne, 
il  a  vu  «  des  collines  fauves  comme  des  peaux  de  lion»  {Id.,  p.  27). 

TERMES  TECUMQUES.  —  Les  mots  techniques  sont  fréquents  chez 
Gautier.  Nombre  d'entre  eux  sont  ce  qu'il  appelait  des  «  termes  d'art»  : 
ils  évoquent  des  choses,  souvent  des  choses  du  passé,  qui  ont  en  elles- 
mêmes  une  valeur  esthétique.  Il  décrit  des  «  ornements  semblables  à 
des  châsses  gothiques  avec  triples  colonnettes,  ogives,  niche  à  dais  et  à 
piédouches'^ y>  {Hist.  du  Rom.,  p.  57).  Les  étoffes  l'intéressent  :  «vête- 
ment à' Orléans^  noire»  {Id.,  p.  74)  ;  il  nous  montre  «  un  lit  sculpté,  une 
console  dorée,  un  morceau  de  lampas^,  un  lustre  à  la  Gérard  Dow» 
{Id.,  p.  146). 

C'est  surtout  dans  Le  Capitaine  Fracasse  que  les  termes  techniques 
abondent  —  l'archaïsme  relève  ce  que  ces  mots  pourraient  avoir  de 
vulgaire  ou  d'insolite,  et  leur  donne  la  couleur  qui  leur  manque  souvent. 
Le  cheval  «broche  ses  barres'^  grises  hérissées  de  longs  poils»  (t.  I, 
p.  69)  ;  le  combat  entre  Lampourde  et  Sigognac  est  ainsi  décrit  :  «  Un 
éclair  fouetté  dans  un  sifflement  lui  arriva  si  vite  au  corps  qu'il  n'eut 
que  le  temps  de  le  couper  par  un  demi-cercle ^^  (t.  II,  p.  145). 

L'ARGOT.  —  Nous  sommes  à  l'époque  où  tous  les  argots,  —  y  compris 
celui  des  malfaiteurs,  —  pénètrent  dans  la  haute  société  parisienne. 

Gautier,  dans  son  Histoire  du  Romantisme,  ne  pouvait  se  refuser  les 
mots  colorés  qu'av^ait  fait  naître  la  guerre  romantique.  Les  classiques 
étaient  des  momies  (p.  12)  ;  ils  constituaient  «  l'immense  tribu  des 
glabres))  (p.  114)  ;  «  on  demande  la  tête  ou  plutôt  le  gazon'"  de  quelque 

1.  Piédouche,  II.  D.  T.  :  (T.  d'art)  :  «  Petite  base,  ronde  ou  carrée,  d'un  buste,  d'une 
figure  de  ronde  bosse.  »  Le  mot  est  dans  tous  les  dictionnaires. 

2.  Orléans  :  Acad.  1878,  1935  ;  Littré  ;  H.  D.  T.  :  «  Étoffe  noire  légère.  » 

3.  Lampas  :  H.  D.  T.  :  «  Etoffe  de  soie  à  grands  dessins  tissés  en  relief,  le  plus  souvent 
sur  un  fond  de  couleur  différente.  »  —  Le  mot  est  dans  tous  les  dictionnaires. 

4.  Barres  (du  cheval)  :  Acad.  1835  :  «  Cette  partie  de  la  mâchoire  du  cheval,  sur  lafjuelle 
le  mors  appuie.  » 

5.  Gazon  :  ©  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935  ;  Comp.  1842.  —  Est  dans  Littré  :  «  Se  dit 
quelquefois  [  ar  plaisanterie  de  la  perruque  d'un  chauve,  ou  des  cheveux  très  rares  qui  restent 
sur  sa  tète.  »  —   H.  U.  T.  :  Trivial.  «  Perruque  courte.  » 
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Membre  de  l'Institut»  (p.  106)  ;  les  Vaillants  de  1830  étaient  appelés  à 
«combattre  l'hydre  du  perruquinisme  (p.  69)  ;  «le  monde  se  divisait 
en  flamboyants  et  en  grisâtres,  les  uns  objet  de  notre  amour,  les  autres 
de  notre  aversion»  (p.  93).  C'est  alors  que  l'adjectif  truculent  devient 
à  la  mode^,  ainsi  que  le  verbe  chuter,  au  sens  d'interrompre  (p.  112) 
et  le  mot  de  dégaine^.  Giaour  était  aussi  devenu  un  adjectif  «  roman- 
tique »  :  (c  II  était  de  mode  alors  dans  l'école  romantique  d'être  pâle, 
livide,  verdâtre,  un  peu  cadavéreux,  s'il  était  possible.  Cela  donnait 
l'air  fatal,  byronien,  giaour»  (p.  31). 

D'autres  termes  d'argot  appartiennent  à  des  milieux  moins  relevés  : 
le  petit  bleu  (p.  49)  désigne  un  vin  grossier  (Lorédan  Larchoy  note 
ce  sens,  avec  un  exemple  de  Murger).  «  En  termes  d'inventeur», 
affirme  Gautier,  on  disait  aussi  «le  bahut  n'avait  pas  encore  bahuté» 
(p.  47). 

TERMES  ÉTRANGERS.  —  Grand  lecteur  et  grand  voyageur,  Gautier 
fait  des  emprunts  à  toutes  les  langues,  anciennes  ou  modernes.  Dès 
1855,  dans  un  article  de  journal  {Hist.  du  Rom.,  p.  147),  il  employait 
le  mot  apode  :  Gérard  de  Nerval  est  «une  hirondelle  apode ))  (p.  71)  ; 
le  nom  du  même  Gérard  de  Nerval  appelle,  au  lieu  du  terme  banal  de 
«corridor»,  le  vocable  grec  syringe  (p.  150). 

Petrus  le  Lycanthrope,  au  contraire,  évoque  l'Espagne  :  «  un  cahier 
de  papelitos  veuf  de  presque  tous  les  feuillets,  avec  sa  vignette  de  contre- 
bandiers et  sa  légende  catalane  Upa,  mynions,  alere  !  » 

«  Pétrus,  éventrant  le  paquet,  en  tira  une  chevelure,  la  roula  sous 
son  pouce  couleur  d'or  bruni  dans  la  petite  feuille  de  papel  de  hilo...  » 
(p.  38). 

Le  latin  est  mis  à  contribution  :  «  les  wéwt'e^  littéraires  »  (p.  145).  C'est 
aussi  par  le  latin  qu'il  faut  expliquer  «  cette  anhélation  de  lumière 
qu'on  apercevait  du  dehors»  (p.  37).  Anhélation,  qui  n'est  connu  en  fran- 
çais que  comme  un  terme  de  médecine,  désigne,  dans  certains  écrivains 
latins,  des  jeux  de  lumière.  —  Un  jeu  de  rimes  triplées,  insuffisamment 
rendu  par  le  français  «  redondance  »,  s'exprime  grâce  à  l'espagnol 
ribombo  (p.  314). 

L'italien  est  représenté  dans  une  accumulation  amusante  de  finales 
en  i  et  en  0  :  «  macaroni  au  sughillo  avec  des  tomates  ;  stufato,  taglia- 
rini,  gnocchi))  (p.  49). 


1.  «Ces  airs  truculents  si  Fort  à  la  mode  dans  l'école»  [Hist.  du  Romantisme,  p.  35)  ;  c'est 
Gautier  qui  souligne  le  mot. 

2.  P.  56.  —  Dégaine  est  souligné  dans  le  texte.  —  Acad.  1798  :  «  Il  ne  se  dit  que  dans  cette 

phrase  proverbiale,  basse  et  ironique  :  D'une  belle  dégaine ».  L'Acad.  1835  le  considère 

comme  n  très-familier  ». 
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L'anglais,  plus  rare  —  le  troisième  cénacle  était  tout  "  méridional»  — 
n'apparaît  que  sporadiquement  :  «  un  keepsake  ou  plutôt  un  landscapey) 
(p.  52). 

En  général,  ces  mots  sont  clairs,  pittoresques  et,  surtout  quand  il 
s'agit  de  langues  modernes,  se  présentent  en  quelque  sorte  d'eux- 
mêmes  :  «  la  lande  s'étalait  dans  sa  nudité  déserte,  aussi  sauvage  qu'un 
despoblado  d'Espagne  ou  qu'une  pampa  d'Amérique»  {Cap.  Frac,  1. 1, 
p.  75). 

Jamais  Gautier  n'est  prétentieux  ni  pédant. 

ACCUMULATION.  —  Un  procédé  habituel  de  Gautier  consiste  à  accu- 
muler ou  à  entasser  une  série  de  mots  plus  ou  moins  extraordinaires. 
II  en  est  de  tout  genre.  Prâis,  le  bohémien,  de  Bouchardy,  était  fait  : 
«  de  marches,  de  contre-marches,  de  surprises,  de  trahisons,  de  resur- 
prises,  de   retrahisons,    de    poisons,   de    contrepoisons »  {Hist.  du 

Romantisme,  p.  185).  Voici  «  toute  l'armée  monstrueuse  des  démons  ou 
des  chimères,  onglée,  écaillée,  dentue^,  hideusement  ailée  ;  guivres, 
taresques  [sic],  gargouilles,  têtes  d'âne,  museaux  de  singe,  toute  la  [sic] 
bestiaire  étrange  du  moyen-âge!»  {Id.,  p.  55  ;  à  propos  de  Célestin 
Nanteuil,  dénommé  Elias  Wildmanstadius). 

Gautier  s'amuse  à  énumérer  toutes  les  couleurs  bourgeoises  :  «  pale- 
tots tête-de-nègre,  vert  bronze,  marron,  mâchefer,  suie-d'usine,  fumée 
de  Londres,  gris  de  fer,  olive  pourrie,  saumure  tournée,  et  autres 
teintes  de  bon  goût,  dans  les  gammes  neutres,  comme  peut  en 
trouver,  à  la  suite  de  longues  méditations,  une  civilisation  qui  n'est  pas 
coloriste»  {Id.,  p.  92). 

Le  Petit  Moulin  Rouge,  aux  Champ-Élysées,  devait  être  un  lieu 
fort  convenable  :  «  On  n'y  voyait  ni  lorettes,  ni  cocottes,  ni  biches,  ni 
petites  dames,  ni  figurantes  de  la  danse  ou  du  chant,  ni  même  de  gri- 
settes»  {Id.,  p.  46). 

Je  note  enfin,  dans  Le  Capitaine  Fracasse,  cette  accumulation  à  la 
fois  rabelaisienne  et  truculente  :  «  Tirons  nos  grègues  d'ici,  dit  Lampourde 
à  Malartic,  cela  sent  le  gousset,  l'écafignon,  le  faguenas  et  le  cambouis» 
(t.  II,  p.  119). 

Outre  la  couleur  et  la  sonorité  des  mots,  Gautier  utilise  leur  «  poids»  : 
V Essai  sur  V incommodité  des  commodes  (de  Jules  Vabre)  est  présenté 
comme  un  «ouvrage  d'ébénisterie  transcendantale »  {Hist.  du  Rom.. 
p.  39). 

Une  phrase  du  Capitaine  Fracasse  retombe  plaisamment  sur  trois 

1.  Dentu  :  G  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935  ;  Comp.  1842  ;  Litt.,  Suppl.  ;  H.  D.  T.  — 
Est  dans  Littré  Add.  avec  un  exemple  de  Michelet.  —  Mot  du  xvi^  siècle  :  Baïf  (dans 
Huguet). 
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vocables  sonores  et  massifs  :  «  les  phylactères,  les  tétragrammes  et  les 
abracadabras^». 

CONCLUSiOiW  —  Gautier,  glorifiant  la  Nouvelle  École,  constate  : 
«  Une  foule  d'objets,  d'images,  de  comparaisons  qu'on  croyait  irré- 
ductibles au  verbe,  sont  entrés  dans  le  langage  et  y  sont  restés.  La 
sphère  de  la  littérature  s'est  élargie  et  renferme  maintenant  la  sphère 
de  l'art  dans  son  orbe  immense»  {Hist.  du  Rom.,  p.  18). 

Gautier  a  largement  contribué  à  élargir  le  vocabulaire  de  notre  langue 
littéraire. 

Gautier  et  la  grammaire.  —  Gautier,  assagi  par  l'expérience,  est 
devenu  aussi  respectueux  que  quiconque  des  règles  de  Notre-Dame  la 
Grammaire.  Nouveau  converti,  il  allait  même  parfois  un  peu  loin, 
témoin  son  horreur  des  verbes  auxiliaires  qui,  prétendait-il,  alourdis- 
saient le  style ^  :  simple  boutade  (en  pratique,  cet  ostracisme  des  auxi- 
liaires se  révèle  sans  conséquence). 

Gautier  use  d'ailleurs  de  toutes  les  ressources  de  la  langue.  Il  semble 
toutefois  avoir  une  prédilection  pour  l'adverbe  en  -ment,  jadis  méprisé 
pour  sa  «lourdeur». 

L'ADVERBE  EN  -MENT.  —  Gautier  construit  librement  ces  adverbes. 
Logiquement,  ils  modifient  un  verbe  ;  Gautier  les  rattache,  psycholo- 
giquement, à  un  autre  mot  de  la  proposition  :  le  Tyran  et  Blazius 
«dormaient  insouciamment  ballottés  entre  les  coiffes»  (t.  I,  p.  74). 
Insoiiciamment^  qualifie  évidemment  le  Tyran  et  Blazius.  Il  en  est 
de  même  dans  la  phrase  suivante  :  «  Une  tapisserie  historiée  de  scènes 
empruntées  à  l'Astrée,  roman  de  M.  Honoré  d'Urfé,  revêtait  moelleuse- 
ment^  les  parois  des  murailles»  {Cap.  Fracasse,  t.  I,  p.  366)  ;  c'est  la 
peinture  qui  est  moelleuse.  Certains  cas  sont  plus  complexes.  Un  décor 
de  théâtre  représente  des  «  cheminées  d'où  s'échappaient  naïvement  un 
tire-bouchon  de  fumée»  {Id.,  t.  I,  p.  166).  C'est  la  peinture,  et,  en  défi- 
nitive, le  peintre,  qui  est  naïf. 

Une  construction  très  répandue  dans  Le  Capitaine  Fracasse  est 
celle  qui  consiste  à  modifier  par  le  moyen  d'un  adverbe  en  -ment  un 

1.  T.  II,  p.  57.  —  Tétragramme  :  ©  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935  ;  H.  D.  T.  —  Est  dans 
Acad.  Comp.  1842  et  dans  Littré  :  «  Locution  mystique  employée  pour  exprimer,  sans  le 
prononcer,  le  nom  de  la  Divinité  ».  —  Abracadabra  :  Acad.  1798,  etc.,  1935  :  Mot  auquel 
on  attribuait  une  vertu  magique. 

2.  Feydeau,  Théophile   Gautier,  p.  113. 

3.  Insouciamment  :  0  Acad.  1798,  1835,  1878  ;  Comp.  1842  ;  H.  D.  T.  —  Il  est  dans 
Littré  avec  un  exemple  du  Journal  des  Débats  (1865). 

4.  Moelleusement  :  Acad.  1798,  1835,  1878.  Ne  se  dit  qu'au  figuré.  «  Ce  tableau  est  peint 
moelleusement  »  (1835,  1878,  1935). 
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adjectif  ou  un  participe  :  «une  pose  extravagamment^  anguleuse)) 
(t.  I,  p.  176  ;  il  s'agit  du  Matamore).  La  valeur  de  l'adverbe  est  très 
différente  suivant  les  exemples  ;  dans  :  «  cette  fille  si  étrangement 
retrouvée» (t.  II, p.  293),  étrangement,  «d'une  manière  étrange»,  modifie 
retrouvée.  Mais,  quand  Gautier  écrit  :  «  le  cabaret  présentait  un  aspect 
lamentablement  ridicule»  (t.  I,  p.  120),  nous  considérons  qu'il  y  a  là 
deux  «qualités»  :  le  cabaret  est  ridicule,  et  il  est  lamentable  (cf.  : 
«une  mine  hétéroclitement  furibonde  et  risible  »,  t.  II,  p.  33);  une 
«mine  tranquillement  hagarde  »  (t.  I,  p.  116)  est  à  la  fois  tranquille  et 
hagarde-. 

Parfois  les  «  qualités»  sont  très  voisines  l'une  de  l'autre,  de  sorte  que 
l'adverbe  ne  fait  que  doubler  l'adjectif  {lamentable,  ridicule),  parfois 
elles  sont  différentes  au  point  de  s'opposer  {tranquille,  hagarde). 

Certains  noms  semblent  appeler  cette  construction,  tel  regard  : 
«regards  curieusement  effarés»  (t.  I,  p.  266);  «regard  hypocritement 
luxurieux»  (t.  II,  p.  125);  «regard  timidement  interrogatif »  (t.  II, 
p.  292). 

Une  fois,  Gautier  s'est  amusé  à  jongler  avec  les  deux  mots  :  «  une 
pose  tragiquement  élégiaque  ou  élégiaquement^  tragique))  (t.  I,  p.  118). 

Procédés  de  style*.  —  Gautier  use  librement,  dans  ces  pages  de 
caractère  familier  ou  plaisant,  de  tous  les  procédés  de  style  qu'il  a 
l'habitude  d'employer. 

Des  noms  abstraits  désignent  des  personnes  :  «  un  de  ces  entêtements 
d'avarices  ignorantes  fréquents  chez  les  petits  propriétaires»  {Hist.  du 
Rom.,  p.  45). 

Le  mot  vulgaire  «claque»  est  remplacé  par  une  périphrase  des 
plus  élégantes  :  «  ces  cohortes  stipendiées  qui  accompagnent  les 
triomphes  et  soutiennent  les  déroutes»  {Id.,  p.  99). 

Dans  Le  Capitaine  Fracasse,  nombreuses  sont  les  accumulations^. 
Signalons  aussi  des  inversions  :  «  Adroite  la  Putiphar  qui  mettra  la 
griffe  sur  le  bord  de  mon  manteau  »  (t.  I,  p.  281). 

Les  images  méritent  seules  une  étude  particulière. 

1.  Exlravagamment,  qui  est  dans  Acad.  1798,  Littré,  H.  D.  T.,  est  signalé  comme  peu 
usité  dans  Acad.  1835  et  1878,  et  a  disparu  dans  Acad.  1932. 

2.  Cf.  :  0  une  écriture  gothiquement  indécliiffrable  »  (t.  I,  p.  34)  ;  «  une  emphase  grolesque- 
menl  espagnole  »  (t.  I,  p.  172),  etc.  De  même  dans  Spirite  :  «  une  poitrine  maigre,  intrépide- 
ment décolletée  »  (p.  127  ;  il  s'agit  d'une  duchesse). 

3.  Êlé giaquemenl  :   Manque  à   tous  les   dictionnaires. 

4.  Sur  les  métaphores,  les  assonances,  etc.,  vovez  le  Journal  des  Concourt,  11  avril  1857, 
t.  I,  p.  137-138. 

5.  En  particulier,  t.  II.  p.  65. 
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L'image.  • —  «  Jamais  trop  de  métapliores,  disait  Gautier,  voilà 
ma  devise.^»  Dans  Le  Capitaine  Fracasse,  roman  de  cape  et  d'épée,  les 
images  présentent  un  caractère  à  la  fois  fantaisiste  et  bon  enfant. 

Le  ton  familier  est  le  plus  habituel  :  «  ils  le  secouaient  comme 
salade  en  panier»  (t.  II,  p.  2)  ;  «à  petites  journées,  il  [Sigognac]  se 
dirigeait  vers  sa  gentilhommière  délabrée  ;  car,  après  l'orage,  l'oiseau 
retourne  toujours  à  son  nid,  ne  fût-il  que  de  bûchettes  et  de  vieille 
paille»  (t.  II,  p.  314).  Sigognac  «rentre  dans  sa  vie  ancienne  comme 
dans  un  vieil  habit  qu'on  a  quelque  temps  quitté  pour  en  mettre  un 
neuf  ;  il  se  sentait  à  l'aise  dans  ce  vêtement  usé  dont  ses  habitudes 
avaient  formé  les  plis»  (t.  II,  p.  326). 

Mais  Gautier  recherche  aussi  le  plaisant  :  «  ce  petit  fromage  de 
chèvre  jaspé  et  persillé  de  vert,  était  un  excellent  éperon  à  boire» 
(t.  II,  p.  331). 

Quelques  images  sont  à  la  fois  recherchées  et  d'une  exactitude  scru- 
puleuse :  «  les  araignées  sommeillaient  toujours  aux  encoignures  dans 
leur  hamac  grisâtre»  (t.  II,  p.  320).  Des  escarpements  «portaient  sur 
leur  crête  des  tignasses  de  broussailles»  (t.  I,  p.  74).  «D'autres  clo- 
chetons   mordaient  de  leurs  dents  noires  la  bande  claire  du  ciel» 

(t.  II,  p.  48). 

Dans  ses  articles  de  critique,  au  contraire,  Gautier  hésite  entre  la 
brève  image  éclatante  et  l'image  rare  et  longuement  ciselée  :  «  [le 
talent  de  Barbier],  mûri  par  le  brûlant  soleil  de  juillet,  avait  éclaté 
comme  ces  gigantesques  fleurs  d'aloès  qui  s'ouvrent  d'un  coup  de 
«tonnerre»   (R.  D.  M.,  1841,  t.  XLVIII). 

D'un  volume  de  sonnets  de  Joséphin  Soulary,  il  écrit  : 

Cette  fine  étagère  finement  sculptée,  qui  soutient  des  statuettes  d'argent 
ou  d'or  d'un  goût  exquis  et  d'une  élégance  parfaite  dans  leur  dimension 
restreinte,  des  buires  d'agate  ou  d'onyx,  des  cassolettes  d'émail  contenant  des 
parfums  concentrés,  de  précieux  vases  myrrhins  opalisés  de  tous  les  reflets  de 
l'iris,  et  parfois  un  de  ces  charmants  petits  vases  lacrymatoires  d'argile  antique 
contenant  une  larme  durcie  en  perle  pour  qu'elle  ne  s'évapore  pas ^. 

1.  '<  Jamais  trop  de  cul,  disait  Robespierre,  la  niargoulette  fracassée,  jamais  trop  de 
métaphores,  voilà  ma  devise  »  (Gautier  à  Flaubert,  fin  1856,  cité  Flaubert,  Tentation  de 
saint  Antoine,  éd.  Conard,  p.  675).  —  C'est  «parce  q.ue  le  monde  extérieur  existe»  que 
Gautier  accordait  tant  d'importance  à  l'image  :  «  Critiques  et  louanges  m'abîment  et  me 
louent  sans  comprendre  un  mot  de  mon  talent.  Toute  ma  valeur,  ils  n'ont  jamais  parlé  de 
cela,  c'est  que  je  suis  un  homme  poyr  qui  le  monde  extérieur  existe  »  {Concourt,  Journal, 
1er  mai   1857). 

2.  Histoire  du  Romantisme,  p.  346-347.  —  Voyez  p.  299  une  image  plus  banale  («  courants 
poétiques,  fleuves,  rivières,  torrents,  ruisseaux  »,  etc.,  etc.)  et,  dans  Le  Moniteur  du  28  sept. 

1863,  la  belle  image  consacrée  à  Vigny  :  «  un  cygne  nageant  le  col  un  peu  replié  en  arrière 

sur  une  de  ces  eaux  transparentes  et  diamantées  de  parcs  anglais C'est  une  blancheur 

dans  un  rayon,  un  sillage  d'argent  sur  un  miroir  limpide,  un  soupir  parmi  des  fleurs  d'eau 
et  des  feuillages  pâles  ». 
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Les  personnifications  présentent  les  mêmes  caractères.  Parfois  la 
personnification  est  à  peine  sensible,  et  semble  n'être,  comme  au 
xvii^  siècle,  qu'une  façon  élégante  de  traduire  l'impression  :  «  la 
solitude  s'y  accouplait  à  l'ombre,  dans  de  grands  espaces  vagues^». 

Ailleurs,  Gautier  insiste  :  «  Le  jour  n'a  pas  de  compassion  pour  les 
ruines  et  les  vieilleries;  il  en  montre  cruellement  les  pauvretés,  les 
rides,  les  taches,  les  décolorations,  les  poussières,  les  moisissures  ; 
la  nuit,  plus  miséricordieuse,  adoucit  tout  de  ses  ombres  amies,  et  du 
pan  de  son  voile  essuie  les  larmes  des  choses»  {Cap.  Fracasse,  i.  II,  p.  326). 

Légèrement  précieuse  - —  c'est  le  ton  général  de  l'ouvrage  —  la 
personnification  est  jolie. 

La  phrase.  —  Gautier  a  émis,  dans  le  «  grenier»  des  Goncourt,  une 
théorie  assez  extraordinaire  sur  le  rythme  de  la  phrase  :  «  Moi,  je 
crois  qu'il  faut  surtout  dans  la  phrase  un  rythme  oculaire.  Par  exemple, 
une  phrase  qui  est  très  longue  en  commençant  ne  doit  pas  finir  petite- 
ment, brusquement,  à  moins  d'un  effet Un  livre  n'est   pas  fait 

pour  être  lu  à  haute  voix 2.»  Il  faut  en  conclure  tout  simplement 

que  Gautier,  qui  improvisait,  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  «gueuler» 
ses  phrases  à  la  façon  de  Flaubert. 

Les  phrases  du  Capitaine  Fracasse  donnent  souvent  l'impression 
d'être  longues  et  quelque  peu  encombrées.  La  chose  s'explique  quand 
il  s'agit  d'une  déclaration  d'amour  faite  par  un  comédien  à  une  marquise 
selon  toutes  les  règles  de  la  rhétorique  de  l'époque  :  «  Madame....,  que 
peuvent  être  des  paroles  fardées,  des  flammes  contrefaites,  des  con- 
cetti  imaginés  à  froid  par  des  poètes  qui  se  rongent  les  ongles,  de  vains 
soupirs  poussés  aux  genoux  d'une  comédienne  barbouillée  de  rouge, 
etc. 3.»  Elle  s'explique  aussi,  pour  d'autres  motifs,  dans  une  phrase  de 
description  où  Gautier  accumule  quantité  de  détails  précis  :  «  La  salle 

à  manger  ne  se  ressemblait  plus,  et  cette  table,  qui,  la  veille ,  prenait 

tout  à  fait  bon  air  avec  sa  vieille  vaisselle  plate  chargée  de  ciselures  et 
blasonnée  d'armoiries,  ses  flacons  en  cristal  de  Bohême  mouchetés 
d'or,  ses  verres  de  Venise  aux  pieds  en  spirale,  ses  drageoirs  à  épices  et 
ses  mets  d'où  sortaient  des  fumées  odorantes»*.  Mais  il  arrive  que  la 
phrase  s'allonge  en  quelque  sorte  par  plaisir  : 

Je  me  serais  tenu  tranquille  jusqu'au  retour  des  acteurs  si  un  brave  serviteur 
ne  me  fût  venu  prévenir,  craignant  quelque  rencontre  fâcheuse,  que  le  duc  de 

1.  Ilisl.  du  Rom.,  p.  45.  —  Il  s'agit  des  Champs-Elysées. 

2.  Goncourt,  Journal,  3  mars  1862,  éd.  Flammarion,  in-12,  t.  II,  p.  14. 

3.  T.  I,  p.  368-369.  —  C'était  là  un  thème  souvent  traité. 

4.  T.  II,  p.  291.  —  Voyez  aussi  t.  II,  p.  123,  la  descriplion  de  la  chambre  particulière  du 
duc. 
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Vallombreuse,  amoureux  à  la  folie  d'une  comédienne,  nommée  Isabelle,  qui  lui 
résistait  avec  la  plus  ferme  vertu,  avait  fait  le  projet  de  l'enlever  pendant  cette 
expédition  supposée,  au  moyen  d'une  escouade  de  spadassins  à  gages,  action 
par  trop  énorme  et  violente,  capable  de  mal  tourner,  la  jeune  fille  étant  accom- 
pagnée d'amis  qui  n'allaient  pas  sans  armes  {Cap.   Fracasse,  t.  II,  p.  298). 

Gautier  a  très  certainement  imité  la  phrase  du  xvii®  siècle  commen- 
çant, époque  où  Vaugelas  enseignait  qu'il  n'y  avait  jamais  trop  de 
qui  et  de  que  dans  une  période.  Sainte-Beuve,  dans  Volupté.,  lui  en 
avait  donné  l'exemple. 


CONCLUSION 

«  Trois  choses  me  plaisent,  écrivait  Gautier  dans  la  préface  de 
Mademoiselle  de  Alaupin,  l'or,  le  marbre  et  la  pourpre  :  éclat,  solidité, 
couleur.  »  Il  disait  aux  Goncourt  :  «  tout  me  paraît  plat.  Mes  articles 
les  plus  colorés,  je  trouve  ça  gris,  papier  brouillard.  Je  f...  du  rouge,  du 
jaune,  de  l'or,  je  barbouille  comme  un  enragé,  et  jamais  ça  ne  me  paraît 
éclatant»  (Goncourt,  Journal,  5  mars  1857,  t.  I,  p.  132). 

Ces  éloges  —  car  ce  sont  là  des  éloges  que  se  donne  Gautier  —  sont 
vrais  de  ses  articles  de  journal  et  du  Capitaine  Fracasse  comme  de  ses 
autres  œuvres.  Mais  ici  Gautier  ne  coule  pas  sa  pensée  dans  l'airain  et 
ne  la  grave  pas  sur  le  marbre  :  nous  avons  affaire  au  brillant  causeur 
que  nous  ont  décrit  ses  contemporains.  Quand  l'occasion  le  permet,  il 
donne  même  carrière  à  son  goût  «  pour  les  expressions  macaroniques  », 
qu'il  avait  tant  de  plaisir,  suivant  Delacroix \  à  faire  chatoyer  et 
miroiter  devant  les  yeux  des  auditeurs.  Assagi  par  l'âge,  mais  resté 
accueillant  aux  jeunes,  il  tint  école  de  langue  et  de  style  pendant  de 
longues  années  ;  son  influence,  plus  discrète  que  celle  de  Hugo,  n'en  est 
pas  moins  réelle,  et  s'est  peut-être  exercée  de  façon  plus  durable  et  plus 
profonde.  Alors  que  Hugo  apostrophait  Vaugelas  et  Lhomond,  mettait 
un  bonnet  rouge  au  Dictionnaire,  l'ancien  «Vaillant  de  1830»,  sans 
renoncer  à  aucune  des  conquêtes  de  la  Révolution  romantique,  ensei- 
gnait le  respect  de  la  langue  pour  la  dignité  de  l'art^. 

1.  Journal,  7  juin  1855. 

2.  Gide  a  «exécuté»  Gautier  dans  un  article  de  La  Noui>elle  Revue  Française  [Proposi- 
tions, 1"  déc.  1911).  —  Claudel  était  de  son  avis  :  Lettre  du  12  déc.  1911  [Figaro  lit!., 
29  oct.  1949,  p.  5).  Gautier  ne  serait  qu'un  «  médiocre  bousilleur  »,  «  un  "  styliste  "  de  feuil- 
letons »  ;  son  style  «  est  un  gros  style  bourgeois  »,  d'une  «  prolixité  insipide  ».  —  Il  y  a 
quelque  exagération  dans  ces  jugements.  L'auteur  des  Nourritures  Terrestres  et  l'auteur 
des  Cinq  grandes  Odes  étaient  mal  préparés  à  comprendre  et  à  apprécier  la  simplicité  fami- 
lière du  bon  Théo.  —  Je  préfère  suivre  les  Goncourt  [Journal,  t.  l,  p.  143)  qui  notaient  ; 
«  Gautier,  ce  styliste  à  l'habit  rouge  pour  le  bourgeois,  apporte  dans  les  choses  littéraires  le 
plus  étonnant  bon  sens,  et  le  jugement  le  plus  sain,  et  la  plus  terrible  lucidité,  jaillissant  en 
petites  phrases  toutes  simples,  d'une  voix  qui  est  comme  une  caresse.  » 


CHAPITRE    IV 
BARBEY   D'AUREVILLY 


Orgueil  et  démesure.  —  Barbey  d'Aurevilly  est  un  romantique 
de  l'école  de  Hugo.  Il  a,  de  Hugo,  l'orgueil  :  «  car  enfin  il  faut  bien 
prouver  ce  qu'on  est  et  que  Dieu  ne  nous  avait  pas  mal  fourbi  sur  ses 
enclumes  éternelles»^.  Mais,  alors  que  Hugo  possède  un  certain  bon 
sens  bourgeois  qui,  dans  ses  relations  avec  la  grammaire,  la  poétique 
et  la  rhétorique,  le  maintient  dans  une  juste  mesure,  Barbey  se  laisse 
aller  à  toutes  sortes  d'excentricités.  Avec  quel  mépris  reproche-t-il 
à  Armand  Bertin  «  le  style  que  tout  le  monde  a,  comme  l'orthographe  »2. 
Je  n'insisterai  pas  sur  ses  fantaisies  vestimentaires,  qui  sont  trop 
connues^  ;  son  écriture  n'était  pas  moins  extraordinaire  :  «  Les  manus- 
crits de  cet  auteur  sont  une  sorte  de  kaléidoscope  où  des  lettres  rouges 
croisent  avec  des  lettres  bleues,  se  mêlent  à,  des  lettres  noires  et  vertes. 
Les  majuscules  sont  des  oiseaux  ;  quelquefois,  elles  affectent  des 
formes  de  fleurs  ou  d'arbustes.  Ces  couleurs  et  ces  images  ne  sont 
point  inspirées  seulement  par  la  fantaisie  ;  elles  répondent  toujours  à 
des  pensées  ou  à  des  sensations  d'un  ordre  particulier.  Je  suppose  que 
l'écriture  est  pour  M.  Barbey  comme  une  partie  de  son  style  :  l'écrivain 
se  retrouve  à  la  nuance  des  lettres  et  juge,  par  la  combinaison  des  enlu- 
minures, de  l'harmonie  d'une  page.*»  Il  s'agissait  essentiellement,  pour 
Barbey,  d'épater  le  bourgeois.  De  tout  ce  bariolage,  il  ne  subsistait, 
dans  l'imprimé,  que  des  majuscules,  dont  Barbey  usait  et  abusait^. 

1.  Lettre  à  Trcbutien,  31  oct.  1851  (éd.  Bernouard,  t.  II,  p.  277).  —  Cf.  la  lettre  du  30  sept. 
1851  (Id.,  p.  275  :  «J'ai  assez  de  talent  pour  ne  réussir  à  rien  et  beaucoup  déplaire  •).  — 
Sur  la  vie  de  Barbey,  consulter  Quéru  (Hermann),  Le  Dernier  grand  Seigneur  :  Jules  Barbey 
d'Auret'illi/,  Paris,  éd.  "de  Flore,  1946. 

2.  Œui>res  et  Hommes,  t.  VIII,  p.  464.  — -  L'influence  de  Balzac,  k  cette  force  multi-facc  » 
[Lettres  à  Léon  Bloy,  p.  196),  est  aussi  très  sensible. 

3.  Voyez  en  particulier  Calmettes  (F.),  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  313. 

4.  Œuvres,  éd.  Bernouard,  t.  VII,  p.  395-396.  Signé  Verax  (Henri  d'Orléans,  duc  d'Au- 
male).  Gaulois,  13  déc.  1874.  Titre  :  Un  excentrique. 

5.  «  Il  a  pour  les  majuscules  —  ces  échasses  du  style  —  la  même  passion  que  le  bon 
Rossely  de  Lorgues  »  (Armand  de  Pontmartin,  Gazette  de  France,  l"  oct.  1882  ;  Id.,  t.  III, 
p.  168).  —  Alcide  Dusolier  {Ret^ue  nouvelle,  15  mai  1864,  p.  198)  constate  aussi  que,  dans 
les  feuilletons  de  Barbey,  les  mots  Droit,  Pouvoir,  Critique,  Inspiration,  Catholicisme,  etc., 
sont  pourvus  de  majuscules. 
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Barbey,  d'ailleurs,  était  puriste  à  sa  façon  :  il  avait  en  horreur  le 
vocabulaire  créé  par  la  Révolution  :  «  ville  bien  administrée  (hor- 
rible langage  !)»'^. 

Un  principe  :  l'improvisation.  — ■  Le  style  écrit  de  Barbey  est, 
en  fait,  du  style  parlé  :  «  J'écris  comme  je  parle  quand  l'ange  de  feu  de 
la  conversation  me  prend  comme  le  prophète»  {Lettre  à  Trébutien, 
12  février  1855).  Paul  Bourget  a  pu  le  constater  :    «  J'ai  bien  souvent 

remarqué cette  surprenante  identité  de  sa  phrase  écrite  et  de  sa 

phrase  causée»  {Préf.  des  Memoranda,  1883,  p.  14).  Il  est  donc  utile, 
quand  on  étudie  Barbey,  d'articuler  ses  phrases  à,  haute  voix  —  non 
pas  en  les  «  gueulant»,  comme  faisait  Flaubert  dans  la  solitude  de  son 
cabinet,  mais  en  les  détaillant  comme  un  brillant  dandy  peut  le  faire 
dans  un  salon  au  milieu  d'un  cercle  de  belles  dames.  Barbey  note  par- 
fois ces  intonations  que  nous  devons  rétablir  pour  donner  à  la  phrase 
toute  sa  valeur  :  «  Il  avait  souligné,  par  inflexion,  le  mot  d'' imprudence, 
comme  eût  fait  le  plus  habile  acteur»  {Diaboliques,  p.  110).  Or  la 
conversation  de  Barbey  d'Aurevilly  était  prestigieuse.  Paul  Bourget 
a  pu  la  comparer  à  celle  des  «parleurs»  les  plus  illustres,  Rivarol,  le 
prince  de  Ligne  :  «  C'était  du  Saint-Simon  parlé,  une  prose  inouïe 
de  verve  et  de  couleur,  qui  jaillissait  devant  vous,  charriant  pêle-mêle 
des  anecdotes  truculentes  et  des  épigrammes  cruelles,  des  images  sai- 
sissantes et  des  idées  fortes,  le  verbe  le  plus  extraordinaire  que  jamais 
improvisateur  prestigieux  ait  eu  à,  son  service.  2» 

Brillant  improvisateur,  Barbey  a  négligé  —  ou  méprisé  —  le  travail 
de  la  lime.  Il  ne  faudrait  pas,  ici,  se  laisser  abuser  par  ses  protestations 
de  polissage  et  de  repolissage.  U Ensorcelée  avait  paru  en  feuilleton 
dans  V Assemblée  Nationale^  et  le  directeur  du  journal  lui  avait  imposé 
des  corrections^.  Barbey  proclame  :  «  Le  livre,  dans  son  indépendance 
et  sa  personnalité  inflexible,  me  vengera  des  exigences  du  journal. 
Que  madame  X et  les  âmes  artistes  ne  me  jugent  pas  sur  le  jour- 
nal  ;  les  traits  du  détail,  les  traits  aimés  de  ceux  qui  veulent  le  fini 

et  l'audacieux  de  l'expression,  ne  seront  que  dans  le  livre.  C'est  là 
qu'il  faudra  les  chercher»  {Lettre  à,  Trébutien,  30  sept.  1851  ;  Œuvres, 
t.  II,  p.  275-276).  On  eût  pu  croire  que  le  roman,  publié  chez  Cadet, 

1.  Œuvres,  t.  III,  p.  47  [Memoranda). 

1'.  Pages  de  critique  et  de  doctrine,  Paris,  1912,  t.  I,  p.  35. 

3.  Du  7  janvier  au  11  février  1852,  sous  le  titre  :  L' Ensorcelée  :  la  Messe  de  l'abbé  de  la 
Croix- Jugan. 

4.  «  Mallac,  le  roi  des  Trembleurs ,  m'a  demandé  le  sacrifice  de  bien  des  expressions 

brûlantes,  incisives,  mais  qui  prennent  ces  [sic]  pauvres  nerfs  pour  en  faire  des  tire-bou- 
chons anglais,  et  moi  qui  veux  arriver,  qui  me  sens  assez  lion  pour  donner  mes  dents  et  mes 
ongles  à  la  lime,  et  mordre  encore  et  déchirer  même  la  lime,  j'en  ai  passé  par  tout  ce  qu'il 
a  voulu  •  [Lettre  à  Trébutien,  30  sept.  1851  ;  Œui'res,  t.  II,  p.  275-276). 
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offrirait  des  expressions  de  haute  graisse  et  de  nombreuses  audaces  de 
style.  En  fait,  la  seule  adjonction  considérable  (p.  257-261)  n'offre 
rien  de  particulièrement  intéressant  ;  les  variantes,  peu  nombreuses  et 
sans  importance,  ont  été  réclamées  par  Trébutien  {Lettre  du  1^'  janvier 
1852,  Œuvres,  t.  II,  p.  277  ;  Lettre  du  21  ou  22  nov.  1853,  Id.,  p.  278). 
Les  «changements  de  changements»  clamés  par  Barbey^  se  réduisent 
donc  à  très  peu  de  chose. 

En  général,  Barbey  corrige  des  erreurs  ou  des  impropriétés^  :  «  Mon 
âme  s'harmonisait^  parfaitement  alors  avec  tout  ce  qui  sentait  l'iso- 
lement et  la  tristesse»  {Ensorcelée,  p.  22;  s'' harmonisait  remplace  : 
s'équilibrait,  qui  est  mauvais).  —  «  Une  foire  très  forte  »  {Xain  Jaune) 
devient  :  «  une  grande  foire  de  bœufs  et  de  chevaux  qui  durait  trois 
jours»  {Chevalier  des  Touches,  p.  90).  —  «La  dignité  de  ce  jeu  (le 
whist),  silencieux  et  combiné  comme  la  grande  diplomatie»  (La  iV/orfe), 
est  corrigé  :  «silencieux  et  contenu))  {Diaboliques,  p.  201).  —  Parfois 
aussi  ce  sont  des  fautes  «de  style».  Nonobstant  («toujours  puissante 
nonobstant)))  a  disparu  de  la  phrase  suivante  :  «  une  race  faite  pour  les 
grandes  choses,  mais  qui,  décrépite,  et  physiologiquement  toujours 
puissante,  finissait  en  lui  par  une  immense  perversité»  {Ensorcelée, 
p.  92). 

Est-ce  à  Trébutien  ou  au  goût  de  Barbey  que  nous  devons  la  correc- 
tion de  quelques  erreurs  de  ton?  Dans   «La  nuit envahissait 

la  chaumière  enfumée  de  la  Glotte»  {Ensorcelée,  p.  140),  chaumine,  poé- 
tique et  vieillot,  a  été  heureusement  remplacé  ;  et  la  phrase  trop 
«vieille  France»  de  La  Mode  :  «en  caressant  les  sombres  bandeaux 
de  sa  fille»  est  devenue  dans  le  roman  :  «  en  caressant  la  tête  de  sa  fille» 
{Diaboliques,  p.  193). 

Les  variantes,  soigneusement  relevées  dans  l'édition  Bernouard, 
sont  peu  nombreuses  et  ne  portent  ordinairement  que  sur  un  mot. 
Barbey  improvise  et  ne  se  corrige  pas^. 

1.  Lettre  à  Trébutien,  l"  janv.  1852  {Id.,  t.  II,  p.  278). 

2.  «  Il  était  presque  aussi  noir  qu'un  morceau  de  pain  de  sarrazin  »  {Ensorcelée,  p.  29), 
corrigé  sur  :  «  Il  était  de  la  nuance  bise  d'un  morceau  de  pain  de  sarrazin.  »  —  «  Les  prêtres 
défilaient  un  par  un,  chantant  les  hymnes  traditionnels,  un  cierge  dans  une  main,  et  dans 

l'autre  leur  livre  de  plain  chant  »  {Ensorcelée,  p.  81),  corrigé  sur  :  «  les  virginales  litanies 

leur  livre  de  musique  sacrée  ».  Musique  sacrée  était  inexact  ;  et,  dans  les  circonstances  préci- 
sées pour  L'Ensorcelée,  on  ne  chante  pas  les  litanies  de  la  Vierge.  —  «  La  vieille  cabaretière 
apporta  l'avoine  dans  une  espèce  d'auge  en  bois,  montée  sur  trois  pieds  boiteux  »  (repris 
par  :  o  mangeoire  »  ;  Ensorcelée,  p.  24) ,  corrigé  sur  :  «  huche  »  répété  deux  fois  {Huche  : 
«  Grand  coffre  de  bois  dans  lequel  on  pétrit  le  pain  ou  dans  lequel  on  le  serre  »,  H.  D.  T.). 

3.  Je  note  que  Barbey  emploie  aussi  s'harmonier  :  «  Le  temps  était  du  gris  que  j'aime, 
et  s'harmoniail  bien,  ainsi  que  les  fleurs  du  jardin,  avec  cette  tète  douce  »  {Memoranda, 
Œuvres,  t.  III,  p.  65).  —  Harmoniser,  fréquent  au  xvi^  siècle,  a  été  repris  au  xix®  siècle 
(Acad.  1878).  Ni  l'Acad.  1798,  ni  l'Acad.  1835  ne  donnent  harmonier  (usité  aussi  par  Balzac), 
non  plus  C[n' harmoniser.  Acad.  Comp.  1842  offre  harmonier  et  harmoniser  (néol.). 

4.  Une  certaine  bégueulerie  est  aussi  à  noter.  Elle  est  assez  inattendue  chez  un  homme 
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Paix  a  la  rhétorique  et  guerre  a  la  syntaxe.  —  Barbey,  sans 
pratiquer  systématiquement  l'incorrection,  ne  se  laisse  pas  mener 
aux  lisières  par  Notre-Dame  la  Grammaire.  Les  critiques  de  l'époque 
ne  se  sont  pas  privés  de  signaler  chez  lui  ce  qu'on  appelait  alors  des 
constructions  «  louches»  —  que  Paul  Valéry  nomme  plus  justement  des 
«  écarts  »  —  et  que  MM.  Le  Bidois  décorent  du  nom  de  constructions 
«  paragrammaticales». 

Ses  audaces  sont  de  tout  ordre.    Des  locutions  adverbiales   sont 

substantivées  :  «  Le  visage, aigu  dans  Yen  bas ,  s'élargissait  dans 

Yen  haut.^)) 

Des  compléments  se  construisent  de  façon  inattendue  avec  des  adjec- 
tifs :  (une  femme  passionnée  est)  «  maladroite  à  la  blessure  comme  à  la 
caresse  !  »  {Diaboliques,  p.  104).  La  figure  d'un  prêtre  fou  est  «  douce,  un 
peu  longue,  presque  blanche  de  pâleur  sous  sa  calotte  de  velours  noir, 
résignée,  un  peu  égarée,  mais  pensive...  pensive  à  quoi  P^» 

Des  verbes  intransitifs  sont  accompagnés  d'un  complément  direct. 
Barbey  nous  présente  :  «  des  gens  qui  auraient  roulé  la  guerre  et  les 
femmes.^»  S'' excommunier,  s'essuyer,  au  figuré,  prennent  un  double 
complément,  direct  et  indirect,  de  personne  et  de  chose  :  (la  famille  de 
Ravelet)  «  s'excommunia  elle-même  de  son  nom.  Elle  s'essuya  de 
V ignominie  de  le  porter,  et  ainsi  elle  se  tua  et  mourut  avant  d'être 
morte»*. 

Un  subjonctif  peu  régulier,  après  un  nomi  de  nombre,  exprime  peut- 
être  une  nuance  déhcate  :  (Il  y  a  trois  choses  qu'on  n'oublie  pas) 
«  Eh  !  bien,  pour  moi,  cette  fenêtre  est  la  quatrième  chose  que  je  ne 
puisse  pas  oublier»  {Diaboliques,  p.  31).  Ou  s'agit-il  d'un  subjonctif 
d'élégance? 

Enfin  Barbey  use  avec  liberté  de  la  préposition  en,  que  Sainte-Beuve 
avait  remise  en  faveur,  pour  introduire  un  type  de  complément  assez 

qui  écrivait  à  Trébutien  :  «  Nous  autres,  catholiques  jusqu'à  l'axe  de  notre  être ,  nous 

n'avons  pas  de  ces  polissonnes  et  cochonnes  pudeurs  »  (21  ou  22  nov.  1853  ;  Œuvres,  t.  II, 
p.  279).  Dans  Le  Nain  Jaune,  Barbey  avait  montré  une  vieille  femme  vidant  la  nuit  son  pot 
de  chambre  par  la  fenêtre  ;  l'un  des  conjurés  aurait  trouvé  spirituel  de  lui  casser  son  vase 
au  ras  de  la  main.  Dans  le  volume  (Chevalier  des  Touches,  p.  144  et  p.  149),  la  scène  a  perdu 
tout  son  sel  et  même  sa  vraisemblance,  le  pot  de  chambre  ayant  été  remplacé  par  une 
cuvette.  La  vieille  femme  «  en  cornette  et  serre-tête  »  vide  une  cuvette  «  avec  précaution 
et  mystère  »,  criant  :  «  Gare  l'eau  !  Gare  l'eau  !  »  d'une  voix  tremblotante,  «  qu'elle  veloutait 
pour  n'éveiller  personne  ».  Cantilly  :  «  Cela  l'étonnerait  un  peu  si,  d'une  balle,  on  lui  cassait 
sa  cuvette  au  ras  de  la  main.  » 

1.  Memoranda  ;  Œuvres,  t.  III,  p.  109. 

2.  Id.,  p.  G5. 

3.  Diaboliques,  p.  307.  Cf.,  dans  la  langue  familière  d'aujourd'hui  :  «  une  femme  qui  ne 
fait  que  rouler  les  magasins  ».  —  Cf.  :  «  En  1814  [l'épicier  de  Sa  Majesté  Napoléon,  Empe- 
reur et  Roi]  avait  abdiqué  sa  boutique,  comme  Napoléon  son  empire ;  ce  Napoléon  de 

la  haute  épicerie  n'eut  point,  comme  l'autre,  de  retour  de  l'Ile  d'Elbe  »  (Histoire  sans  nom, 
p.  137). 

4.  Page  d'histoire  ;  Œuvres,  t.   III,  p.   11. 

Histoire  (le  la  langue   française.  XIII.  11 
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rare  {pour  ce  qui  est  de)  :  «  La  vie  du  médecin  de  campagne  est  pire  en 
fatigue  que  celle  d'un  officier  de  cavalerie  ou  d'un  postillon.^»  Il 
recherche  d'ailleurs  cette  préposition  devenue  rare.  11  avait  d'abord 
écrit  :  a  dans  cette  agréable  forme».  Revoyant  l'article  de  journal,  il 
imprime  :  «  Par  le  diable  et  ses  cornes  !  tu  as  raison,  Sifflet-de-voleur.  — 
Le  Bleu,  en  effet,  avait  le  nez  taillé  en  cette  aimable  forme,  et  il  en 
tirait  son  nom  de  guerre.  2» 

Trébutien  nous  a  sans  doute  épargné  un  certain  nombre  de  remarques. 
Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  à  Barbey  d'Aurevilly,  malgré 
ses  fantaisies,  un  sentiment  réel  de  ce  qu'on  appelle  le  «génie»  de  la 
langue  française. 

Vocabulaire.  —  Barbey  d'Aurevilly  pratique  couramment  l'ar- 
chaïsme —  ses  opinions  politiques  l'y  portaient,  ainsi  que  sa  haine  de 
l'état  social  issu  de  la  Révolution.  De  plus,  le  français  dialectal  de  la 
Normandie  conservait  nombre  de  termes  que  le  «parisien»  avait 
perdus. 

Coutumièrement    («les    maisons    riches,    qui    coutumièrement^   ont 

beaucoup  de  linge »;  Hist.  sans  nom,  p.  38)  est  peut-être  un  terme  de 

la  langue  juridique.  —  Déchevelée^,  déhontée  («catin  déhontée»^,  Id., 
p.  324),  sont  des  termes  de  la  langue  littéraire,  ainsi  que  remembrance'^ , 
d'ailleurs  employé  de  façon  impropre".  —  Le  verbe  n.  se  gorgiasserv^ 
est  plus  inattendu  :  un  «impérial  épicier»  (il  avait  été  l'épicier  de  Sa 


1.  Memoranda  ;  Œuvres,  t.  III,  p.  lOG. 

2.  Ensorcelée,  p.  72.  —  Est-ce  une  correction  de  Trébutien,  qui  aurait  pensé  à  la  cons- 
truction :  «  taillé  en  biseau  »  ?  — C'est  à  Trébutien  que  j'attribue  les  variantes  suivantes  : 
«  Sa  figrure  rechignée  [la  figure  de  la  vieille  cabaretière]  et  morne  se  mit  à  reluire  comme  un 
des  gros  sous  qu'elle  allait  gagner  »  [Ensorcelée,  p.  24).  Texte  du  journal  :  «  reluisît  »  ;  —  |le 
monastère  de  Blanchelande]  «  il  s'y  était  passé  d'effroyables  scènes  avant  que  la  Révolu- 
tion éclatât  »  [Ensorcelée,  p.  21).  Texte  du  journal  :  «  n'éclatât  ».  —  Serait-ce  lui  aussi  qui  a 
corrigé  :  «  l'église  de  Blanchelande  commençait  de  se  voiler  de  teintes  grisâtres  »  en  :  «  com- 
mençait à  se  voiler  »  ?  [Ensorcelée,  p.  76  ;  cf.  p.  127). 

3.  Coulumièremenl.  —  Est  dans  Acad.  Comp.  1842  :  (anc.  lég.)  «  d'une  manière  roturière  ». 
Aussi  :  coustumièrement,  «  ordinairement  »,  mot  de  Montaigne.  Littré  cite  des  exemples  de 
Saint-Simon  et  de  Paul-Louis  Courier.  H.  D.  T.  [l"  ex.,  xiv-xv»  s.).  — 0  Acad.  1798,  1835, 
1878,  1932. 

4.  Déchevelé.  —  Est  dans  Boiste  1829,  Littré,  H.  D.  T.  (vieilli),  Acad.  1798,  1835,  1878.  — 
0Acad.  1932. 

5.  Déhonlé.  — 0  Acad.  1798.  —  Est  dans  Acad.  1835,  1878.  —  0  Acad.  1032.  —  Est 
dans  Boiste  1829,  Littré,  H.  D.  T.  (anciennement). 

6.  «  M.  de  Fierdrap depuis  sa  remembrance  sur  Lady  Hamilton,  n'avait  plus  rien  dit, 

et regardait  M"^  de  Percy  comme  il  devait  regarder  le  liège  de  sa  ligne,  quand  le  poisson 

ne  mordait  pas  »  [Chevalier  des  Touches,  p.  76). 

7.  Remembrance.  —  Il  est  vieux  :  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935  ;  Comp.  1842  (vieux  lan- 
gage) ;  Boiste  1829  (vieux)  ;  Littré  (vieilli)  ;  H.  D.  T.  (vieilli). 

8.  Gorgiasser  (se).  —0  Acad.  1798, 1835,  1878,  1932  ;  Littré,  Litt.  Suppl.,  Add.  ;  H.  D.  T. 
—  Godefroy  :  se  gorgiaser  ;  Boiste  1829  :  «faire  le  magnifique,  le  brave,  le  galant,  etc.  » 
(inusité)  ;  Acad.  Comp.  1842  (Montaigne). 
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Majesté  Napoléon,  Empereur  et  Roi) «  qui  ne  se  serait,  certes  !  pas 

donné  pour  le  premier  moutardier  du  Pape se  prélassait  et  se  gor- 

giassait  [sic]  à  la  table  du  comte  de  Lude,  comme  un  Turcaret  bon 
enfant»  {Hist.  sans  nom,  p.  136). 

Barbey  avait  le  sens  de  l'archaïsme  ;  dans  une  lettre  à  Trébutien 
(27  mai  1830  ;  Œuvres,  t.  II,  p.  274),  il  relève  le  mot  frasques  («  l'abbé 

de  Lécange,  chanoine  de  Coutances, expliquait  les  frasques  de  sa 

jeunesse  :  frasques  \  ce  mot  est  de  lui»).  Ce  mot  familier,  d'après  le 
Dictionnaire  de  V  Académie  de  1798,  paraissait  sans  doute  extraordinaire 
à  Barbey. 

Barbey  ne  recule  pas  devant  le  néologisme  de  conversation,  celui  qui 
vient  naturellement  aux  lèvres  et  que  l'auditeur  ne  peut  pas  ne  pas 
comprendre.  Rarement  ces  créations  ont  un  caractère  littéraire,  ou 
poétique  :  «  Vers  midi  [la  Méditerranée]  est  saphiréenne.  ^  »  Le  plus 
souvent,  les  dérivés  sont  formés  de  suffixes  banals  ajoutés  à  des  mots 
connus  :  «le  rangement^  éternel  du  cancer  qui  lui  mangeait  le  cœur» 
[M™^  de  Ferjol]  {Hist.  sans  nom,  p.  141);  «une  beauté»  (masculine) 
est  «  régulière,  tempéramenteuse^,  purement  ou  impurement  physique  » 
{Diaboliques,  p.  278)  ;  Le  Chouan  «s'avançait  insoucieusement^ ))  {Ensor- 
celée, p.  60). 

Parfois  Barbey  nous  fait  assister  à  la  naissance  du  dérivé  :  «  Fouché, 
placé  entre  les  Jacobins  et  les  Chouans,  comme  entre  les  deux  tirants^ 
de  Sainte-Apolline,  qui  tiraient  chacun  de  leur  côté  »  {Hist.  sans  nom, 
p.  143).  Il  arrive  aussi  qu'une  opposition  souligne  la  valeur  du  mot  et 
en  justifie  la  création  :  «  Quelques  âmes  vives cherchaient  peut- 
être  à  corporiser^  leurs  rêveries,  ce  qui  est  aussi  difficile  que  de  spiri- 
tualiser  ses  sensations»  {Diaboliques,  p.  190). 

Le  plus  grand  nombre  de  ces  néologismes  de  Barbey  sont  des  mots 
«  aventuriers  »,  qui  ne  peuvent  avoir  qu'une  vie  éphémère.  Gilles  Bataille 
est  une  victime  (une  pseudo-victime)  de  l'explosion  de  la  Machine 
infernale  :  Barbey  l'appelle  ironiquement  {Hist.  sans  nom,  p.  138) 
«le   pauvre   explosionné  y»"^ .    Deux    bavardes    deviennent    «nos   deux 


1.  Memoranda  ;  Œuvres,  t.  III,  p.  98.  —  Saphiréen.  —  Manque  à  lous  les  dictionnaires. 
Littré  a  saphirin. 

2.  Rongement.  —  0  Acad.  1798,  1835,  1878,  1935.  —  Est  dans  Boiste  1829,  avec  une 
croix  ;  Acad.  Comp.  1842  (vieux  langage),  Littré. 

3.  Tempéramenteux.  — ■  Manque  à  tous  les  dictionnaires. 

4.  Insoucieusement.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires,  sauf  Littré,  qui  cite  un  article 
des  Débals  (17  janvier  18G6). 

5.  Tirant.  —  Se  trouve  dans  les  dictionnaires  avec  des  sens  divers,   mais  non  celui  de 
Barbey. 

6.  Corporiser.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires.  —  Acad.  Comp.  1842  note  corporiser, 
corporisation,  termes  de  physique.  —  Acad.  1798,  1835,  1878,  connaissent  corporifier. 

7.  Explosionné.   —   Manque   à   tous  les   dictionnaires.   —   Littré  Suppl.  cite   un   exemple 
emprunté  à  la  Gazelle  des  Tribunaux  (18-19  juillet  1870). 
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flânièresn'^  {Ensorcelée,  p.  155).  Ce  sont  surtout  des  verbes  que  Barbey 
a  formés  ainsi  ;  il  nous  présente  une  mystérieuse  bague  verte  dont  il 
s'est  (.i  encapricé y>^  ces  jours  derniers  {Premier  Mémorandum,  p.  126); 
«le  souffle  s'est  détiédi^y^  {Memoranda;  Œuvres,  t.  III,  p.  107  :  il 
s'agit  de  l'amour  du  beau  sexe)  ;  —  (la  douleur)  «  idiotisait*  Lasthénie» 
{Hist.  sans  nom,  p.  90)  ;  —  (les  domestiques,  un  lendemain  de  «  grande 

lessive»  ont)    «dès  la  pointe  du  matin,  vagué  et  saboté^ dans  les 

allées  du  jardin»  {Hist.  sajis  nom,  p.  39).  —  La  locution  verbale  rire 
bas  («le  docteur  riait  basi),  Memoranda  ;  Œuvres,  t.  III,  p.  110)  a  été 
formée  d'après    «parler  bas».   — •  L'adverbe  terriennement^  est  plus 

discutable  :  «  une  famille  de  seigneurs  venus  de  Bretagne et  devenue 

terriennement  normande»  {Page  d'histoire.  Œuvres,  t.  III,  p.  10-11). 

Encore  faut-il  constater  qu'il  exprime  clairement  et  brièvement  la 
pensée  de  Barbey  ;  c'est  seulement  au  titre  de  propriétaires  terriens 
que  ces  seigneurs  sont  normands. 

Il  serait  injuste  d'insister  sur  les  impropriétés  :  elles  sont  inévi- 
tables dans  l'improvisation,  surtout  quand  le  causeur  est  inspiré  par 
un  «  ange  de  feu»  ou  «  ne  réprime  pas  sa  pensée»  («  Il  s'arrêta  encore, 
réprimant  sa  pensée  ;  mais  je  tenais  à  la  faire  sortir»,  Diaboliques,  p.  31). 
Nous  voyons  mal  une  fillette  de  treize  ans  engloutissant  sa  tête  sur 
l'épaule  de  sa  mère".  L'emploi  du  mot  ventilation^  est  plus  curieux  pour 
désigner  le  souffle  d'un  objet  qui  se  déplace  rapidement  (un  éventail, 
un  boulet)  :  «  le  cavalier  et  le  cheval,  lancés  à  triple  galop,  passèrent 
dans  l'obscurité  comme  un  tourbillon  et  frisèrent  de  si  près  les  pâtres 
et  le  Hardouey,  qu'ils  sentirent  la  ventilation  de  ce  rapide  passage» 
{Ensorcelée,  p.  240).  Quand  Barbey  nous  apprend  qu'il  a  «  dîné  vaste- 
ment  au  Café  Riche»  {Deuxième  Mémorandum,  p.  349),  nous  devons 
comprendre  :  «gloutonnement»  {Premier  Mémorandum,  p.  178). 
Barbey  en  use  donc  avec  le  Dictionnaire  de  V  Académie  comme  avec  la 


1.  Flânier,  flânière,  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires.  —  Littré  cite  un  exemple  de  Voi- 
ture ;  Boiste  1829  connaît  un  emploi  technique  (meule  flânière). 

2.  Encapricer  [s').  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires. 

3.  Détiédir  [se].  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires.  — -  Littré  Suppl.  le  signale  comme 
normand. 

4.  Idioliser.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires. 

5.  Saboter.  —  Rare  au  sens  de  «  faire  du  bruit  avec  ses  sabots  »  (Boiste,  1829  ;  Littré, 
familier),  saboter  est  connu  au  sens  de  «  jouer  au  sabot  »  (enfantin).  —  Vaguer,  «  errer  çà  et 
là  »,  est  dans  tous  les  Dictionnaires  de  l'Académie. 

6.  Terriennement.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires. 

7.  «  C'était  toujours  le  même  silence,  le  même  engloutissement  de  sa  tète  sur  mon  épaule  » 
[Diaboliques,  p.  114). 

8.  Ventilation.  —  Le  mot  est  ancien  comme  terme  de  droit  (Acad.  1694,  etc.).  — -  Au  sens 
moderne,  ventilateur  (!<"■  ex.,  1744),  «  machine  qui  sert  à  renouveler  l'air  dans  un  lieu  fermé  », 
est  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1762  ;  «  ventilation  »  apparaît  seulement  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie  de  1835. 
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Grammaire  des  Grammaires,  non  sans  quelque  liberté,  mais  évitant  la 
«licence  extrême». 

Procédés  de  style.  —  C'est  la  variété  et  l'abondance  des  «  figures» 
qui  «  marque  »  essentiellement  le  style  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Barbey  ne  renonce  à  aucun  des  procédés  traditionnels,  répétition, 
antithèse,  etc.  II  les  emploie  toutefois  avec  discrétion,  sans  les  excès 
de  Victor  Hugo  ou  les  tics  de  Michelet.  Il  présente  d'ailleurs  ses  tropes 
sous  des  formes  différentes,  — •  en  quoi  il  se  rapproche  des  classiques 
du  xvii^  siècle. 

RÉPÉTITION.  —  Les  répétitions  de  Barbey  sont  le  plus  souvent  très 
nettes  :  «  L'amour,  qui  simplifie  tout,  a  fait  de  leur  vie  une  simplifi- 
cation sublime»  {Diaboliques,  p.  183  ;  il  s'agit  de  Savigny).  —  Barbey 
regrette  que  la  population  féminine  soit  sans  intérêt  :  «  continuation 
du  même  phénomène  d'aridité  en  fait  de  femmes  ;  —  pas  un  visage 
portabW^  ou  supportable,  et  des  robes  à  déshonorer  des  couturières  !  — ■ 
Ai  laissé  défiler  toute  cette  plèbe  humaine»  {Memoranda,  Œuvres, 
t.  III,  p.  67).  —  «  Les  innocents  tombent  souvent,  même  par  innocences 
[Diaboliques,  p.  11). 

Dans  deux  exemples,  une  reprise  et  une  personnification  viennent 
relever  la  répétition  :  «  Le  vieux  médecin,  le  vieux  observateur,  le 
vieux  moraliste...  ou  immoraliste  —  (reprit-il,  voyant  mon  sourire),  — 
est  déconcerté»  {Diaboliques,  p.  182  ;  il  s'agit  du  Docteur  Torty).  — 
«  Il  était  pâle,  non  pas  comme  un  mort...  mais  comme  la  Mort  elle- 
même»  {Diaboliques,  p.  30  ;  fin  d'alinéa). 

ANTITHÈSE.  —  Les  antithèses  sont  amenées  naturellement  par  le 
sujet 2.  Il  s'agit  d'une  histoire  de  femme  racontée  devant  un  auditoire 
de  femmes  :  «  Toutes  ces  compliquées  ne  pouvaient  croire  à  cette  sim- 
plicité !»  {Diaboliques,  p.  105). 

Est-ce  par  malice  que  Barbey  cite  faussement  Victor  Hugo  (sans  le 
nommer),  l'appelant  «  ce  poète  faux,  qui,  pour  une  fois,  a  eu  la  sensa- 
tion juste»? 

Le  vent  qui  vient  [sic]   à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou  ! 

[Memoranda  ;   Œuvres,   t.    III,   p.   92). 

1.  Portable.  —  Le  mot  est  dans  les  dictionnaires  au  sens  do  «  qui  peut  être  porté  ».  Il 
signifie  ici  «  acceptable  »,  du  point  de  vue  subjectif  ;  «  supportable  »  représenterait  le  point 
de  vue  objectif. 

2.  Grêlé  exagère  quand  il  affirme  que  Barbey  «  cultive  aussi  avec  amour  et  passion  l'anti- 
thèse romantique»  (p.  180). 
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EXCLAMATioy.  —  Calmette  a  noté,  chez  Barbey  d'Aurevilly,   «  les 

interjections  à  triple  détente»^.  En  voici  un  exemple  :  « avec  une 

peur  !!!  »  (Diaboliques,  p.  33).  Le  triple  point  d'exclamation  souligne 
évidemment  une  intonation  exceptionnelle. 

ATTELAGE.  —  C'est  un  des  effets  les  plus  communs  et  les  plus 
frappants  de  la  langue  parlée  :  il  consiste  à  réunir  deux  réalités  très 
différentes  en  un  même  groupe  logique  :  «  ils  s'en  allèrent,  M^^^  (jg  Percy 
ayant  englouti  sa  caste  personne  et  son  babil  oriental  sous  son  coque- 
luchon  de  tiretaine»  [Chevalier  des  Touches,  p.  184). 

L'emploi  que  fait  Barbey  de  ce  procédé  grossier  est  remarquable- 
ment délicat. 

ALLUSION.  —  L'allusion,  fréquente  chez  les  classiques,  n'est  possible 
que  dans  un  milieu  très  cultivé. 

Les  «  lessivières  »  sont,  nous  dit  Barbey,  «gaillardes  souvent,  d'humeur 
peccante,  d'âpre  appétit,  de  soif  cynique  «  {Hist.  sans  nom,  p.  38).  Notons 
qu'ici  humeur  peccante  est  pris  au  figuré. 

DÉFINITION.  —  Ce  «  trope  »,  reconnu  et  classé  par  Du  Marsais,  est  cher 
à  Barbey.  Il  appelle  la  conversation  :  «  cette  fille  expirante  des  aris- 
tocraties oisives  et  des  monarchies  absolues»  [Diaboliques,  p.  188). 
Les  phrases  qui  suivent  contiennent  aussi  des  définitions  :    «  Est-ce 

que l'Esprit  ne  s'est  pas  changé  en  une  bête  à  prétention  qu'on 

appelle  l'Intelligence?»  [Diaboliques,  p.  187;  il  s'agit  de  l'esprit  du 
XVIII®  siècle,  celui  de  la  conversation  mondaine).  Barbey  a  noté  «  ce 
ton  détaché  qui  semble  ne  pas  tenir  du  tout  à,  la  réponse  et  qui  est 
l'hypocrisie  de  la  curiosité»  [Diaboliques,  p.  30). 

Je  classe  sous  la  même  rubrique  deux  phrases  curieuses  :  «  J'immole 
une  rose  chaque  soir  à  ma  boutonnière  ;  les  roses,  c'est  l'ordre  de  la 
'•Jarretière"  de  cette  grande  souveraine  que  l'on  appelle  la  nature» 
[Deuxième  Mémorandum,  p.  296-297).  —  Pour  Barbey,  le  «lion»  est 
une  «  nature  infiniment  plus  complexe,  plus  ample  et  plus  humaine  que 
cette  chose  anglaise»  (le  dandy  ;  Du  Dandysme  et  de  George  Brummel, 
Paris,  Poulet-Malassis,  1862,  p.  109-111). 

EUPHÉMISME.  —  Homme  d'esprit,  Barbey  imagine  une  forme  ori- 
ginale d'euphémisme  (il  s'agit  de  la  Rosalba)  :  «  ce  ne  fut  pas  le  mot  de 
fille  qu'elle  employa.  Non,  à  la  stupéfaction  de  Tressignies,  elle  se  rima 
elle-même  en  tain,  comme  un  crocheteur  qui  l'aurait  insultée»  [Dia- 
boliques, p.  349). 

1.  Leconle  de  Lisle,  p.  315. 
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PROCÉDÉS  DIVERS.  —  Les  procédés  que  je  vais  énumérer,  qui  sont 
plus  complexes  et  plus  nouveaux,  se  groupent  autour  du  nom,  de 
V adjectif  et  de  V adverbe  en  -ment. 

1°  Le  nom.  —  Nom  composé.  —  Barbey  en  use  sobrement,  tant  du 
type  «  chrétien»  {V Enfant- Roi)  que  du  type  exploité  par  Victor  Hugo 
{pâtre-promontoire).  «  La  Vierge-  Veuve  »  est  le  surnom  donné  à  M^^^  Aimée 
de  Spens  par  M^^^  de  Percy  ;  elle  est  restée  fidèle  à  son  fiancé  mort 
{Chevalier  des  Touches,  p.  185)  ;  —  la  Méditerranée  est  appelée  «  cette 
mer-lao)  {Memoranda ;  Œuvres,  t.  III,  p.  110).  11  est  difficile  de  classer 
l'exemple  suivant  :  (la  comtesse  de  Stasseville  est)  «  une  nature  sta- 
gnante, une  espèce  de  femme-dandy,  auraient  dit  les  Anglais.  Hors 
l'épigramme,  elle  n'existait  qu'à,  l'état  de  larve  élégante»  {Les  Diabo- 
liques, p.  214). 

Une  beauté  :  une  femme  belle.  — ■  «  Je  me  suis  mis  à,  causer  avec  cette 
enfance)^  {Memoranda;  Œuvres,  t.  III,  p.  26;  !'«  enfance»,  appelée 
aussi  «  une  petite  fille»,  p.  24,  a  moins  de  seize  ans). 

Nom  +  adjectif  :  «  ce  maraud  de  valet )k  —  «  Je  veux  et  je  vais  tout 
savoir  !  —  dis-je  à  ce  bonhomme  de  prêtre,  ahuri  devant  moi  et  qui,  en 
m'écoutant,  débordait  d'embarras  son  chapeau»  {Diaboliques,  p.  113). 

—  (c  Alors,  je  n'étais  qu'wTi  bambin  de  sous-lieutenant,  fort  épingle 
dans  ses  uniformes,  mais  très  gauche  et  très  timide  avec  les  femmes» 
{Id.,  p.  32).  —  Dans  «  ma  diable  de  figure)^  {Ibid.),  il  ne  serait  pas  aisé 
de  trouver  un  adjectif  pour  qualifier  «figure»  («diabolique»  ferait 
contre-sens).  La  valeur  expressive  de  la  construction  apparaît  encore 

mieux  dans  l'exemple  suivant  :    «il  n'y  a  plus  de  petites  filles ; 

il  n'y  a  plus  que  des  petites  femmes,  comme  dit  ce  déplaisant  esprit 
d'Alphonse  Karry>  {Memoranda  ;  Œuvre,  t.  III,  p.  24-25), 

Le  ciel  bleu,  le  bleu  du  ciel,  Vazur  du  ciel,  etc.,  etc.  —  Ici  les  variétés 
sont  innombrables.  Parfois  nous  avons  affaire  au  «  style  substantif». 
L'arrivée  du  mari  oblige  la  Rosalba  à,  enfermer  son  amant  dans  le 

placard  traditionnel,   où  il  se   trouve    «  dans   les   ténèbres et  les 

frôlements  sur  mon  visage  de  ses  robes  ))  {Diaboliques,  p.  320).  En  fran- 
çais parlé,  nous  traduisons  :  «  j'étais  dans  les  ténèbres,  et  ses  robes  me 
frôlaient  le  visage».  «L'inépuisable  bonté  de  son  cœur-»^  représente 
«  un  cœur  inépuisablement  bon  ». 

Mais  les  exemples  suivants,  compliqués  d'une  métaphore,  sont  plus 
difficilement  traduisibles,  et  la  traduction  en  devient  une  trahison  : 
a  L'éclair  bleuâtre  de  V allumette  coupe  l'obscurité»  {Diaboliques,  p.  30). 

—  «  L'influence  des  lieux  ne  mordait  pas  sur  ce  bronze^,  verdi  par  le 

\.  Il  s'a2:it  d'une  femme  passionnée  :  «jalousie,  inquiétude,  violence,  tout  cela  mourait 
dans  l'inépuisable  bonté  de  son  cœur  »  [Diaboliques,  p.  104). 
2.  Bronze  évoque  l'obstination  féroce  de  M™®  de  Ferjol. 
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chagrinn  {Hist.  sans  nom,  p.  36  ;  il  s'agit  de  M^^^  de  Ferjol).  —  (Les 
chevaux  harassés)  «  ne  donnaient  même  pas  sur  le  pavé  silencieux 
le  coup  de  pied  de  Vimpatiencen  {Diaboliques,  p.  31).  —  Seul  le  contexte 
permet  de  comprendre  la  complexité  de  cette  dernière  phrase,  où  il 
s'agit  de  la  Rosalba  :  «  [une]  friandise  de  flocon  rose  qui  venait  de  lui 
monter  au  front»  {Id.,  p.  318)  ;  la  Rosalba  rougit  (ou  plutôt  «  rosit»), 
et  cette  «  roseur»  légère  est  pour  l'amant  une  chose  délicieuse  à  savou- 
rer, une  friandise. 

«  Un  tigre  d'austérité^^,  «  un  amour  de  redingotey>.  —  Rancé  était 
«  un  tigre  d'austérité^)^  ;  Mesnilgrand  portait  «  un  amour  de  redingote 
noire»  {Diaboliques,  p.  258). 

Je  traduis  :  Rancé  était  très  austère  ;  Mesnilgrand  portait  une  très 
jolie  redingote.  «Tigre»,  «amour»,  font  image. 

Nom  abstrait  sujet  d'un  verbe  d'action.  —  La  phrase  suivante  doit 
être  considérée  comme  une  aimable  plaisanterie,  de  goût  classique  : 
«  ma  fragilité  s'est  permis  la  débauche  de  quelques  gouttes  de  café  dans 
du  lait»  {Premier  Mémorandum,  p.  206). 

Mots  abstraits  au  pluriel.  —  Fréquent  chez  les  écrivains  du  xvii^  siècle. 
le  procédé  n'a  jamais  cessé  d'être  employé.  Barbey  en  use  naturelle- 
ment :  «  Vous  vous  souvenez  des  acharnements  de  cette  guerre  d'Es- 
pagne  ;   au  milieu  de  ces   acharnements,  il  y   avait    des   pauses  » 

{Diaboliques,  p.  307). 

2°  L'adjectif.  —  Nom  adjecticé.  —  Parfois  l'emploi  est  banal  :  «  un 
de  ces  airs  victime  {sic  ;  Id.,  p.  109).  L'adjonction  d'un  adverbe  de  com- 
paraison lui  donne  une  valeur  exceptionnelle ^  :  «B...,  plus  pauvre, 
plus  sale  et  plus  hutte  de  pêcheurs  que  Port-Vendres»  {Memoranda  ; 
Œuvres,  t.  III,  p.  114).  —  Barbey  décrit  un  chapelet  ;  entre  les  dizaines 
noires,  il  se  trouve  «  une  tète  de  mort,  en  ivoire  jauni,  qui  faisait  la 
tête  de  mort  plus  tête  de  mort  encore  par  sa  couleur,  comme  si  elle  eût 
été  depuis  plus  longtemps  déterrée»  {Hist.  sans  nom,  p.  46). 

Un  autre  moyen  consiste  à  utiliser  comme  adjectif  un  nom  propre, 
ou  un  nom  commun  accompagné  d'un  nom  propre  :  «  Madame  de 
Saint-M...  était  là,  sucée,  pâle,  les  yeux  cernés,  moustaches  brunes,  air 
vignette  Johannoty>  {Mémorandum,  Œuvres,  t.  I,  p.  189). 

Le  nom  propre  peut  être  un  nom  historique  :  «  Elle  n'était  nulle- 
ment Borgia.  C'était  une  honnête  femme  amoureuse,  naïve,  malgré 
sa  colossale  beauté,  comme  la  petite  fille  du  dessus  de  porte,  qui,  ayant 
soif,  veut  prendre  dans  sa  main  l'urne  de  la  fontaine,  et  qui  haletante, 


1.  Du  Dandysme  et  de  George  Brummel,  Paris,  Poulet-Malassis,  1862,  p.  xv. 

2.  Parfois  le  nom  adjectivé  se  trouve  placé  au  milieu  d'une  accumulation  d'adjectifs 
■  une  dévotion  sombre,  espagnole,  moyen  âge,  superstitieuse  »  {Diaboliques,  p.  108). 
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laisse  tout  tomber  à  travers  ses  doigts,  et  reste  confuse...»  {sic  ;  Dia- 
boliques, p.  104). 

Mais  il  est  possible  que  la  prise  de  Berg-op-Zoom,  bien  connue  du 
narrateur,  soit  moins  présente  à  l'esprit  de  l'auditeur  ou  du  lecteur. 
Barbey  est  alors  obligé  de  l'éclairer  par  une  apposition  :  «  Les  sous- 
lieutenants  de  dix-sept  ans ne  sont  ordinairement  pas  des  Berg-op- 
Zoom  de  sagesse  et  de  continence  imprenables  !»  {Diaboliques,  p.  33). 

Adjectif  substantiçé.  —  Banal  à  toutes  les  époques,  le  procédé 
est  renouvelé  par  Barbey,  grâce  à  l'adjonction  d'un  complément. 
Barbey  souligne  un  contraste  de  confusion  et  de  gaucherie  dans  une 

femme  passionnée   :    «C'était  bien  joli Seulement  je  n'étais  pas 

alors  assez  contemplateur  pour  me  contenter  de  ce  joli  d'' artiste))  (souli- 
gné dans  le  texte  ;  /(/.,  p.  104)  . 

Je  signale  enfin  divers  emplois  curieux  de  l'adjectif^.  Barbey  qua- 
lifie un  nom  par  des  groupes  variés  :  «  un  chagrin  très  exalté,  un  chagrin 
à  jolies))  {Id.,  p.  315).  —  (Trébutien),  «ce  grand  moine  du  Mépris)) 
{Memoranda  ;  Œuvres,  t.  III,  p.  27).  «Moine»  évoque  une  idée  de 
vœux  perpétuels  :  Trébutien  s'était  voué  au  Mépris,  et  c'était  là  sa 
grandeur. 

3°  L'adverbe  en  -ment.  —  Barbey,  comme  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, recherche  ces  adverbes  que  les  écrivains  classiques  évitaient 
pour  leur  «lourdeur».  Afin  d'en  augmenter  l'effet,  il  en  crée  de  nou- 
veaux :  «  [j'avais  tenu]  à  étudier  microscopiquement^  leur  incroyable 
bonheur»  {Diaboliques,  p.  181  ;  il  s'agit  de  Savigny). 

Habituellement  l'adverbe,  chez  Barbey,  au  lieu  d'être  joint  à  un 
verbe,  modifie  un  adjectif.  Les  exemples  sont  fort  nombreux  et  très 
expressifs  :  un  chapelet  «  contagieusement  empoisonné  »  {Hist.  sans 
nom,  p.  46);  un  crime  a  envieusement  partagé»  {Pages  d'histoire; 
Œuvres,  t.  III,  p.  9)  ;  la  lèvre  d'une  marquise  est  avoluptueusementestora- 
pée»  {Diaboliques,  p.  105)  ;  l'intimité,  entre  un  héros  vaincu  et  une 
femme  dépossédée  de  tout,  est  a  grandiosement^  sévère))  {Ensorcelée, 
p.  258)  ;  «  j'ai  vécu  là  vingt-huit  jours  à  l'état  de  Titan  écrasé,  sous 
l'impression  physiquement  pesante  de  ces  insupportables  montagnes  » 

{Hist.  sans  nom,  p.  12)  ;  «  une  petite  ville, la  plus  profondément  et 

la  plus  jérocement  aristocratique  de  France»  {Diaboliques,  p.   193)  ; 

1.  Une  remarque  de  Barbey  explique  pourquoi,  dans  sa  phrase,  l'adjectif  se  trouve  par- 
fois placé  curieusement  avant  le  nom.  Il  écrit  à  Trébutien  (27  mai  1830  ;  Œuvres,  t.  II, 
p.  275)  :  «  Quelle  est  l'étymologie  du  mot  Blanchelande?  Un  mot  charmant,  poétique,  bien 
fait,  ai>ec  la  grâce  de  l'adjectif  placé  avant  le  substantif.  » 

2.  Microscopiquement.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires.  Noter  que  microscopiquement 
signifie  :  «  avec  l'aide  du  microscope  »  et  non  :  «  de  manière  microscopique.  » 

3.  Grandiosemenl.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires.  —  Littré,  dans  ses  additions,  en 
cite  nn  exemple  du  14  août  1877. 
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«  la  Rosalba se  serait  enfuie  en  cachant  son  visage  dwinement  ipour^Te 

dans  ses  mains  divinement  rosées»  (/f/.,  p.  306). 

L'art  de  Barbey  est  ici  particulièrement  sensible.  Alors  que  la  cons- 
truction «  une  petite  ville  profondément  aristocratique  »,  insatiable- 
ment  reprise  par  Gautier,  devient  insupportable  dans  Le  Capitaine 
Fracasse^  Barbey  a  su  tirer  des  effets  délicats  et  variés  de  ces  adverbes 
malgré  tout  peu  maniables. 

JEUX  DE  MOTS  ET  JEUX  DE  PHOXÈMES.  —  Ce  sont  là  des  effets 
grossiers  dont  Barbey  n'abuse  point. 

Gilles  Bataille,  «  qui  s'appelait  Gilles,  aimait  parfois  à  jouer  aux 
Gilles... ^^  {sic;  Hist.  sans  nom,  p.  139). 

Le  jeu  sur  un  participe  {compromis)  et  un  temps  du  verbe  est  parti- 
culièrement significatif  dans  cet  exemple  :  (  La  Rosalba)  «  fut  bien 
vite  compromise,  mais  elle  ne  se  compromit  pas»  {Diaboliques,  p.  310). 
Toutefois  Barbey  a  dû  développer  assez  longuement  la  nuance  suggérée 
par  cette  phrase. 

Je  considère  comme  une  sorte  de  jeu  de  mots  le  procédé,  très  expres- 
sif, qui  consiste  à  refaçonner  un  cliché  bien  connu.  Barbey  s'y  emploie 
de  diverses  manières.  Il  nous  présente  «  des  drames  joués  par  l'audace 
des  sentiments  les  plus  exaltés  à  la  majestueuse  barbe  de  l'Opinion» 

{Id.j  p.  191);  —   «une  malheureuse déshonorée  et  traînée  sur  la 

claie  des  plus  mauvais  propos»  {Hist.  sans  nom,  p.  90). 

Dans  l'exemple  qui  suit,  l'adjectif  traditionnel  «  seul  »  a  été  doublé 
d'un  adjectif  qui  fait  image  :  «  [embrasser]  d'un  seul  et  planant^  regard  » 
{Id.,  p.  192). 

Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  eût  osé  imprimer  cette  étrange  déformation 
du  type  «  à  la  française  »,  risquée  dans  une  lettre  à  Trébutien  (2  avril 
1888  ;  Œuvres,  t.  I,  p.  194)  :  «  sir  Reginal  Annesby  (un  type  à  la  moi)». 

Quelques  allitérations  n'ont  qu'une  valeur  plaisante  :  «  Mes  compagnes 
de  route  ont  coqueté  et  cacqueté  leur  toilette  de  nuit»  {Memoranda ; 
Œuvres,  t.  III,  p.  26)  ;  —  «  un  mendiant  s'appuie  sur  un  bâton  fourchu 
et  ferré»  {Ensorcelée,  p.  60). 

COXCLUSiox.  —  Il  n'est  pas  douteux  que  Barbey  d'Aurevilly  soit 
un  grand  «  styliste  ».  Ce  que  nous  devons  admirer  chez  lui,  d'ailleurs, 
c'est  moins  l'extrême  variété  des  procédés  employés  que  l'originalité 
avec  laquelle  il  a  usé  de  toutes  les  ressources  que  la  rhétorique  clas- 

1.  Planant.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires. 
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sique  traditionnelle  et  la  rhétorique  nouvelle  mettaient  à  sa  disposi- 
tion, ainsi  que  l'élégante  désinvolture  avec  laquelle  ces  «  pierres  pré- 
cieuses», comme  disait  Gautier,  sont  enchâssées  dans  le  métal  de  sa 
phrase.  C'est  grâce  à  la  création  perpétuelle  de  «  figures»  que  la  conver- 
sation de  Barbey  possédait  ce  caractère  inimitable,  souligné,  après  tant 
d'autres,  par  Paul  Bourget,  et  que  certaines  de  ses  pages  conservent 
aujourd'hui  toute  leur  finesse  et  tout  leur  éclat. 

Quant  au  problème  historique,  nous  ne  pouvons  que  le  poser. 
Barbey  a-t-il  imité  les  Concourt,  comme  on  le  dit  souvent?  L'étude 
de  l'évolution  des  procédés  de  style  est  chose  trop  récente  pour  qu'une 
conclusion  définitive  soit  possible.  J'ajouterai  qu'il  n'est  pas  assuré 
qu'on  puisse  arriver  à  une  conclusion  définitive  :  le  fait  que  tel  procédé 
apparaît  pour  la  première  fois  à  telle  date  dans  un  roman  (ou  dans  un 
journal)  ne  prouve  pas  que  le  romancier  (ou  le  journaliste)  en  soit 
r  «  inventeur».  Le  procédé  a  pu  naître  dans  quelque  cénacle  —  ou  dans 
quelque  salon  —  ou  dans  quelque  café,  quelque  salle  de  rédaction  — 
dans  la  bouche  d'un  inconnu  qui  n'a  jamais  publié  sa  trouvaille,  et  qui 
ne  l'a  jamais  mise  par  écrit.  Constatons  donc,  en  attendant  des  recherches 
plus  précises,  le  développement,  à  l'époque  réaliste,  de  procédés  aujour- 
d'hui très  répandus,  ceux  en  particulier  que  l'on  a  groupés  sous  le  nom 
de  «  style  substantif». 

L'image.  —  Les  contemporains  ont  admiré  chez  Barbey  la  richesse 
des  analogies  et  des  métaphores i.  Cette  richesse  apparente  dissimule 
une  pauvreté  réelle.  Je  ne  vois  pas  autre  chose  qu'un  cliquetis  de  mots 
dans  la  phrase  :  «  Le  salon  ne  fermentait  que  du  bruit  des  jetons  et  des 
fiches»^.  J'ajoute  que  ce  dernier  des  grands  seigneurs  a  l'imagination 
non  seulement  roturière,  mais  vulgaire.  Voulant  décrire,  dans  un  salon 
élégant,  une  conversation  exquisement  spirituelle,  il  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  nous  conduire  dans  la  cuisine  :  «  Délicatement  fouettés 
les  uns  par  les  autres,  tous  ces  esprits  avaient  leur  moussen  {Diabo- 
liques, p.  189).  Des  drames  mondains  «cachés,  étouffés»,  sont  pour 
lui  des  drames  «à  transpiration  rentrée^)).  Presque  toujours  ses  comparai- 
sons sont  «  abaissantes  ».  Deux  amants  s'enfoncent  dans  leur  bonheur 
lâche  et  en  tirent,  «  comme  une  couverture  par-dessus  [leur]  tête, 
l'ignominie  !  »  (/c?.,  p.  309).  —  D'enfants  qui  ne  veulent  rien  dire,  on  ne 
tire,  «  avec  un  tire-bouchon  d'interrogations  répétées»,  que  des  réponses 
«  brisées,  têtues,  stupides»  (/rf.,  p.  108).  Une  conversation  animée,  entre 

1.  Dusolier  (Alcide),  Revue  nouvelle,  15  mai  1864. 

2.  Diaboliques,  p.  209  (il  s'agit  de  dépeindre  un  whist). 

3.  Id.,  p.   192.  —  C'est  Barbey   qui   souligne    (notons   aussi  l'excuse   :   «  que  j'appellerai 
presque  à  transpiration  rentrée  »). 
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deux  hommes,  nous  est  ainsi  présentée  :  «  Mais  —  fis-je,  preste  comme 
un  coup  de  raquette —  //  me  renvoya  mon  volant»  {Id.,  p.  32). 

Manquant  d'imagination  naturelle,  Barbey  tombe  souvent  dans  la 
bizarrerie.  11  nous  présente,  dans  un  salon,  un  cercle  d'hommes  et  de 
femmes  :  «  C'était  une  espèce  de  bracelet  vivant  dont  la  maîtresse  de  la 
maison,  avec  son  profil  égyptien,  et  le  lit  de  repos  sur  lequel  elle  est 
éternellement  couchée,  comme  Cléopâtre,  formait  V agrafe»  {Id.,  p.  190). 
—  Barbey  introduit  ainsi  «  le  plus  étincelant  causeur  du  royaume  de 
la  causerie»  :  «La  médisance  ou  la  calomnie,  ces  Ménechmes,  qui  se 
ressemblent  tant  qu'on  ne  peut  les  reconnaître,  et  qui  écrivent  leur 
gazette  à  rebours,  comme  si  c'était  de  l'hébreu  (n'en  est-ce  pas  sou- 
vent?), écrivaient  en  égratignures  qu'il  avait  été  le  héros  de  plus  d'une 
aventure»  {Id.,  p.  191). 

La  recherche  de  l'expressivité  à  tout  prix  aboutit  enfin  à  ce  que 
j'appelle  «préciosité»,  un  mélange  d'originalité  superficielle  et  de 
banalité  foncière.  A  Port-Vendres,  le  vent  «  passe  sur  la  sueur  sans  la 
sécher  et  semble  lécher  les  nerfs  avec  une  langue  de  tigre  »^.  Pour  le 
major  Ydow,  «  sa  femme  était  encore  moins  un  piédestal  à  sa  vanité 
qu'âne  échelle  à  son  ambition m^.  (M.  de  Karkoël)  «couronna  d'une 
pierre  de  plus  Vobélisque,  depuis  longtemps  mesuré,  que  ce  roi  du  whist 
s'était  élevé  dans  les  discrètes  solitudes  de  son  orgueil»  {Id.,  p.  207). 
«  Cette  boue  d'un  crime  lâche  qui  n'avait  pas  eu  le  courage  d'être 
sanglant,  je  n'en  ai  pas  une  seule  fois  aperçu  la  tache  sur  Vazur  de  leur 
bonheur  !  ^  »  Un  médecin,  né  violent,  était  devenu,  «  à  force  de  nerfs, 
éolien  d'impression  par  sa  délicatesse  de  femme ,  mais  quelle  colo- 
phane il  avait  passé  sur  ses  chanterelles  nerveuses  pour  les  adoucir 
jusqu'à  la  plus  étonnante  suavité  !*»  La  voix,  c'est  :  «ce  ciseau  d'or 
avec  lequel  nous  sculptons  nos  pensées  dans  l'âme  de  ceux  qui  nous 
écoutent  et  y  gravons  la  séduction»  {Diaboliques,  p.  205).  Barbey  nous 
dépeint  un  «  de  ces  brisements  de  cœur  qui  ne  rendent  qu'un  bruit 
sourd,  comme  celui  àhin  corps  tombant  dans  V abîme  caché  d'une  oubliette, 
et  par-dessus  lequel  le  monde  met  ses  mille  voix  ou  son  silence»  {Id., 
p.  191). 

Tous  les  défauts  que  les  théoriciens  du  xvii^  siècle  reprochaient  aux 
Cathos  et  aux  Madelon  se  retrouvent  chez  Barbey.  Il  accumule  impru- 
demment les  métaphores.  La  Rosalba,  dans  une  dispute  avec  son  mari, 
lui  affirme  —  c'est  d'ailleurs  faux  —  qu'elle  a  aimé  un  homme  :  «  elle 

1.  Memoranda  ;  Œuvres,  t.  III,  p.  111. 

2.  Diaboliques,  p.  309.  —  Cette  femme  est  la  Rosalba  :  «  J'ai  connu  un  maréchal  de 
l'Empire  assez  fou  d'elle  pour  lui  tailler  un  manche  d'ombrelle  dans  son  bdlon  de  maréchal  » 
[Id.,  p.  310). 

3.  Les  Savigny  [Diaboliques,  p.  181). 

4.  Memoranda  ;  Œuvres,  t.  III,  p.  106. 
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sentait  bien  que  le  coup  de  poignard  pour  le  major  était  dans  ce  men- 
songe, et  elle  l'en  dagua,  l'en  larda,  elle  l'en  hacha,  et  quand  elle  en  eut 
assez  d'être  le  bourreau  de  ce  supplice,  elle  lui  enfonça,  pour  en  finir, 
comme  on  enfonce  un  couteau  jusqu'au  manche,  son  dernier  aveu  dans 
le  cœur  :  —  C'est  le  capitaine  Mesnilgrand  »  (/c?.,  p.  323-324). 

Il  pratique  la  métaphore-  «  filée».  J'en  donnerai  deux  exemples  tirés 
de  V Histoire  sans  nom  :  «  les  bonnes  langues  du  bourg,  qui  était,  comme 
tous  les  petits  endroits,  la  boite  à  confitures  des  petits  caquets,  avaient 
accusé  M™^  de  Ferjol  d'avarice.  Puis,  cette  confiture,  dégustée  d'abord 
comme  une  friandise,  s^était  candie.  Elles  n'y  touchèrent  plus.  Le  bruit 
d'avarice  tomba»  (p.  37).  —  (M™*'  de  Ferjol)  «  se  remit  à  regarder  dans 
ce  cancer  béant  qu'elle  avait  au  cœur,  et  dans  lequel  elle  avait  mis  le 
linge  blanc  de  tant  d'' inutiles  compresses  qu'elle  en  avait  retirées  toujours 

sanguinolentes Non  seulement  le  cancer  ne  s'' arrêtait  jamais,  mais 

il  se  creusait  toujours,  et  ce  n'était  pas  comme  dans  un  de  nos  cancers  de 
la  chair,  à  qui  on  donne  un  morceau  de  viande  à  dévorer  pour  qu'il 
nous  laisse  tranquilles,  quelques  instants,  de  ses  morsures»  (p.  148-149). 
On  a  comparé  les  images  à  des  joyaux  du  style.  Trop  souvent  les  images 
de  Barbey  d'Aurevilly  sont  des  pierres  fausses. 

La  phrase.  —  Dans  une  sorte  de  brève  préface  à  ses  Pensées  déta- 
chées, Barbey  nous  a  précisé  sa  conception  de  la  «pensée»  :  «c'est  la 
flèche  qui  vole.  Elle  est  isolée,  elle  a,  comme  la  flèche  dans  les  airs,  du 
vide  au-dessus  et  du  vide  au-dessous  d'elle.  Mais  elle  vibre,  elle  tra- 
verse, elle  va  frapper»  {Œuvres,  t.  xvii,  p.  160). 

«LA  FLÈCHE  QUI  VOLE «.  — •  C'est,  sans  doute,  la  phrase  qui  se 
présente  sous  une  forme  «  gnomique»  :  «  César  Borgia  était  un  donneur 
de  batailles  au  poison,  comme  Bonaparte  était  un  donneur  de  batailles 
au  canon »i;  «Les  enfants  nous  consolent  de  tous  les  chagrins...  en 
attendant  les  épouvantables  qu'ils  ne  manqueront  pas  de  nous  donner.  ^  » 
D'autres  pensées  nous  offrent,  après  une  préparation  plus  ou  moins 
longue,  un  trait  final  :    «  combien  de  métaux  pour  faire  l'airain  de 

Corinthe? Les  injures  sur  les  murs  ou  sur  le  papier,  les  taches  d'encre 

ou  de  fusain  ou  de  crotte,  les  fécalités^  du  cœur,  de  l'esprit  et  du  corps, 
les  fanges  de  la  calomnie,  tout  cela,  sous  le  soleil  du  temps,  se  sèche, 
se  durcit,  se  tourne  en  airain  solide  et  brillant,  —  un  airain  pur  qui 
s'appelle  la  Gloire»  {Id.,  p.  182). 

1.  Pensées  détachées  [Œuvres,  t.  XVII,  j).   IGl). 

2.  Id.,  p.  167.  —  Noter  la  coupe  forte,  (jui  exige  un  changement  de  «  registre  o,  et  une 
ellipse   pénible. 

3.  Fécalité.  —  Manque  à  tous  les  dictionnaires. 


158  HISTOIRE    DE    LA   LANGUE    FRANÇAISE 

Les  «  pensées  détachées»,  chez  Barbey,  représentent  un  genre  à,  part, 
tout  à  fait  exceptionneL  En  général,  sa  phrase  est  longue,  molle  jus- 
qu'à en  être,  comme  dit  Sainte-Beuve,  flexueuse.  Pour  parler  comme 
Barbey,  je  dénommerai  cette  phrase  «la  rivière  qui  serpente». 

„  LA  RIVIÈRE  QUI  SERPENTE^' Barbey  voit  le  visage  de  son  per- 
sonnage «  sculpté  dans  du  marbre  vert  ».  Cette  image  (assez  étrange) 
sera  le  sommet  psychologique  de  la  phrase.  Barbey  la  fait  précéder  de 
deux  détails  secondaires  :  «  Beau,  mais  marqué  d'un  sceau  fatal,  le 
visage  de  Vinconnu  semblait  sculpté  dans  du  marbre  vert,  tant  il  était 
pâle!))  Le  point  d'exclamation,  logiquement,  termine  la  phrase.  Bar- 
bey enchaîne  :  «  et  cette  pâleur  verdâtre  et  meurtrie  ressortait  durement 
sous  le  bandeau  qui  ceignait  ses  tempes )),  adjonction  utile,  sinon  indis- 
pensable. Mais  bandeau  appelle  une  explication  (de  fait,  le  terme  est 
impropre  et  nous  suggère  une  vision  peu  exacte  de  la  réalité)  :  «  car  il 
portait  le  mouchoir  noué  autour  de  la  tête  comme  tous  les  Chouans  )k 
Viennent  alors  une  cascade  de  détails  de  plus  en  plus  oiseux,  séparés 
par  des  virgules  :  «qui  couchaient  à  la  belle  étoile,  j I  et  ce  mouchoir,  j 
dont  les  coins  pendaient  derrière  les  oreilles,  /  était  un  mouchoir  ponceau,  j  / 
passé  en  fraude,  j  j  comme  on  commençait  d'en  exporter  de  Jersey  à  la 
côte  de  France.  ^  » 

LA  PHRASE  A  QUEUE.  —  La  phrase  à  queue  peut  être  considérée 
comme  une  variété  de  l'espèce  précédente.  Après  une  principale  rela- 
tivement courte,  une  série  de  propositions  secondaires  introduisent 
des  idées  nouvelles,  le  plus  souvent  précédées  par  des  relatifs. 

Barbey  présente  Gilles  Bataille,  ancien  épicier  de  Sa  Majesté  Napo- 
léon, empereur  et  roi  : 

De  fait,  à  le  bien  considérer,  c'était  un  magnifique  vieillard,  relativement 
très  jeune,  très  souple  et  très  solide,  et  qui  aimait  à  rappeler  son  inentamable 
solidité  avec  une  fatuité  hypocrite,  quand  il  montrait  d'un  air  qui  mendiait 
la  pitié  un  pouce  très  agile  et  qui  se  portait  très  bien,  mais  qu'il  disait  être  resté 
paralysé  depuis  l'explosion  de  la  Machine  infernale,  qui  l'avait  jeté,  racontait-il, 
par  la  fenêtre  du  petit  café  de  la  rue  Saint-Nicaise  au  premier,  où  il  lisait  tran- 
quillement le  journal,  et  précipité  absolument  fou  jusqu'à  Chaillot,  d'où  il  se 
fit  ramener  à  sa  femme,  qu'il  trouva  sans  connaissance  dans  les  mains  du 
Docteur  Dubois,  lequel  lui  extrayait  des  seins  les  vitres  brisées  de  sa  boutique"^. 


1.  L' Ensorcelée  ;  Œuvres,  t.  II,  p.  61.  —  Les  barres  de  fraction  soulignent  les  «  trous  »  ; 
leur  nombre  est  proportionné  à  l'importance  du  «  trou  ». 

2.  Une  histoire  sans  nom,  Œuvres,  t.  III,  p.  138.  —  C'est  ainsi  que  parlent  les  enfants  et 
les  illettrés,  suivant  les  hasards  de  l'association  des  idées.  La  subordination  artificielle  dissi- 
mule une  simple  coordination. 
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LA  PHRASE  A  PAnE.\TiiÈSE.  —  La  phrase  à  parenthèse  constitue 
un  autre  type  de  phrase  difforme.  Cette  constatation  très  simple  : 
K  la  vieille  Agathe  avait  son  franc  parler  avec  ces  clames  de  Ferjoly>, 
devient,  sous  la  plume  de  Barbey  :  «La  vieille  Agathe,  fille  trois  fois 
majeure,  qui  avait  été  une  belle  fille,  blanche  et  rose,  —  couleur  de 
pommier  en  fleurs  —  comme  le  Cotentin  en  produit,  et  qui  avait 
accompagné  sa  jeune  et  amoureuse  maîtresse  dans  les  Cévennes  lorsque 
le  baron  de  Ferjol  l'avait  si  scandaleusement  enlevée,  la  vieille  Agathe 
avait  son  franc  parler  avec  ces  dames  de  Fer  job)  {Id.,  p.  39-40).  Noyé 
dans  ses  incidentes,  Barbey  a  dû,  pour  se  tirer  d'affaire,  employer  le 
procédé  commode  et  peu  élégant  de  la  reprise  du  sujet. 

LA  1  RUPTURE  «.  —  Le  dernier  moyen  employé  par  Barbey  pour 
désarticuler  la  phrase  logique,  c'est  la  «rupture».  La  rupture  consiste 
à  séparer  brutalement  un  groupe  de  mots  joints  étroitement  par  le 
sens,  tels  que  :  «  un  regard  noyé  de  tendresse  ))^  «  ces  prosopopées  aimées 
de  Rousseau  i).  11  en  résulte,  pour  le  lecteur,  un  effet  très  sensible  : 
«  A  l'espèce  de  haine  de  la  fille,  je  ne  pouvais  m'empècher  de  penser 
qu'elle  avait  surpris  le  secret  de  sa  mère  à  quelque  émotion  exprimée, 
dans  quelque  regard  trop  noyé,  involontairement,  de  tendresseï)  {Diabo- 
liques, p.  106).  • —  (Le  Pindare  de  Villemain)  «  est  écrit  comme  Ville- 
main  sait  écrire,  de  cette  longue  phrase  cicéronienne,  moins  pure  que 
l'antique  et  que  Villemain  émaille  de  ces  prosopopées  (0  Racine  !  0 
Bossuet  !)  aimées  de  Rousseau  le  rhéteur,  mais  qui,  au  moins,  lui,  avait 
quelque  chose  par-dessous  sa  rhétorique.  Pour  Villemain,  il  n'y  a  rien 
sous  la  sienne,  et  c'est  là  sa  gloire.  C'est  la  rhétorique  même»^. 

Pour  quelles  raisons  Barbey  d'Aurevilly  s'applique-t-il  ainsi  à  dis- 
loquer sa  phrase?  Il  ne  semble  pas  qu'il  faille  songer  à  une  influence 
de  la  «  phrase  femelle  «  de  Lamartine  :  les  longues  phrases  peu  articu- 
lées des  Méditations  répondaient  à  la  façon  de  penser,  ou  plutôt  de 
rêver,  qui  était  celle  du  poète  ;  Barbey  serait  plutôt  net  et  brutal.  Je 
ne  crois  pas  non  plus  qu'il  faille  expliquer  ces  phrases  par  la  négligence 
d'un  improvisateur  peu  soucieux  de  classer  logiquement  les  détails  de 
sa  pensée.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas  d'un  cas  isolé  :  les  Concourt, 
Léon  Cladel,  d'autres  contemporains  offrent  les  mêmes  types.  Il 
semble  que  ces  romanciers  aient  cherché  à  éviter  la  période  que  Cicéron 
et  Quintilien  avaient  léguée  aux  grands  écrivains  classiques,  et  dont 

1.  Œuvres  et  Hommes,  t.  VI,  p.  28.  —  Notons  le  mais,  qui  oppose  à  l'idée  :  «  Rousseau 
était  un  rhéteur  »,  l'idée  :  «  il  avait  quelque  chose  par-dessous  sa  rhétorique  ».  La  construc- 
tion est  pénible  et  la  valeur  de  mais  n'apparaît  qu'à  la  réflexion,  quand  on  s'avise  que 
Ratbey,  abandonnant  le  sujet  de  sa  principale  (Villemain),  rattache  sa  relative  à  Rousseau. 
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Hugo  et  ses  disciples  avaient  largement  usé  et  même  abusé.  Barbey 
n'apprécie  ni  la  rhétorique  creuse  de  Villemain,  ni  la  rhétorique  sin- 
cère de  Rousseau,  et  professe  évidemment  que  la  longue  phrase  cicé- 
ronienne  n'est  admirable  que  chez  Cicéron.  La  Révolution  romantique  — 
issue  d'une  Révolution  politique  et  sociale  —  avait  déconsidéré  la 
vieille  rhétorique,  comme  elle  avait  déconsidéré  la  perruque,  la  poudre, 
la  queue,  et  bien  d'autres  choses.  De  même  que  Molière,  jadis,  mettait 
dans  la  bouche  de  Thomas  Diafoirus  les  phrases  de  discours  latin  qu'on 
lui  avait  enseignées  au  collège,  Flaubert,  cet  artiste  de  la  phrase,  ne  se 
sert  de  la  période  traditionnelle  qu'à  l'occasion  du  Comice  agricole, 
pour  se  moquer  d'un  sous-préfet.  La  phrase  courte  —  la  sentence  à  la 
Sénèque  —  avait  été,  elle  aussi,  exploitée  par  Hugo,  et  il  fallait  éviter 
à  tout  prix,  dans  le  roman,  le  rythme  haletant  de  certains  chapitres  de 
L'Homme  qui  rit  et  des  Travailleurs  de  la  Mer.  Flaubert.,  par  un  tra- 
vail acharné,  a  réussi  à  construire  solidement  des  phrases  «mâles», 
qui  ne  rappellent  jamais  ni  Cicéron,  ni  Villemain.  Moins  scrupuleux  ou 
moins  savants,  d'autres  romanciers  ont  usé  d'une  phrase  systémati- 
quement longue  et  non  organisée,  qui  avait  à  leurs  yeux  l'avantage 
de  ne  pas  sentir  l'huile,  mais  qui  présente  pour  nous  l'inconvénient 
de  n'être  plus  une  phrase,  c'est-à-dire  une  construction  logique  bien 
définie. 

CONCLUSION 

La  postérité  s'est  montrée  très  sévère  pour  Barbey,  cet  ultra-roman- 
tique qu'on  a  parfois  proclamé  «  réaliste».  Calmettes,  qui  l'a  connu,  en 
a  laissé  un  portrait  pittoresque,  qui,  dans  l'ensemble,  me  paraît  juste: 

Barbey,  sorte  d'enfant  de  vieux,  fruit  tardif  du  romantisme  caduc,  semblait 
réincarner  physiquement  et  littérairement  la  manie  de  l'extraordinaire,  le 
goût  des  étalages  emphatiques  et  des  paradoxes  'à  l'esbroufe.  Il  s'habillait 
en  faraud  d'ancien  régime.  Ses  chapeaux  provocants,  ses  jabots  et  ses  man- 
chettes, ses  redingotes  serrées  au  buste  sur  un  corset  et  bouffantes  à  la  jupe, 
ses  pantalons  galonnés  qu'il  battait  de  son  stick,  semblaient  évoquer  quelque 
Franconi  romantique.  Et  l'allure  de  sa  personne  fut  aussi  celle  de  ses  éciits. 
Il  y  menait  à  la  cravache  des  idées  de  parade  ;  son  style  sent  souvent  la  trique 
et  le  fouet.  Dans  plusieurs  de  ses  romans,  il  a  poussé  jusqu'à  l'horreur  le  bate- 
lage  de  l'effet  et  la  fantasmagorie  du  pittoresque^. 

Grand  seigneur  d'ancien  régime,  Jules  Barbey  d'Aurevilly  avait  la 
prétention,  dans  son  cabinet,  d'écrire  comme  le  duc  de  Saint-Simon,  et, 
dans  un  salon,  de  parler  comme  le  prince  de  Ligne.  Il  ne  manquait  pas 

1.  Calmettes  (F.),  Leconle  de  Lisle  et  ses  amis.  p.  213. 
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d'esprit,  et  du  plus  fin  :  il  savait,  suivant  la  meilleure  tradition  du 
XVIII''  siècle,  aiguiser  une  antithèse  et  accoupler  deux  mots  tout 
étonnés  de  se  trouver  ensemble.  Mais,  sans  qu'il  s'en  doutât,  il  avait 
subi  la  contagion  du  mauvais  goût  de  l'époque  :  ce  ci-devant  avait  lu 
les  bousingos  ;  il  en  avait  conservé  la  syntaxe  lâche  et  le  vocabulaire 
truculent.  Son  purisme,  tout  de  façade,  admettait  trop  facilement  des 
imprudences  de  langage  que  ses  ancêtres  appelaient  solécismes  et 
barbarismes.  D'autre  part,  ce  talon  rouge,  au  lieu  de  se  nourrir  de 
Voltaire,  semble  avoir  pris  trop  souvent  pour  modèle  les  pecques  pro- 
vinciales dont  se  gaussaient,  au  grand  siècle,  les  vraies  Précieuses  i. 
Ce  prétendu  «  classique  souterrain «^  n'était  qu'un  romantique  déguisé^. 
Jules  Claretie,  qui  a  été  aimable  pour  lui^,  évoque,  dans  son  article, 
«  les  récits  extravagants  que  le  romantisme  a  multipliés  »,  et  cite  La 
Peine  du  Talion^  de  Jules  Lacroix,  Les  Roueries  de  Trialph,  de  Las- 
sailly,  et  le  Champavert  de  Petrus  Borel.  Reconnaissons  toutefois  que 
si  Barbey,  quand  il  se  travaillait,  en  arrivait  à  écrire  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Les  poètes  enfoncent  les  voyageurs  et  la  réalité,  et  donnent 
pour  le  monde  de  la  portière  de  la  voiture  ce  mépris  sublime  qui  nous 
fait  garder  sardanapalement  notre  tête  sur  les  coussins»^,  il  a  laissé 
quelques  belles  pages  qui  lui  permettront  de  connaître  la  gloire  modeste 
des  anthologies  : 

...ces  routinières  de  l'amitié  avaient  dans  leur  salon  une  de  leurs  amies, 
noble  comme  elles,  qui  travaillait  à  la  plus  extravagante  tapisserie  avec  une 

telle  action  qu'elle  semblait  se  ruer  à  ce  travail Fée  plus  mâle,  aux  traits 

l)lus  hardis,  à  la  voix  plus  forte,  celle-ci  tranchait  par  la  brusquerie  hommasse 
lie  toute  sa  personne  sur  la  délicatesse  et  l'inertie  de  ces  douces  Contemplatives, 
de  ces  deux  vieilles  chattes  blanches  de  la  rêverie  sans  idées,  qui  n'avaient 
jamais  été  des  Chattes  Merveilleuses.  Ces  pauvres  vierges  de  Touffedelys 
avaient  eu  le  suave  éclat  de  leur  nom  dans  leur  jeunesse  ;  mais  elles  avaient  vu 
fondre  leur  beauté  au  feu  des  souffrances,  comme  le  cierge  voit  fondre  sa  cire 
sur  le  pied  d'argent  du  chandelier. 

1.  M.  de  Ponlmartin  (Gazette  de  France,  \"  octobre  1882)  a  relevé  dans  Une  Histoire 
sans  nom  une  longue  série  de  phrases  scandaleuses  (Œiwres,  t.  III,  p.  169-170).  Je  n'en  cite 
que  deux  :  «  nous  mettrons  l'épaisseur  de  la  sensation  de  son  pays  entre  elle  et  nous  »  ;  «la 
rigoureuse  justice  de  Dieu  avait  rompu  sur  son  genou  la  taille  de  cette  pauvre  voûtée  ». 

2.  Barbey  d'Aurevilly  est  «l'un  de  ces  classiques  souterrains  qui  sont  la  véritable  vie  de 
la  littérature  française  »  (Remy  de  Gourmont,  Promenades  littéraires,  V^  série,  p.  258). 

3.  Ses  contemporains  se  sont  amusés,  imitant  son  propre  style,  à  qualifier  son  catholi- 
cisme de  «  diabolicisme  »  (Calmettes,  Leconle  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  314).  Antoine  Laporte 
l'appelait  un  «  malédicteur  »  (cité  par  Henri  Bachelin,  dans  Barbey  d'Aurevilly,  Œuvres, 
éd.  Bernouard,  t.  I,  p.  mi). 

4.  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  «une  forme  à  lui,  une  forme  pittoreque,  hardie,  ardente, 
insensée  parfois,  irritante  souvient,  intéressante  toujours.  Il  a  poussé  sa  manière  au  paroxysme 
dans  Les  Diaboliques  )>  {Le  Constitutionnel,  19  déc.  1874;  Barbey  d'Aurevilly,  Œuvres, 
t.  VII,  p.  402). 

5.  Pensées  détachées  ;  Œuvres,  t.  XVII,  p.  166.  —  Voici  la  phrase  qui  précède  :  «  la  meil- 
leure manière  de  voir  le  monde,  c'est  de  le  voir  à  travers  les  grands  poètes.  » 

Histoire  de  la  langue  française.  XIII.  12 


162  HISTOIRE    DE    LA   LANGUE   FRANÇAISE 

A  la  lettre,  elles  étaient  fondues...  [sic]  tandis  que  leur  amie,  robustement 
et  rébarbativement  laide,  avait  résisté.  Solide  de  laideur,  elle  avait  reçu  le 
soufflet,  Valipan  du  Temps,  comme  elle  disait,  sur  un  bronze  que  rien  ne  pou- 
vait entamer^. 

L'influence  de  Barbey  d'Aurevilly  —  qui  est  réelle  sur  ses  contempo- 
rains —  se  confond  avec  celle  de  Hugo  et  de  ses  disciples,  dont  il  a 
possédé  (en  partie)  les  qualités  et  dont  il  a  poussé  les  défauts  à  l'extrême. 

1.  Le  Chevalier  des  Touches  ;  Œuvres,  l.  VI,  p.  17. 


CHAPITRE    V 
VILLIERS   DE   L'ISLE-ADAM  ;  LÉON  CLADEL  ;  JULES  VALLÈS 

VILLIERS    DE    L'ISLE-ADAM 

L'homme.  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  (Jean-Marie-Mathias-Philippe- 
Auguste)^  a  été  considéré  par  Henri  de  Régnier  comme  «  un  grand 
poète»  [Portraits  et  Souvenirs^  p.  30),  par  Mallarmé  comme  un  génie^. 
II  fut  un  brillant  causeur,  ou  plutôt  un  improvisateur  de  génie.  Cal- 
mettes  {Leconte  de  Lisle^  p.  158)  témoigne  qu'il  achevait  rarement 
ses  phrases  et  que  «  souvent  il  les  commençait  par  le  milieu,  parce  qu'il 
s'en  était  dit  à  part  soi  le  début».  Régnier  nous  décrit  «  l'étrange  spec- 
tacle d'une  pensée  cherchant  sa  forme  et  son  expression  définitive  avec 
des  nuances  d'intonations  et  dçs  ratures  de  paroles»,  «  quelque  chose 
comme  une  écriture  orale,  mimée,  inquiétante  et  fugitive  »  (/rf.,  p.  24-25). 
Quelques-uns  des  jugements  littéraires  de  Villiers  méritent,  par  l'ori- 
ginalité de  leur  présentation,  de  passer  à  la  postérité.  Il  n'aimait 
pas  les  «lyriques  humides»,  Lamartine  et  Musset  :  «  Retapes,  il  font 
psitt  au  public,  comme  la  fille  au  client»  (Calmettes,  /rf.,  p.  177)  ;  et  : 
«  Honte  et  malédiction  à  qui  laisse  pleurer  son  cœur  en  poésie  !  » 
(/rf.,  p.  1^0).  De  Coppée,  il  disait  :  «  c'est  du  batelage,  non  de  la  litté- 
rature» [Id.^  p.  178).  Il  n'était  pas  moins  pittoresque  quand  il  s'écriait  : 

1.  A  consulter  :  Rougemont  (Edouard  de),  Biographie  et  Bibliographie,  etc.,  Paris,  Mer- 
cure de  France,  1910,  in-lS,  417  p.,  portrait,  tableau  généaloi^iquc. 

Voyez  surtout  Drou^ard  (E.),  Villiers  de  l'Isle-Adani.  Les  Trois  premiers  Contes  :  Claire 
Lenoir,  L'  I  nier  signe,  L'Annonciateur,  Paris,  Belles-Lettres,  1931,  in-8°,  t.  I,  texte,  242  p.  ; 
t.  II,  Sources,  Évolution  du  texte,  286  p.  (en  particulier,  sur  la  ponctuation  et  la  typographie, 
p.  249-255).  Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger,  2«  série,  t.  III  et  IV. 

Un  article  très  intéressant  [Revue  d'Hist.  Litt.,  33"  année,  1926,  p.  55-83,  180-200),  inti- 
tulé La  Genèse  d'un  poème  :  «L'Annonciateur  »,  de  Villiers  de  l'Isle-Adani  [Contes  cruels, 
Épilogue),  donne  quatre  états  de  l'œuvre  (feuilleton  de  La  Liberté,  26  juin  1869  ;  plaquette 
offerte  à  R.  Lesclide,  1878  [?J  ;  La  Croix  et  l'Épée,  19-26  avril  1879  ;  Contes  cruels,  février 
1883).  L'Annonciateur  a  été  écrit  entre  le  29  mars  1868  et  le  26  juin  1869. 

Le  titre  Œuvres  renvoie  à  l'édition  du  Mercure  de  France. 

2.  «Un  génie!  nous  le  comprîmes  tel»  [Divagations,  p.  69).  —  Dans  une  lettre  (mardi 
20  mars  1883),  Mallarmé  louait  «  cet  Annonciateur,  qui  me  fait  tant  rêver  pour  savoir  si  ce 
n'est  pas  le  plus  beau  morceau  littéraire  dont  je  garde  la  mémoire  ».  —  Banville',  Baudelaire 
et  Wagner  étaient  aussi  des  admirateurs  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
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«Ah  !  je  m'en  souviendrai  de  la  planète  Terre  !»  (Régnier,  /(/.,  p.  31). 
Le  caractère  dominant  de  son  œuvre,  c'est  la  «  démesure». 

Le  poète.  —  Je  négligerai  son  œuvre  en  vers,  que  Leconte  de  Lisle 
a  sévèrement  appréciée^  :  le  Golgotha  des  Singes  est  «  un  poème 
insensé»,  d'ailleurs  banal  et  plat  dans  son  excentricité.  L'esquisse  à  la 
manière  de  Goya,  en  l'honneur  de  la  locomotive,  me  paraît  caractéris- 
tique ;  la  langue  est  surtout  remarquable  par  de  nombreuses  impro- 
priétés :  le  style  mélange,  comme  tant  d'œuvres  médiocres  de  l'époque, 
les  élégances  néo-classiques  et  les  truculences  romantiques 2. 

Les  Contes.  —  Les  Contes,  qui  me  paraissent  représenter  le  mieux 
la  prose  prosaïque  (si  je  puis  m'exprimer  ainsi)  de  Villiers,  offrent  sur- 
tout les  traits  d'un  romantisme  exacerbé^.  Voici  la  description  d'un 
paysage  breton  {U Inter signe,  éd.  Drougard,  t.  I,  p.  191)  : 

En  ce  moment,  la  lune  s'éleva  sur  les  sapins  derrière  les  collines,  éclairant 
les  landes  et  les  bois  à  l'horizon.  Elle  nous  baigna  spontanénnent  de  sa  lumière 
morne  et  pâle,  de  sa  flamme  déserte  et  pâle.  Nos  silhouettes  et  celles  du  cheval 
se  dessinèrent,  énormes,  sur  le  chemin.  —  Et,  du  côté  des  vieilles  croix  de 
pierre,  là-bas,  —  du  côté  des  vieilles  croix  en  ruines  qui  se  dressent  en  ce  can- 
ton de  Bretagne,  dans  les  écreboissées  on  perchent  les  funestes  oiseaux  échappés 
du  bois  des  Agonisants,  —  j'entendis,  au  loin,  un  cri  affreux  ;  l'aigre  et  alarmant 
fausset  de  la  Freusée.  Une  chouette  aux  yeux  de  phosphore,  dont  la  lueur 
tremblait  sur  le  grand  bras  d'une  yeuse,  s'envola  et  passa  entre  nous,  en  pro- 
longeant ce  cri. 

Le  «bourgeois»  a  été  dépeint  par  Villiers  sous  le  nom  de  Tribulat 

1.  Lettre  à  Heredia  du  12  juillet  1869,  dans  Ibrovac,  J.-M.  de  lleredia,  Paris,  Presses 
françaises,  1923,  in-S»,  p.  109.  Thèse  de  Paris. 
2_ 

Admirons  le  colosse  au  torride  gosier 
Abreuvé  d'eau  courante  et  nourri  de  brasier. 

Cheval  de  fer  que  l'homme  dompte  ! 
C'est  un  sombre  coup  d'œil,  lorsque,  subitement, 
Le  frein  sur  l'encolure,  il  s'ébranle  fumant 
Et  part  sur  ses  tringles  de  fonte. 

Je  note  dans  la  strophe  suivante  :  «  centaure  moqueur  »,  «  dragon  »  qui  «  semble  avoir  des 
ailes  ».  Voici  la  fin  : 

Quand  il  fait  lourdement  onduler  ses  wagons. 

Le  soir,  dans  la  campagne,  avec  un  bruit  de  gonds. 

Fauve  cyclope  des  ténèbres, 
On  croit  voir,  léthargique,  une  hydre  du  chaos 
Qui  revient  sous  la  lune,  étirant  ses  grands  os 

Et  faisant  valoir  ses  vertèbres. 


Courage,  char  macabre,  auguste  et  boréal  ! 
Éclaireur  de  la  route  noire  ! 

[Œuvres,  t.  X,  p.  196-197  ;  le  poème  a  paru  dans  le  Parnasse  contemporain  de  1866. 
3.  La  Prière  indienne  (Œuvres,  t.  X,  p.  25)  porte  comme  épigraphe  : 

L'horrible  est  beau  ! 

(Shakespeare,  Macbeth.) 
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Bonhomet,  «  docteur  philanthrope  et  homme  du  monde»  {Claire  Lenoir, 
éd.  Drougard,  t.  I,  p.  35).  Pour  étudier  le  chant  des  cygnes,  Bonhomet 
les  étrangle  sur  le  bord  d'un  étang  :  «  Qu'il  est  doux  d'encourager 
les  artistes»,  se  disait-il  tout  bas.  Tribulat  Bonhomet  —  variante 
plus  poussée  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  —  s'exprime  dans  un  style 
analogue  à  celui  de  Joseph  Prudhomme  [Claire  Lenoir,  éd.  Drou- 
gard, t.  I,  p.  34)  : 

Les  coins  de  ma  bouche  pincée  et  pâle  ont  les  plissements   d'un  linceul. 

Elle  est  assez  rapprochée  du  nez  pour  en  prendre  conseil  avant  de  discourir  à 
la  légère  et,  suivant  le  dicton,  contme  une  corneille  qui  abat  des  noix. 

Sans  mon  menton,  qui  me  trahit,  je  serais  un  homme  d'action  ;  mais  un 
Saturne  sénile,  sceptique  et  lunatique,  l'a  rentré  comme  d'un  cou[>  de  faux. 
La  couleur  et  la  qualité  de  mon  poil  sont  dures  comme  celles  de  mes  pairs  en 
contemporanéité  symbolique.  Mon  oreille,  finement  ourlée  et  longue  comme 
celle  des  Chinois,  notifie  mon  esprit  minutieux. 

Ma  main  est  stérile  ;  la  Lune  et  Mercure  s'en  disputent  les  bas-fonds  :  mon 
grand  médium  noueux,  spatule,  chargé  de  ratures  à  sa  deuxième  phalange, 
les  laisse  faire,  en  son  nonchaloir. 

Le  portrait  se  termine  par  cette  phrase  :  «  A  moi  seul  j'ai  la  physiono- 
mie de  mon  siècle,  dont  j'ai  lieu  de  me  croire  l'Archétype  »  (p.  35  ; 
variante  :  «  le  type  »). 

Mélange  des  langues  et  des  tons.  —  Villiers  mélange  souvent 
la  prose  commune  et  la  prose  poétique^.  Voici  un  paysage  oriental  qui 
ne  manque  pas  d'éclat  : 

Sur  les  hauteurs,  à  l'est  occidental,  de  longues  forêts  de  palmiers-palmyres 
mouvaient  les  bleuissements  dorés  de  leurs  ombrages  sur  les  vallées  du  Habad  ; 
—  à  leurs  versants  opposés  s'alternaient,  dans  les  flammes  du  crépuscule,  de 
mystiques  palais  séparés  par  des  étendues  de  roses,  aux  corolles  par  milliers 
ondulantes  sous  l'étouffante  brise.  Là,  dans  ces  jardins,  s'élançaient  des  fon- 
taines dont  les  jets  retombaient  en  gouttes  d'une  neige  couleur  de  feu'-. 

Il  pratique  aussi  l'alliance  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  rhétorique, 
mariant  aux  rutilances  d'une  couleur  locale  ultra-romantique  les 
types  de  phrases  recommandés  par  Quintilien  :  «  La  porte  s'ouvrit, 
largement,  lentement,  silencieusement»  {U Intersigne,  éd.  Drougard, 
t.  I,  p.  183).  Dans  Akëdysseril,  nous  voyons  le  vizir  gouverneur  et  les 
trois  vizirs- guikowars  du  Habad  {U Amour  suprême,  p.  306),  trois 
phaodjis  en  turbans  et  en  tuniques  noirs  (p.  320),  et,  «  au  centre  d'un 
demi-orbe  formé  de  soixante-trois  éléphants  de  bataille  tout  chargés 

1.  .l'étudiorai  ailleurs  les  poèmes  en  prose. 

2.  L'Amour  suprême,  Akëdijsseril,  p.  294-295.  —  Epio;raphe  : 

Toute  chose  ne  se  constitue  que  de  son  vide 

(Livres  Hindous). 
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de  sowaris  et  de  guerriers  d'élite ,  l'éléphant  noir,   aux  défenses 

dorées,  d'Akëdysseril  »  (p.  312).  —  Parfois  le  lecteur  éprouve  quelque 
surprise  à  voir  Antonie  allumer  «  un  papelito  roulé  sur  une  pincée  de 
phëresli))'^.  La  chose  est  d'autant  plus  étrange  que  les  amants  d'Antonie 
parlent  le  français  du  xvii^  siècle  :  «  Un  drille  ne  vous  baillerait  point, 
aussi  naïvement,  pareils  gages  de  tendresse»  {Id.,  p.  74;  le  lecteur 
apprend  que  ce  «  gage»  —  une  mèche  de  cheveux  noirs  —  est  fantai- 
siste :  ce  sont  les  cheveux  d'Antonie  elle-même). 

Vocabulaire.  —  Le  vocabulaire  est  très  varié.  «  La  puissance  des 
mots,  il  l'admettait  jusqu'à  la  superstition»,  dit  Remy  de  Gourmont^. 
J'ai  cité  un  choix  de  mots  exotiques.  Mais  Villiers  ne  dédaigne  pas  le 
français  de  Bretagne  ;  il  nous  présente  une  jeune  fille,  «  née  avec  le  mal 
du  ciel»,  selon  l'expression  du  pays;  dans  «ses  yeux  aux  lueurs  de 
violettes  après  un  orage»,  on  lisait  le  vœu  de  «rester  demoiselle»^. 
Les  néologismes  ne  sont  pas  rares.  Louis  XVII  est  «ce  personnage 
inécouté))  {L' Amour  suprême,  p.  236)  ;  les  talons  du  comte  de  Bismarck- 
Schônhausen  sont  <.i  enscellés  de  longs  éperons  d'acier»  {Id.,  p.  230)  ; 
l'auteur  savoure  l'arôme  d'une  tasse  de  pur  café  «  tout  en  suivant  du 
regard  les  spirales  opalissées  d'une  cigarette»  {Id.,  p.  164). 

Mais  c'est  surtout  dans  les  vocabulaires  techniques  que  Villiers  puise 
sans  circonspection.  Dans  Axel,  il  ajoute  à  son  texte  primitif  des  mots 
«ecclésiastiques  et  conventuels»  :  a  proditoire,  prémonitoire,  satisfac- 
toire,  jruition.  coUaudation))^.  Dans  V Amour  suprême,  il  énumère  les 
découvertes  et  inventions  les  plus  récentes,  «  depuis  le  thallium  jus- 
qu'au radiomètre))  (p.  196)  ;  soucieux  d'étudier  la  psychologie  du  guillo- 
tiné, les  «  hommes  de  science  »  recevront  sa  tète  encore  chaude  après 
la  décollation  :  «  Cette  tête  sera  donc  immédiatement  enserrée,  à  sa 
ligne  de  prosection,  dans  la  cire  ou  le  mastic,  et  mise  en  relation  avec 
les  reffusions  de  sang  artériel,  profluées,  s'il  est  possible,  de  son  tronc 

1.  Œuvres,  1.  II,  p.  73.  —  Les  corrections  rolovées  par  M.  Drougard  {op.  cit.,  t.  II,  p.  247) 
sont  significatives  :  Belh-Sahèe  devient  Bat-Schëba  ;  Samuel,  Scliemouël  ;  Sahul  (que  des 
ignorants  écrivent  Saul),  Schaôul.  —  Les  chérubins,  appelés  chëroubs,  prennent  leur  dési- 
nence hébraïque  :  chroubin  (on  attendrait  :  chëroubim,  qui  est  correct). 

2.  Mercure  de  France,  août  1890,  p.  259.  —  Remy  de  Gourmont  constate  les  «  mystiques 
pouvoirs  de  l'articulation  syllabique  ». 

3.  L'Amour  suprême,  p.  1 1  (l'histoire  est  «localisée  »  à  Locmaria). 

4.  Remy  de  Gourmont,  loc.  cil.,  août  1890,  p.  259.  —  On  trouvera  la  signification  de  ces 
mots  dans  les  dictionnaires  spéciaux.  —  Voici  des  renseignements  sur  les  autres  :  Enscellé, 
trémébonde:  0  Acad.  1835,1878  ;  Comp.  1842  ;  Littré,  Suppl.,  Add.  ;  H.  D.  T.  —Bisexuel: 
©  Acad.  1835,  1878  ;  Comp.  1842  (qui  connaît  bisexe,  t.  d'hist.  nat.)  ;  H.  D.  T.  —  Est  dans 
Littré  (t.  de  Botanique).  —  Inécoulé  :  ■©  Acad.  1835,  1878  ;  H.  D.  T.  —  Est  dans  Acad., 
Comp.  1842  ;  Littré.  —  Opalissé  :  0  Acad.  1835,  1878  ;  Comp.  1842  (qui  a  :  opalisant,  t. 
d'Hist.  nat.,  «  qui  a  les  reflets  brillants  de  l'opale  »  ;  opalisé,  t.  de  Minéral.,  «  qui  est  converti 
en  opale  »)  ;  Littré  (qui  a  :  opalisé,  t.  de  Minéral.)  et  Suppl.  ;  H.  D.  T.  —  Opalissé  est-il  une 
faute;  ou  signifierait-il  :  «  lisse  comme  une  opale  »  ? 
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même  —  maintenant  debout  sous  la  haute  table  trouée»  (p.  76  ;  c'est  moi 
qui  souligne).  L'impression  générale  est  d'une  richesse  superfétatoire 
et  non  dénuée  de  prétention.  Ainsi  Villiers  dédaigne  l'adjectif  «  trem- 
blant» :  «  elle  parlait  d'une  voix  tréméhondey»  {Claire  Lenoir,  éd.  Drou- 
gard,  t.  I,  p.  153)  ;  —  le  bouquet  du  feu  d'artifice  de  la  Fête  nationale 
éclate  «  dans  l'éloignement,  sur  la  ville  exultante,  aux  acclamations 
d'une  multitude  bisexuellen  {Id.,  p.  159). 

Procédés  de  style i.  —  L'étude  des  procédés  de  style  révèle  le 
même  éclectisme  dans  la  démesure.  Voici  des  composés  :   «  Le  fil  du 

Couteau-justicier  ne  scinderait  pas  en  deux  la  Pensée-vive^  paraît-il » 

{U  Amour  suprême,  p.  79)  ;  —  «  j'entendis  des  tics-tacs,  des  craquements 
brefs  du  bois  et  des  murs.  Sans  doute  des  horloges-de-mort.  Chacun  des 
bruits  imperceptibles  de  la  nuit  se  répondait,  en  tout  mon  être,  par  un 
coup  électrique»  {Œuvres,  t.  II,  p.  295).  Un  Indien  du  Nouveau-Monde 
s'appelle  U Homme-qui-marche-sous-terre^. 

Villiers  n'échappe  pas  à  la  mode  du  «  style  substantif».  Louis  XVII, 
nous  dit-il,  n'avait  trouvé  «  dans  sa  capitale,  qu'un  grabat  de  charité)) 
{U Amour  suprême,  p.  236-237).  Il  pratique  l'épithète  «subjective»  : 
Huysmans  et  Mallarmé  admiraient  beaucoup  «  la  clarté  déserte  de  la 
lune»  (Clouard,  Histoire  de  la  littérature  française  du  Symbolisme  à  nos 
jours,  t.  I,  p.  38). 

Dans  un  autre  genre,  il  recherche  la  répétition  symétrique,  blâmant 
«  celles  qui  calculeraient  leur  holocauste  de  façon  à  n'offrir  à  Dieu  que 
le  rebut  de  leur  corps  et  la  cendre  de  leur  âmey>  {U  Amour  suprême,  p.  23  ; 
il  s'agit  de  jeunes  filles  qui  entrent  au  couvent). 

L'IMAGE.  — ■  Les  images,  qui  donnent  l'impression  d'être  voulues  et 
non  spontanées,  éclatent  comme  des  pétards.  «  Je  redoute  ce  vestiaire 
qu'on  appelle  la  Mort»  {Claire  Lenoir,  éd.  Drougard,  p.  127)  ;  — «  "Ah  ! 
froide  Suzannah,  lui  dit  G***  en  riant,  vous  êtes  venue,  ce  semble,  au 

monde  à  seule  fin  d'y  rappeler  que  la  neige  brûle "  A  ce  propos  élé- 

giaque,  je  compris  que  la  mèche  des  cerveaux  menaçait  de  devenir 
charbonneuse,  et  qu'il  fallait  réagir. 

Comme  une  étincelle  suffit,  parfois,  pour  en  raviver  la  lumière,  je 
résolus  de  la  faire  jaillir,  à  tout  prix,  de  notre  convive  taciturne» 
{Œuvres,  t.  II,  p.  136).  Enfin  Remy  de  Gourmont  note  «les  cris  des 
canons  tout  enrhumés  de  rouille»  {loc.  cit.,  p.  264). 

1.  Villiers  en  use  assez  librement  à  l'égard  de  la  grammaire,  et  n'hésite  pas  à  commettre 
certains  écarts,  non  dépourvus  de  quelque  élégance  :  «J'écoutais  ses  pas  s' approcher.  i>  11 
s'agit  de  l'empereur  Alexandre  II  (L'Amour  suprême,  p.  267).  —  Je  n'insiste  point  sur  ces 
fantaisies. 

2.  Remy  de  Gourmont,  loc.  cit.,  p.  259.  —  Horloges-de-mort  appartient  à  un  autre  type  ; 
c'est  un  mot  populaire,  d'origine  dialectale. 
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La  phrase.  —  La  phrase  de  Villiers  recherche  l'effet.  Parfois  elle 
s'allonge  de  façon  anormale.  Ailleurs  elle  se  découpe  en  menus  frag- 
ments, parfois  agrémentés  d'une  incidente  exclamative,  avec  des 
anacoluthes  :  «  Et  —  je  me  rappelais  !  —  la  gravité,  si  étrange  à 
pareils  âges,  de  nos  causeries,  la  spiritualité  de  leurs  sujets  préférés, 
nous  avaient  révélé  l'un  à  l'autre  mille  affinités  d'âme,  telles  que  sou- 
vent, entre  nous,  de  longs  silences,  extra-mortels  peut-être  !  avaient 
passé.  ^»  Ou  bien  des  phrases  brèves  se  succèdent  dans  un  rythme  hale- 
tant : 

Il  était  bien  minuit. 

Mes  idées  étaient  morbides.  Qu'était-ce  donc  ?  L'ombre  était  extraordinaire. 

Comme  je  m'approchais  de  la  porte,  une  tache  de  braise,  partie  du  trou  de  la 
serrure,  vint  errer  sur  ma  main  et  sur  ma  manche. 

Il  y  avait  quelqu'un  derrière  la  porte  :  on  avait  réellement  frappé. 

Cependant,  à  deux  pas  du  loquet,  je  m'arrêtai  court. 

Une  chose  me  paraissait  surprenante  :  la  nature  de  la  tache  qui  courait  sur 
ma  main.  C'était  une  lueur  glacée,  sanglante,  n'éclairant  pas.  —  D'autre  part, 
comment  se  faisait-il  que  je  ne  voyais  aucune  ligne  de  lumière  sous  la  porte, 
dans  le  corridor  ?  Mais,  en  vérité,  ce  qui  sortait  ainsi  du  trou  de  la  serrure  me 
causait  l'impression  du  regard  phosphorique  d'un  hibou  ! 

En  ce  moment,  l'heure  sonna,  dehors,  à  l'église,  dans  le  vent  nocturne. 

—  Qui  est  là  ?  demandai-je,  à  voix  basse. 

La  lueur  s'éteignit  :  —  j'allais  m'approcher... 

Mais  la  porte  s'ouvrit,  largement,  lentement,  silencieusement^. 

C'est  un  procédé  facile  que  de  déplacer  les  mots  et  particulièrement 
certains  adjectifs  :  «cette  immotivée  décision  de  l'étranger»  [Amour 
suprême^  p.  237). 

Le  procédé  le  plus  commun  et  le  plus  voyant  est  celui  qui  consiste  à 
signaler  des  intonations  inattendues  :  par  là,  une  page  écrite  devient 
en  quelque  sorte  parlée  pour  le  lecteur.  Ici  les  corrections  sont  parti- 
culièrement instructives.  Villiers  avait  écrit  :  «  Je  relevai  les  yeux  et  la 
direction  de  mon  regard  tomba  sur  un  homme»  ;  il  ajoute  des  points 
de  suspension  :  «  Je  relevai  les  yeux...  et  la  direction  de  mon  regard 
tomba  sur  un  homme »^;  —  «je  m'aperçus  que  j'étais  mortellement 


1.  L'Amour  suprême,  p.  10.  Il  s'agit  de  Lysiane  d'Aubelleyne.  —  Voyez  aussi  (Id.,  p.  321) 
la  phrase  qui  commence  par  :  «  Akëdysséril,  précipitant  ses  chevaux  à  feu  d'étincelles,  ren- 
versant les  psylles  terrifiés  »,  etc. 

2.  L'Intersigne,  éd.  Drougard,  t.  I,  p.  182-183.  —  La  méditation  d'Edison  (citée  par 
Remy  de  Gourmont,  loc.  cit.,  p.  267),  trop  connue  pour  que  je  la  reproduise,  est  tout  à  fait 
caractéristique  de  ce  rythme  haché. 

3.  Claire  Lenoir,  p.  57.  —  Cf.  :  Texte  primitif  :  «  marchons  et  agissons  comme  si  Quel- 
qu'un devait  nous  comprendre  »  ;  texte  définitif  :  «  comme  si...  Quelqu'un...  devait  nous 
comprendre  »  (Id.,  p.  106).  —  Balzac,  qui,  dans  ses  premières  éditions,  avait  usé  et  abusé 
des  points  suspensifs,  avait  renoncé  à  ce  procédé  grossier  [L'Eglise,  éd.  Pommier,  p.  90). 
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pâle,  et  je  m'ensevelis  dans  un  ample  fauteuil»  devient  :  «  je  m'aperçus 
que  j'étais  mortellement  pâle  !  et  je  m'ensevelis  dans  un  ample  fau- 
teuil» {Intersigne,  p.  171).  Des  tirets  —  signe  de  ponctuation  cher  aux 
romantiques  —  surgissent  au  cours  des  éditions  successives,  ainsi  que 
de  nouvelles  virgules  et  de  nouveaux  alinéas. 

De  nombreux  mots  s'ornent  de  majuscules  :  «l'Univers»  {Claire 
Lenoir,  p.  38)  ;  «les  risibles  enfants  de  la  Femme»,  «le  Hasard»,  «le 
Ciel»  {Id.,  p.  40),  «  le  Destin»  (p.  41),  «dans  l'esprit  du  Lecteur» 
(p.  57),  etc.,  etc. 

La  typographie.  —  La  typographie  n'est  pas  moins  originale. 
L'italique  souligne  nombre  de  mots  que  le  lecteur  doit  détacher  du 
contexte  :  «  au  point  de  vue  moral,  puisque,  d'après  la  loi,  les  anciens 
vœux  sacrés  du  mariage  ne  peuvent  plus  être,  en  France,  que  condi- 
tionnels, n'est-il  pas  logique,  après  tout,  que  les  vieux  parjures  de 
l'adultère  deviennent  fictifs?  Comédiens  d'un  côté,  fantoches  de  l'autre  » 
{U  Amour  suprême,  p.  130).  Mais  il  arrive  aussi  que  des  phrases  entières 
sont  imprimées  en  italiques. 

Des  capitales  viennent,  à  l'occasion,  élever  des  mots  à  un  «étage» 
supérieur  à  celui  des  italiques  :  «  les  restes  d'un  décapité,  aussitôt 
après  la  chute  du  glaive,  ne  seraient,  assez  souvent,  que  ceux  d'un 
AGONISANT,  tion  pus  cncore  ceux  d'un  défunt»  {U Amour  suprême, 
p.  79). 

Enfin  Villiers  use  d'une  capitale  italique  (dont  l'effet  est  d'ailleurs 

peu  heureux)  :  «  L'Agence  du  Chandelier  d'Or Elle  entreprend  la 

location  de...  Roméos  de  fantaisie,  de  simili-séducteurs,  lesquels  se 
chargent,  moyennant  quelques  futiles  billets  de  banque,  de  se  laisser 
prendre  en  un  flagrant  délit  d^adultère  FICTIF,  avec  celles  qu'ensuite 
des  amants  réels  épouseront  tranquillement  un  temps  moral  après  Ves- 
clandre. 

Maison  de  confiance»  {Id.,  p.  119). 

Conclusion.  —  La  langue  et  le  style  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ont 
beaucoup  vieilli,  et  l'abus  de  procédés  grossiers  nous  semble  souvent 
insupportable^.  Mais  l'influence  de  ce  prosateur-poète,  qui  parlait 
«  avec  une  sorte  de  fièvre  lyrique  de  l'Invisible,  du  Mystère,  du  Destin, 
de  la  Mort  »2,  a  été  considérable  sur  ses  contemporains.  Par  les  outrances 


1.  Toutefois,  d'après  Calmettes  (Leconle  de  Lisle,  p.  157),  Anatole  France  considérait 
Villiers  de  l'Isle-Adam  comme  un  «  écrivain  du  plus  grand  style  ».  Mais  le  père  de  M.  Berge- 
ret  ne  mettait-il  pas  quelque  ironie  dans  cet  éloge  ? 

2.  M.  Valère-Gille,  Bulletin  de  l'Académie  Royale  de  Belgique,  avril  1948,  t.  XXVI,  p.  46. 
—  Les  Flaireurs  de  Van  Lerberghe,  en  particulier,  auraient  été  inspirés  par  Villiers. 
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de  la  forme  comme  par  la  pensée,  il  nous  paraît  plutôt  un  traînard  de 
l'armée  romantique  qu'un  héraut  du  mouvement  symboliste^. 


LEON    CLADEL 

La  LA^'GL•E.  —  Ce  qui  caractérise  Cladel^,  c'est  la  démesure,  mère  du 
mauvais  goût.  Raca,  dédié  «  A  la  guenille  »,  fut,  à  l'en  croire,  écrit 
«  avec  moins  d'encre  que  de  sang»  (Paris,  Dentu,  3^  éd.,  1888,  p.  vi). 
La  langue  est  un  étrange  pot-pourri  de  provençal,  de  vieux  français^, 
de  latin  et  de  latinismes*,  de  vulgarismes^.  Tous  les  personnages  de 
Cladel  parlent  ce  jargon  :  Zélia,  dite  Lili  Croque-Mort,  dite  veuve 
Vive-la-Joie,  péripatéticienne  du  boulevard  des  Ternes,  interpelle  le 
gommeux  qu'elle  avait  amorcé  en  ces  termes  inaccoutumés  :  «  Sieds-toi, 
monsieur  [sic]-».  —  En  dépit  de  ces  fortes  épices,  les  récits  de  Léon 
Cladel  laissent  une  impression  générale  de  platitude. 

Les  maîtres  de  Cladel.  —  Pourtant  Cladel  a  eu  d'éminents  pro- 
fesseurs de  langue  et  de  style.  11  fut  l'élève  de  Victor  Hugo,  auquel  il 
dédia  Ompdrailles^  ;  dans  Raca,  il  proclame  son  admiration  pour  «  ces 
deux  bibles  nouvelles,  Les  Misérables  et  Les  Châtiments -o.  Il  reçut  des 
leçons  de  Baudelaire,  qui  préfaça,  en  1862,  ses  Martyrs  Ridicules'^. 
C'était  un  travailleur  acharné.  Il  écrivait  à,  Flaubert  :  «  Plus  je  vais, 
moi ,  plus  je  me  figure  que  pour  un  livre,  ce  qui  s'appelle  un  livre  ! 


1.  Verlaine  Ta  placé  au  nombre  des  Poètes  maudits  {Œtures  complètes,  t.  IV,  p.  64-65).  — 
Notons  chez  Villiers  la  nouveauté  de  phrases  comme  celles-ci  :  «  Oh  !  le  monde  extérieur  ! 
Ne  soyons  pas  dupes  du  vieil  esclave  enchaîné  à  nos  pieds,  dans  la  lumière,  et  qui  nous  pro- 
met les  clefs  d'un  palais  d'enchantement,  alors  qu'il  ne  cache,  en  sa  main  fermée,  qu'une 
poignée  de  cendres  »  (Henri  Chapoutot,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  p.  74). 

2.  La  thèse  de  Julia  Day  Ingersoll,  Les  romans  régionalistes  de  Léon  Cladel,  Toulouse, 
Privât,  1931,  in-8°,  216  p.,  est  un  travail  utile  (bibliographie,  p.  195-211  ;  le  chapitre  vi, 
p.  121-159,  est  consacré  à  l'étude  de  la  langue  et  du  style). 

3.  Pétril  explique  à  son  fils  qu'ayant  reçu  «  un  rouge  et  fort  papier  n  qui  le  convoquait  au 
9^  régiment  de  dragons,  ce  «  billet  »  lui  «  bouta  martel  en  tète  »  (p.  24-25). 

4.  «  C'était  la  fête  septennale  de  Paris,  et,  ce  jour-là,  le  trabucaire  couronné,  César- 
Macaire  »,  etc.  (Id.,  p.  126)  ;  le  père  et  le  fils  arrivent  «  à  la  maison  votale  »,  s'approchent 
de  «l'urne  rédemptrice»,  puis  déposent  leur  bulletin  (p.  127). 

5.  «  Intrigant  !  »  dit  un  natif  de  Brioude  à  un  Parisien,  «  tu  me  couillonnes,  il  suffit  de 
ra'ouïr  un  tantet  pour  s'apercevoir  que  je  suis  natif  d'Outre-Loire  »  (p.  148). 

6.  «  Enfant,  je  balbutiai  votre  nom  déjà  immortel  ;  adolescent,  je  me  nourris  de  vos  chefs- 
d'œuvre  ;  homme,  et  plus  que  jamais  de  vos  fidèles,  je  vous  offre  aujourd'hui  ce  travail  avec 
l'admiration  et  le  respect  que  doit  avoir  pour  votre  génie  sans  rival  tout  ouvrier  dont  la 
plume  est  l'outil»  (1879).  —  Zola  [Romanciers  naturalistes,  p.  351)  insinue  même  que 
Cladel  fut  le  seul  élève  de  Victor  Hugo.  —  Léon  Daudet,  qui  n'aime  pas  Cladel,  rapporte 

[Fantômes  et    Vivants,  p.   13)    que   «  ce  démocrate   pouilleux hirsute,    bavard,    chevelu 

jusqu'aux  omoplates jouait  dans  cette  illustre  maison  le  rôle  du  paysan  du  Danube  ». 

7.  Cladel  nous  a  laissé  des  leçons  de  Baudelaire  un  tableau  des  plus  curieux  [Bonshommes, 
Dux,  p.  281-286).  C'est,  dit-il,  Baudelaire  qui  lui  a  appris  à  «tailler  ses  plumes»,  et  qui  lui 
a  enseigné  la  manière  de  «  manger  des  lexiques  »  (p.  274). 
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vingt  ans  de  travail  suffisent  à.  peine»  (29  avril  1877).  Ses  corrections 
et  recorrections  faisaient  le  désespoir  des  éditeurs^. 

Ses  théories  n'ont  d'ailleurs  rien  d'original  :  «  La  nature  unie  à  l'art, 
du  style  en  tout  et  pour  tout  ;  telle  fut,  telle  est,  telle  sera  notre  règle» 
(Préface  aux  Va- Nu- Pieds,  Paris,  Lemerre,  1874)  ;  rien  «  n'existe  que 
par  la  forme»  {Introduction  aux  Charniers,  de  Camille  Lemonnier,  Paris, 
Lemerre,  1881). 

Dans  le  détail,  il  pourchasse  les  verbes  de  sens  vague  {faire,  dire, 
aller)  et  les  remplace  par  des  verbes  plus  expressifs  (Ingersoll,  op.  cit., 
p.  131)  ;  il  ne  commence  jamais  deux  phrases,  ni  deux  alinéas,  par  la 
même  lettre  {Id.,  p.  128,  p.  142).  Il  a  aussi  des  manies  typographiques  : 
dans  Ompdrailles,  la  conjonction  «et»  est  toujours  remplacée  par  le 
signe  &  {Id.,  p.  148).  Serait-ce  là  tout  ce  qu'il  a  retenu  de  l'enseigne- 
ment de  maîtres  illustres? 

Le  vocabulaire.  — •  Il  serait  facile  d'aligner  de  longues  listes  de 
mots  que  ce  mangeur  de  lexiques  a  dévorés  et  restitués ^  ;  Julia  Ingersoll 
a  relevé  et  classé  nombre  de  vocables  horrifiques.  Dans  Mi-Diable, 
Gladel  aligne  onze  mots  différents  pour  désigner  les  Bohémiens  (p.  54)  ; 
il  traduit  «roi»  en  vingt-cinq  langues  (p.  434).  —  Je  note  quelques 
spécimens  d'argot  parisien.  Le  3  décembre  1851,  un  capitaine  offre  un 
londrès  au  sergent  :  «  tiens  mon  brave,  allume  ce  muscadinos^)  {Raca, 
p.  125)  ;  dans  le  même  roman,  Cladel  appelle  un  communard  :  «  ce 
torrentiel,  ce  trente-sous,  ce  fédéré»  (p.  196).  Aristide,  «chevalier 
d'industrie  et  du  Moulineau»  {Fantoches,  Héros  et  Pantins,  p.  123), 
«obscur  poétereau»  (p.  115),  «bellâtre»  (p.  119),  est  cavalièrement 
introduit  par  cette  phrase  :  «  Jamais,  non,  jamais  et  nulle  part  type 
plus  vHan  que  lui  ni  même  aussi  pschutt  !...»  (p.  107).  —  Tulipomane 
(«les  tulipomanes  de  la  Hollande»,  La  Fête  Votive  de  Saint-Bartho- 
lomé  Porte-Glaive,  p.  8)  est  un  type  de  création  plaisante. 

Les  procédés  de  style.  —  Cladel  en  use  et  en  abuse,  ne  négligeant 
d'ailleurs  aucun  des  «tropes»  néoclassiques.  Ayant  la  répétition  en 
horreur,  il  pratique  la  périphrase.  Dans  Mi-Diable,  il  s'est  ingénié  à, 
ne  pas  reprendre  le  mot  chien  ;  Julia  Ingersoll  n'a  pas  relevé  moins 

1.  Ingersoll,  op.  cil.,  p.  147.  —  Voici  deux  versions  d'une  même  phrase  [Id.,  p.  124)  : 
«  Il  alla  prendre  au-dessus  du  chevet  d'un  grand  lit  à  baldaquin  un  vieux  casque  basané  et 
un  sabre  de  cavalerie  »  (manuscrit  appartenant  à  M.  A.  Perbosc).  —  «  Il  alla  prendre  à  l'une 
des  quatre  quenouilles  d'un  grand  lit  à  baldaquin  un  vieux  morion  de  fer  à  crinière,  tout 
bossue,  et  un  sabre  de  grosse  cavalerie  usé  d'estoc  et  de  taille  »  [Le  Bouscassié,  p.  52).  — 
Elles  permettent  de  se  rendre  compte  de  la  «  méthode  »  de  Cladel. 

2.  «  Lexicologue,  il  l'est  à  toute  évidence  et  à  un  degré  si  haut  qu'il  semble  distancer  sur 
ce  terrain  ses  plus  âpres  émules  »,  dit  Camille  Lemonnier  [Préface,  de  Héros  et  Pantins,  Paris, 
Dentu,  1885,  in-12,  XXVIII,  324  p.  ;  — ^  p.  x-xi).  —  Cladel  a  donné  une  Préface  à  l'un  des 
Dictionnaires  publiés  par  Lachàtre. 
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de  vingt  et  une  façons  différentes  pour  désigner  ce  modeste  animal  : 
Cul-de-Fer  et  Gueule-de-Loup  deviennent  «  les  gardes  du  corps  à 
quatre  pattes,  les  deux  ménechmes  à,  quatre  pattes,  etc.,  etc.  {op.  cit., 
p.  131).  Il  y  a  mieux  ;  dans  Ompdrailles,  un  personnage  se  balance  «  à 
l'instar  du  farouche  mammifère  plantigrade  des  mers  glaciales»  (p.  5)  ; 
le  signe  de  la  croix  devient  «  le  geste  crucial  habituel  des  chrétiens 
catholiques»  (p.  143).  Cladel  pratique  l'accumulation  avec  la  même 
intempérance  :  de  «maigres  haridelles»  sont  «poussives,  borgnes, 
aveugles,  arquées,  teigneuses,  galeuses,  édentées,  chauves,  chassieuses, 
harassées,  fourbues,  horribles,  sanglantes,  expirantes»  {Le  Bouscassié, 
p.  159).  Il  ne  méprise  pas  le  chiasme  :  (des  enfants)  «  allaités  par  elle 
et  par  lui  bercés»  (Ingersoll,  op.  cit.,  p.  128).  —  Mais  les  images  sont 
rares  et  sans  originalité.  Ziogularay  explique  en  ces  termes  à  Vertu 
qu'elle  est  trompée  par  son  amant  :  «  Fraîches  ou  fanées,  si  toutes  ces 
fleurs  l'attirent,  aucune  ne  le  retient,  ce  bel  emplumé  qui,  plus  capri- 
cieux qu'un  papillon,  en  ce  moment-ci  voltige  autour  de  quelque  margue- 
rite ou  de  quelque  jacinthe  sans  plus  se  soucier  de  la  rose  des  roses  qui 
se  consume  à  l'attendre  inutilement»  {Mi-Diable,  p.  265). 

La  phrase.  —  La  phrase  de  Cladel  est  «touffue  et  feuillue»,  selon 
Octave  Uzanne^.  Le  vieux  grognard  à.'  Omp drailles  raconte  brièvement 
(c'est  fort  heureux  !)  ses  aventures  et  toute  sa  vie  en  une  phrase  d'une 
centaine  de  lignes  (Ingersoll,  op.  cit.,  p.  127).  La  phrase  — ^plus  modeste 
—  que  j'ai  choisie  est  un  exemple  de  la  méthode  de  Cladel  ;  il  «  déraille» 
sur  un  mot  (ici  :  voltigeur),  oubliant  son  début  et  le  sujet  de  son  récit. 
Le  «  grognard  éploré  »  qui  vient  voir  son  petit-fils  au  séminaire  est 
singulièrement  accoutré. 

Lui  qui,  d'ordinaire,  portait  la  carmagnole  des  sans-culottes  et  des  sabots 
pareils  à  ceux  des  conscrits  des  demi-brigades  de  92,  se  dandinait  aujourd'hui 
très  gauchement  en  une  sorte  de  redingote  à  collet  très  haut  et  qu'on  eût  dit 
empesé  ;  puis,  au  lieu  de  la  primitive  coiffe  de  laine  blanche  à  houppe  mi-partie 
de  rouge  et  de  bleu  qui  lui  couvrait  le  chef  en  toutes  saisons,  il  avait  arboré 
sur  son  crâne  balafré  le  plus  gigantesque  et  le  plus  poilu  des  chapeaux  trom- 
blons  figurant  à  peu  près  l'invraisemblable  shako  des  voltigeurs  de  ce  «  citoyen 
intronisé»  qui,  prétendait  mon  ascendant  à  bouche  que  veux-tu,  pour  avoir 
pris  le  titre  de  sire,  n'en  est  pas  moins  resté  le  premier  soldat  du  peuple  souve- 
rain, et  la  preuve  :  c'est  que  sur  les  pièces  de  cent  sous  frappées  sous  son  règlie, 
il  y  a  d'un  côté,  autour  de  son  effigie,  cette  inscription  en  l'exergue  :  napoléon 
EMPEREUR,  et  de  l'autre,  entourée  d'une  couronne  de  feuilles  de  laurier,  cette 
date  :  .\n  xii  ou  xiii  ou  xiv  de  la  république  française  une  et  indivisible 
[Zéro  en  chiffres,  Héros  et  Pantins,  p.  87-88). 

1.  Préface  de  l'Amour  romantique,  Paris,  Rouveyre  et  Bloud,  1882  ;  elle  est  écrite  «à  la 
manière  de  Cladel  ».  —  Camille  Lemonnier  (op.  cil.,  p.  xiv)  essaie  de  justifier  les  «  terribles 
phrases  kilométriques  »  de  Cladel. 
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Une  description  que  j'emprunte  à  Raca  (p.  111-112)  permet  d'appré- 
^cier  à  la  fois  l'ithos  et  le  pathos  de  Cladel  :  «  d'un  geste  augurai,  [il] 
montra  le  firmament,,  où  d'un  côté  le  disque  solaire,  au  ras  de  l'immense 
parabole  céleste,  se  noyait  en  une  mer  de  pourpre  et  d'azur  smaragdin, 
tandis  que  de  l'autre,  au  milieu  d'un  flot  mouvant  de  nuées  orageuses, 
étincelait  l'or  de  quelques  fines  étoiles  et  tranchait  une  large  faucille 
d'argent». 

Conclusion.  —  Cladel  n'a  trouvé  qu'un  défenseur,  E.  Drumont. 
Drumont  admire  en  Cladel  «  la  simplicité  poétique  de  l'épopée  homé- 
rique» et  juge  qu'il  est  «un  écrivain  de  grande  race»  (Ingersoll, 
op.  cit.,  p.  122).  Zola,  en  revanche,  gémissait  que  Cladel  se  fût  engagé 
«  dans  une  voie  détestable»,  et  regrettait  qu'il  n'écrivît  pas  ses  œuvres 
«  en  brave  homme,  qui  dit  avec  bonhomie  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il 
sent»  {Roman  naturaliste,  p.  371).  Daudet,  plus  pittoresque,  déplore 
«  son  style  de  cailloux  et  d'ornières  sèches,  où  les  crottins  se  donnent 
des  airs  d'escarboucles»  {Fantômes  et  Vivants,  p.  13).  Camille  Lemonnier 
dose  l'éloge  et  la  critique  ;  il  accorde  à  ce  Fier  rural,  malgré  ses  excès 
lexicologiques  et  ses  phrases  kilométriques,  «  une  sorte  de  dandysme, 
avec  un  goût  de  la  piaffe  et  de  la  magnificence»  (Préface  de  Héros  et 
Pantins,  p.  xvii). 

Cladel  a-t-il  exercé  une  influence?  Il  semble  bien  que  non.  Ses  défauts 
sont  ceux  des  bousingos,  et  les  prétendus  imitateurs  de  Cladel  ne  sont 
que  les  petits-neveux  de  Petrus  Borel  le  Lycanthrope.  Cladel  n'est  pas 
un  pionnier,  mais  un  suiveur.  Il  n'a  guère  suscité  que  des  «  A  la 
manière  de...»  :  Octave  Uzanne  s'est  amusé  à  accumuler,  dans  des 
phrases  interminables,  des  mots  tels  que  philo géniture,  bienheiirée. 
aquajortisir,  archifaUot^.  De  pareils  disciples  ne  pouvaient  guère  que 
déconsidérer  leur  prétendu  maître. 

JULES   VALLÈS 

C'est  aussi  un  romantique  que  Jules  Vallès.  Mais  le  brillant  élève 
qu'il  fut,  devenu  un  «  réfractaire»,  n'a  jamais  oublié  les  enseignements 
de  ses  professeurs,  y  compris  le  professeur  de  rhétorique.  La  page  que  je 
cite  présente  un  développement  impeccable,  des  phrases  régulièrement 
construites  ;  nous  y  admirons  de  beaux  exemples  de  la  «  trichotomie  » 
chère  à  Quintilien  {haricots,  épinards,  poires  au  çin  ;  sous-préfets,  députés, 
magistrats),  et  la  clausule,  savamment  détachée,  est  tout  à  fait  réussie  : 


1.  Préface  de  V Amour  romantique.  —  Voyez  aussi  Auguste  Gaud,   Chansons  d'un  Rustre, 
Paris,  1882  ;  et  A.  Savine,  Caboclie-de-Fer,  Paris,  189L 
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S'il  tombe  du  ciel  un  peu  de  cuivre,  il  va  s'asseoir,  le  réfractaire,  devant  une 
de  ces  gargottes  oîi  nagent  sur  le  devant,  dans  les  saladiers  à  coqs  bleus  et  les 
assiettes  ébréchées,  des  haricots  à  l'huile,  des  épinards  à  l'eau  et  des  poires  au 
vin.  Des  hommes  de  vingt-cinq  ans,  taillés pourfaire  des  sous-préfets,  desdéputés 
et  des  magistrats,  je  les  ai  vus  entrer  dans  des  crémeries  de  la  rue  du  Four- 
Saint-Germain,  leurs  œuvres  sous  un  bras,  une  livre  de  pain  sous  l'autre, 
comme  des  maçons  :  ils  vont  se  faire  tremper  la  soupe  et  attaquer  un  bœuf  — 
nature  ou  aux  pommes  —  qui  m'effrayerait  moins,  vivant  et  furieux,  dans  les 
arènes  de  Madrid  {Le  Réfractaire,  p.  11). 

De  Hugo,  Vallès  a  appris  l'emploi  de  toutes  les  possibilités  du  voca- 
bulaire français,  enrichi  de  toutes  les  ressources  des  «  bas  langages  », 
ainsi  que  l'usage  des  «  lourdes  figures  romantiques  ».  Il  lui  a  aussi 
emprunté,  à  l'occasion,  sa  phrase  brève  et  le  rAi:.hme  haché  du  déve- 
loppement. 

Les  romans  de  Vallès,  parus  en  feuilleton,  sont  écrits  dans  la  langue 
du  journal  plutôt  que  dans  celle  du  roman.  Je  l'étudierai  dans  un  autre 
chapitre. 


CHAPITRE   VI 
MICHELET 


Michelet,  que  j'ai  déjà,  étudié  dans  le  t.  XII  de  cette  Histoire^, 
exagère  encore  sa  manière.  Il  achève  son  Histoire  de  France'^  et  publie 
une  série  d'essais^  dans  son  style  tendu  et  passionné.  Il  est  nécessaire 
de  considérer  à,  part  ces  deux  séries  d'ouvrages,  de  caractère  essentielle- 
ment différent  et  souvent  opposé. 

L'HISTORIEN 

Les  tons.  —  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  les  derniers  volumes 
de  VHistoire  de  France,  c'est  un  parti-pris  de  vulgarité  :  (Louis  XIII) 
«  se  fût  consolé  sans  peine  de  voir  crever  son  Espagnole»  (la  Reine  ; 
t.  XI,  p.  396)  ;  (Catherine  de  Médicis)  est  «  dame  d'un  mauvais  lieu,  et 
maquerelle,  au  profit  de  Guise»  (t.  IX,  p.  264). 

Les  exemples  d'archaïsmes  sont  nombreux  et  variés.  Michelet 
emploie  dont  avec  la  valeur  de  «  de  quoi  »  («  il  rencontra  nombre  de 
gardes,  dont  il  s'étonna  peu»,  t.  X,  p.  73)  ;  le  réfléchi  où  nous  usons  du 

personnel  («l'huissier ferme  la  porte  après  soi)),  t.  X,  p.  75).   Il 

crée  des  locutions  verbales  :  Richelieu  «  marche  sans  marcher  », 
«avance  sans  qu'il  y  paraisse  et  sans  faire  bruit))  (t.  IX,  p.  139)  ;  il 
construit  des  infinitifs  à  la  façon  des  auteurs  du  moyen  âge  :  «  la  plu- 
part des  femmes  les  tuent  par  les  trop  aimer))  (il  s'agit  du  corps  et  de  la 
beauté  ;  t.  IX,  p.  42).  C'est  aussi  au  moyen  âge  qu'il  emprunte  la 
tournure:  «  ia/if  fière,  grognante  et  grommelante  qu'elle  soit»  (l'Angle- 
terre ;  t.  XIV,  p.  323). 

1.  p.  347-365. 

2.  Renaissance  et  Temps  modernes,  t.  VII-XVII  (1855-1867).  —  C'est  surtout  à  partir 
du  t.  XI  (1861)  que  la  langue  et  le  style  changent  de  caractère.  —  Voyez  Refort  (Lucien), 
L'Art  de  Michelet  dans  son  Œuvre  historique  (jusqu'en  1867),  Paris,  Champion,  1923,  in-8°, 
vi-288  p.  (en  particulier,  4^  partie,  p.  190-278)  ;  Essai  d'Introduction  à  une  Élude  lexicolo- 
gique  de  Michelet,  iv-50  p.  —  Thèses  de  Paris. 

3.  L'Oiseau,  1856  ;  L'Insecte,  1857  ;  L'Amour,  1858  ;  La  Femme,  1859  ;  La  Mer,  1861  ; 
La  Sorcière,  1862  ;  La  Bible  de  l'Humanité,  1864  ;  Nos  Fils,  1864  ;  La  Montagne,  1868. 
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Nombreuses  sont  les  constructions  participiales  chères  aux  écri- 
vains classiques  :  «  M.  Pitt  se  faisait  fort,  avant  la  guerre  déclarée,  de 
faire  sa  razzia  immense  sur  les  colonies  espagnoles»  (t.  XVI,  p.  83)  ; 
«  le  jubilé  ouvert  le  trouve  sérieux  et  dévot»  (t.  XII,  p.  206). 

Je  classe  ici  les  constructions  asymétriques,  recommandées  par 
Vaugelas  ;  il  en  est  de  tout  genre  :  «M™^  de  Maintenon  voulait  la  guerre 
navale  et  tenir  le  roi  à  Versailles  »  (t.  XIII,  p.  65)  ;  «  Il  voulait  un  succès 
rapide,  quelque  semblant  de  paix,  rapporter  cela  à  Versailles,  retourner 
plus  grand  sur  le  Rhin»  {Id.,  p.  205)  ;  — -  «cette  face  sinistre  et  de 
désespéréi)  (le  duc  de  Guise  ;  t.  IX,  p.  279)  ;  «  le  sombre,  la  roideur  des 
huguenots»  (t.  X,  p.  306).  —  J'y  joins  des  «  fautes»  voulues  par  Miche- 
let,  parce  qu'elles  étaient  communes  dans  la  langue  du  xvii^  siècle, 
et  qu'il  les  considérait  comme  des  effets  de  style  :  «Le  roi....  ne  la 
laissa  se  marier  qu'en  restant  à  Versailles^»  ;  «  Louis  XII,  enfin  libre, 
donne  sa  fille  à  un  Français....  ;  Charles  Quint  n'aura  pas  la  France.  Sa 
joie  fut  vraie,  sincère.^» 

MiCHELET  ET  LA  GRAMMAIRE.  — •  Michclct  use  de  toutcs  Ics  libertés 
que  permet  la  «  grammaire»  des  écrivains  du  xix^  siècle,  révolutionnée 
par  Hugo  et  ses  disciples.  Il  emploie  l'adjectif  substantivé  :  «  le  bizarre 
et  le  saccadé  des  tempéraments»  (t.  XV,  p.  278)  ;  «  il  y  avait,  parmi  les 
serviles,  des  hommes  plus  dangereux»  (t.  VIII,  p.  327). —  Il  construit 
l'adjectif  attribut  suivant  la  recette  donnée  par  Joachim  du  Bellay 
dans  la  Défense  et  Illustration  :  «  Elle....  s'en  allait  légère  cavalcader 
avec  le  frère  Antoine,  un  petit  fou»  (t.  XVI,  p.  179).  —  Il  détache, 
en  fin  de  phrase,  un  adjectif  verbal  (d'ailleurs  créé  par  lui)  :  «  Elle  erre 
dans  les  froides  nuits,  le  fiel  au  cœur  et  maudissante  y)  (La  Femme  ; 
t.  VII,  Introd.,  p.  82).  —  J'insiste  sur  ce  fait  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
solécismes  ou  des  barbarismes,  mais  des  «écarts»,  des  audaces  parfai- 
tement justifiées  et  acceptables  de  la  part  d'un  écrivain  qui  a  le  sens 
de  la  langue. 

Il  en  est  de  même  de  certains  accords  que  j'appellerai  «  psycholo- 
giques» :  «  La  majorité  étaient  des  Picards»  (t.  VII,  p.  260).  Dans  cette 
phrase,  deux  concepts  peuvent  imposer  leur  forme  au  verbe,  le  concept 
abstrait  :  «la  majorité»,  le  concept  concret  :  «les  Picards»;  c'est  le 
second  qui  l'emporte  dans  la  pensée  de  Michelet^. 


1.  T.  XIII,  p.  339.  —  C'est  .Juliette  Pincré  qui  doit  rester  à  N'ersailles  et  non  le  roi.  Actuel- 
lement le  gérondif  se  rapporte  toujours  au  sujet  de  la  principale. 

2.  T.  VII,  p.  348.  —  Qui  fut  joyeux  ?  Louis  XII,  sa  fille  ?  Il  faut  comprendre  :  «  la  joie  de 
la  France  fut  vraie,  sincère  ».  Un  lecteur  averti  peut  le  deviner. 

3.  Il  est  possible  aussi  que  Michelet,  comme  Joinville  et  les  écrivains  du  moyen  âge,  mette 
le  verbe  au  pluriel  quand  le  sujet  est  un  nom  collectif. 
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Vocabulaire.  —  Le  vocabulaire  reste  très  étendu  et  très  varié. 

Les  néologismes^  sont  le  plus  souvent  de  ces  termes  occasionnels  qui 
se  présentent  naturellement  à  la  pensée  quand  on  parle  ou  quand  on 
écrit  ;  ils  appartiennent  à,  ce  que  j'appellerai  la  langue  «  en  puissance», 
et  ils  sont  immédiatement  intelligibles  au  lecteur  :  hoursoujleur  (H.  F., 
t.  XIII,  p.  325)  ;  incomertissable  (H.  F.,  t.  XII,  p.  207  ;  t.  XVI,  p.  12, 
Préfacé)  ;  mystijiahle  (H.  F.,  t.  XVI,  p.  258)  ;  rhylhmiquement  (H.  F., 
t.  XII,  p.  302)  ;  suraugmenté  (H.  F.,  t.  XII,  p.  201). 

D'autres  mots  ont  vieilli  :  les  roches  de  Fontainebleau  sont  «  chau- 
dement soleillées))^{\{.  F.,  t.  VIII,  p.  354-355);  ou  vieillissent  :  l'édu- 
cation n  chlorojormise  des  âmes»^. 

Il  en  est  enfin  de  rares  :  répuhlicainement  (H.  F.,  t.  XIV,  p.  125)  ; 
Michelet  ne  veut  pas  que  son  histoire  soit  «hétérogène,  discolore ^y 
{Œuvres,  éd.  Flammarion,  in-S",  p.  v  ;  Préface  de  1839). 

Michelet  crée  aussi  des  mots  composés  de  type  varié  :  théologico- 
politique  (H.  F.,  t.  XII,  p.  15,  Préface)  ;  cosaquo-tartare  {U .  F.,  t.  XV, 
p.  360)  ;  barbaro-hreton  (H.  F.,  t.  XVI,  p.  76)  ;  —  cardinal-collier 
(H.  F.,  t.  XVI,  p.  275)  est  un  composé  «  à  ellipse»  :  il  s'agit  du  cardinal 
qui  a  été  impliqué  dans  l'Affaire  du  Collier. 

Figures  de  style.  —  Les  «  figures»  sont  nombreuses  et  voyantes, 
à  la  manière  romantique. 

ANTITHÈSE  ;  ALLIANCE  DE  MOTS  ;  ^^  ATTELAGE  ».  —   Les    OppOsitionS 

—  influence  de  Hugo,  ou  vision  personnelle  à,  Michelet  des  hommes  et 
des  choses  —  sont  fréquentes. 

Parfois  elles  se  présentent  sous  la  forme  de  l'antithèse  :  (l'empereur) 
«pouvait  espérer  au  désespoir  de  l'Italie»  (t.  VIII,  p.  219-220); «le 
10  mai,  à  deux  heures,  ce  règne  de  cinquante-neuf  ans  finit,  et  la  France 
eut  la  joie  d'acoir  perdu  le  Bien- Aimé  (t.  XVI,  p.  171). 
.  Plus  souvent  Michelet  préfère  l'alliance  de  mots,  plus  concise,  donc 
plus  impressive  :  «Les  filles  héroïques  qui  épousent  ainsi  le  veuvagey> 
(t.  XV,  p.  77)  ;  «  le  dernier  roi  de  France,  qu'on  appelle  la  Commentions) 
(t.  XI,  p.  446)  ;  les  «  missionnaires  de  haine  éternelle»  (t.  IX,  p.  453)  ; 
«saint  François,  vraie  bacchante  de  Vamour  de  Dieu»  (t.  VII,  p.  11, 
Introd.).  —  Redoublant  l'expression,  Michelet  renforce  encore  l'effet 


1.  Je  considère  comme  néologisnies,  dans  Michelet,  les  mots  que  n'ont  retenus  ni  Littré 
(Dict.,  Suppl.,  Add.),  ni  H.  D^T.,  ni  l'Académie  (1835,  1878,  1932).  Tous  les  mots  cités 
manquent   à   ces   dictionnaires. 

2.  H.  F.,  t.  VIII,  p.  354-355.  —  Soleillé  est  un  mot  du  xvi^  siècle  (Littré). 

3.  H.  F.,  t.  I,  p.  XIII,  Préf.  de  1869  (Michelet  stigmatise  la  funeste  éducation  qui  «  chloro- 
formise  »  les  âmes  avant  l'âge).  —  Chloroformer  a  remplacé  chloro  for  miser. 

Histoire  de  la  langue  Irançaise.  XIII.  13 
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produit    :    (Vendôme    était)    «  solennellement,    triomphalement   sale   et 
immonde))  (t.  XIII,  p.  248). 
L' «  attelage  »  n'est  qu'une  variété  de  l'alliance  de  mots  :   «  Harlay, 

de  sa  voix  creuse  et  du  fond  de  son  deuil,  lui  dit (t.  XI,  p.  5)  ;  le 

Cardinal  de  Lorraine  «  tenait  chez  lui,  repaissait,  abreuvait  de 
vins  français  et  de  mensonges))  les  docteurs  luthériens  (t.  IX,  p.  227). 

RÉPÉTITION  ;  CHIASME.  —  Je  n'insiste  pas  sur  les  «tropes»  tradi- 
tionnels, la  répétition  :  «  Tous  sont  cruellement  exilés  de  Vexih)  (t.  XV, 
p.  287),  et  le  chiasme  :  «  A  la  seconde  année,  comble  fut  la  mesure,  le 
désespoir  extrême))  (t.  XII,  p.  367). 

Souvent  Michelet  combine  les  deux  procédés  :  «cet  appel leur 

donnait  la  chance,  ayant  vécu  ensemble  d'un  même  cœur,  ensemble  d'y 
mourir»  (t.  XII,  p.  181);  «La  garnison  dormait,  et  dormait  aussi 
Villeroi»  (t.  XIII,  p.  166)  ;  «  Parvenir  par  le  meurtre.  Au  meurtre  par- 
venir par  l'abaissement  du  caractère»  (t.  IX,  p.  239). 

On  ne  peut  qu'admirer  à  la  fois  la  variété  de  la  présentation  et  la 
force  de  l'expression. 

APOSTROPHE.  —  L'apostrophe  mérite  d'être  signalée  à  part.  Miche- 
let en  abuse.  M.  Refort  lui  a  consacré  une  longue  étude  {op.  cit., 
p.  260-263).  Je  citerai  seulement  l'apostrophe  à  la  Renaissance,  qui 
est  assez  inattendue  :  «Va,  marche,  sois  confiante,  entre  sans  t'effrayer», 
etc.  (t.  VII,  p.  386). 

«L£  ROI  DES  ROIS 'y;  "JOUR  DE  COLÈRE».  —  Les  figures  «bibliques» 
viennent  naturellement  sous  la  plume  de  Michelet. 

Non  content  d'employer  la  construction  traditionnelle  «  le  Roi  des 
Rois»,  Michelet  la  renforce  par  une  répétition  ou  par  un  chiasme  :  «  en 
ce  mensonge  des  mensonges,  en  ce  vice  des  vices»  (t.  VII,  p.  170)  ; 
«La  victime  des  victimes,  et  des  opprimés  l'opprimé,  c'est  Jésus» 
(t.  IX,  p.  61). 

La  locution  «jour  de  colère»  est  plus  fréquente  encore:  «une  voix 
de  douleur»  (t.  VII,  p.  136)  ;  «l'œuvre  de  honte»  (t.  VIII,  p.  287)  ; 
«ce  livre  de  dérision»  (t.  XII,  p.  351).  Parfois  Michelet  redouble 
l'expression  :  «une  mer  de  honte  et  de  misère»  (t.  VIII,  p.  268). 

Dans  «/a  machine  de  malédiction))  (t.  IX,  p.  534-535),  le  rapport 
logique  des  deux  noms  est  différent  :  il  ne  s'agit  plus  d'une  «  machine 
maudisseuse  »,  mais  d'une  «  machine  qui  est  génératrice  de  malédiction  »i. 

1.  Il  s'agit  de  l'apologie  accusatrice  du  prince  d'Orange,  par  Villers  ;  c'est  sur  Philippe  II 
que  tombe  la  malédiction.  Cf.  :  «  Un  enfant  de  malheur  »  ;  ce  n'est  pas  un  enfant  malheureux, 
mais  un  enfant  qui  porte  avec  lui  le  malheur.  «  Machine  »,  «  enfant  »  sont  le  sujet  d'une  action 
dont  «  la  malédiction  »,  «  le  malheur  »  sont  l'objet. 
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COMPARAISON,  MÉrAPiioiŒ,  PERSONNIFICATION.  —  L'image  pré- 
sente en  général,  dans  ces  œuvres  tardives,  un  caractère  de  recherche 
excessive.  Parfois  elle  est  vulgaire  :  «  on  remet  la  Pompadour  à  l'em- 
pois comme  une  indienne  fripée»  (t.  XVI,  p.  18)  ;  parfois  absurde  : 
si  Léonora  Galigaï  peut  être  comparée  à,  un  hibou,  n'est-il  pas  extra- 
ordinaire de  faire  naître  ce  hibou  «  dans  l'air  vicié  des  alcôves  mal- 
saines ?»  (t.  X,  p.  275-276). 

Sans  multiplier  les  exemples,  je  me  contente  de  citer  la  page  où 
Michelet  décrit  l'impression  produite  en  Allemagne  par  la  publication 
des  ouvrages  de  Luther  (t.  VIII,  p.  105)  : 

Les  vieux  livres  de  théologie  sont  la  fin  d'un  monde,  pâle  reflet  d'un  soleil 
couchant.  Ceux  de  Luther,  c'est  l'aube,  c'est  un  réveil  de  mai  à  quatre  heures 
du  matin.  Une  cloche  argentine  et  perçante,  sous  un  puissant  battant  d'acier, 
éveille  le  monde  en  sursaut.  L'Allemagne,,  la  Reine  au  bois  dormant,  se  met  sur 
son  séant,  en  se  frottant  les  yeux  :  «  Oh  !  dit-elle,  que  j'ai  dormi  tard  !  mais  je  le 
vois  bien,  c'est  l'aurore  !  » 

Les  personnifications  ne  sont  pas  moins  étonnantes.  Genève  est 
«  rieuse  et  satirique,  changeante  comme  son  lac,  subite  comme  son 
Rhône,  vraie  girouette  et  le  nez  au  vent»  (t.  IX,  p.  95)  ;  et,  plus  loin: 
«  voilà  pourquoi  Genève  a  été  la  Vierge  sage  et  a^  tenu  si  haut  sa 
lampe»  (/rf.,  p.  104).  La  Loire  et  l'Allier  sont  «deux  voyageurs», 
<(  qui  vont  faire  deux  cents  lieues  ensemble»  (t.  XII,  p.  365). 

JEUX  DE  CONSONNES  ET  DE  VOYELLES.  —  Sans  les  rechercher,  Miche- 
let les  accueille  volontiers  quand  ils  se  présentent  :  «  le  grand  gros  nez 
sensuel  et  charnu  de  François  Ier))(t.  VIII,  p.  152).  C'est  là  sans  doute 
un  souvenir  de  Rabelais  2. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'inconvénient  de  ces  abus  de  style  qui  rappellent 
les  pires  excès  des  bousingos.  Dépassant  la  mesure,  l'historien  cesse 
d'être  l'homme  qui  fait  revivre  le  passé,  et  n'est  plus  qu'un  auteur  qui 
calcule  ses  effets. 

La  phrase.  —  La  phrase  de  Michelet  est  déformée  et  parfois  torturée 
par  l'abus  des  procédés  :  inversion,  ellipse,  anacoluthe. 

INVERSION.  —  L'inversion  peut  porter  sur  un  groupe  restreint  : 
nom-adjectif,  verbe-adverbe  :  «Celui-ci  aborde  la  morte  chose»  (le 
liyre  de  Michelet,  t.  I,  p.  XVIII,  Préface;  1869)  ;  «Cela  ne  pouvait 
durer  guère. ^))  Souvent  elle  porte  sur  la  phrase  entière,  qui  donne  l'im- 

1.  La  première  édition  porte  :  «  et  tenu  »,  avec  ellipse  de  l'auxiliaire. 

2.  «  Un  grand,  gras,  gros,  gris  pourceau  »,  Quart  Livre,  chap.  xli,  éd.  Marichal,  p.   17'.). 

3.  T.  IX,  p.  277.  —  Édition  définitive  :  «  Cela  ne  pouvait  guère  durer»  (Refort,  op.  cil., 
p.  248).  —  Il  ne  semble  pas  que  cette  correction  puisse  être  attribuée  à  Michelet. 
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pression  d'être  désarticulée  :  «  Un  mouvement  commença  immense  de 
l'empire  turc»  (t.  VIII,  p.  242)  ;  «  Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais 
le  Coligny  entier,  est  cette  ombre  de  Coligny»  (t.  IX,  p.  340). 

ELLIPSE.  —  Les  ellipses  sont  de  toutes  sortes.  Dans  la  phrase  qui 
suit,  l'esprit  reste  suspendu,  dans  l'attente  d'un  verbe  qui  ne  vient 
pas  ;  à  la  première  lecture,  le  texte  est  incompréhensible  ;  il  ne  s'éclaire 
qu'à  la  réflexion  :  «  Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en  noir, 
est  épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  le  duc  d'Albe  ;  la  sœur  du  roi  au 
duc  de  Savoie,  dans  la  chapelle  des  Tourelles,  à  deux  pas  de  l'ago- 
nisant» (t.  IX,  p.  160).  Il  faut  suppléer  :  «  la  sœur  du  roi  est  mariée  au 
duc  de  Savoie».  La  construction,  qui  ne  comporte  d'ailleurs  aucune 
ambiguïté,  est  vraiment  pénible. 

AXACOLUTHE.  —  Il  est  impossible,  par  définitition,  de  classer  logi- 
quement des  phrases  illogiques.  Toutefois  Michelet  aime  à  jeter  en 
tête  de  sa  phrase  un  groupe  de  mots  détaché  par  une  virgule  ;  c'est  au 
lecteur  de  le  rattacher  tant  bien  que  mal  à  ce  qui  suit  :  «  Née  Médicis 
et  de  race  marchande,  son  jeune  mari  n'en  tenait  compte»  (t.  VIII, 
p.  391)  ;  «torrent  de  vanteries,  langue  de  charlatan,  figure  trop  par- 
lante, un  peu  folle,  tout  cela  détonnait  à  Versailles»  (Villars  ;  t.  XIII, 
p.  183). 

Ailleurs,  la  phrase  est  en  quelque  sorte  fractionnée  en  deux  ;  Michelet 
abandonne  en  cours  de  route  la  construction  amorcée  :  «  Ce  sanctuaire 
est-il  comme  les  redoutés  vases  d'Eleusis  qu'on  n'osait  regarder,  mais 
si  l'on  regardait,  on  ne  découvrait  que  le  vide?»  (t.  VIII,  p.  264). 

A  la  limite.  Michelet  désarticule  complètement  la  phrase  :  «  Là, 
puissante  était  la  Réforme,  toute  morale,  une  révolution  à  gagner 
toute  la  terre»  (t.  VIII,  p.  315).  Deux  ou  trois  idées  sont  simplement 
juxtaposées  (c'était  là  que  la  Réforme  était  le  plus  puissante  ;  laRéforme 
était  peu  théologique  et  toute  morale  ;  dans  ces  conditions,  la  Réforme 
devait  s'étendre  à  toute  la  terre)  qui  auraient  exigé  trois  phrases  régu- 
lièrement construites  et  reliées  entre  elles  par  des  outils  logiques. 

Dans  les  ensembles,  Michelet  ne  méprise  pas  les  effets  oratoires  tra- 
ditionnels^ :  sentences  brèves  (Richelieu  est  «le  dictateur  du  déses- 
poir», t.  XI,  p.  189)  ;  clausules  arrondies  :  les  géants  de  l'Armada 
occupent  l'Océan  «de  l'ombre  sinistre  de  leurs  voiles  immenses »2. 
Mais  sa  forme  préférée  est  sans  doute  l'accumulation  d'éléments  brefs, 
séparés  par  des  coupes  fortes  ;  elle  donne  à  la  phrase  ou  au  développe- 
ment un  rythme  haché,  scandé,  martelé.  Dans  la  description,  il  combine 

1.  Refort,  op.  cil.,  4*  partie,  chap.  v:ii,  p.  252-263. 

2.  T.  X,  p.  34.  —  Notons  que  Hugo  aime  un  type  d'alexandrin  construit  de  cette  façon. 
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heureusement  les  deux  procédés,  terminant  par  une  vision  grandiose 
une  série  de  petits  détails.  Par  exemple,  Michelet  décrit  les  villas 
italiennes  (t.  VIII,  p.  207-208)  : 

Des  terrasses  aériennes,  des  jardins  suspendus,  les  vues  les  plus  variées. 
Tout  près  l'idylle  du  ménage  des  champs.  Aux  jaillissantes  eaux  des  fontaines 
de  marbre,  le  cerf,  avec-  la  vache,  venant  le  soir  sans  défiance,  de  grands 
troupeaux  au  loin  en  liberté,  la  fenaison  ou  les  vendanges,  une  vie  virgilienne 
de  doux  travaux.  Tout  cela  encadré  du  sérieux  lointain  des  Apennins  de  marbre 
ou  des  Alpes  aux  neiges  éternelles. 

Dans  le  récit,  surtout  quand  il  s'agit  de  faits  tragiques,  il  emploie 
la  forme  «  haletante»  :  (Des  Chauffours)  «  est  conduit,  le  26  au  matin, 
sur  la  sellette  pour  ouïr  son  arrêt.  Étonnante  précipitation,  exécuté 
le  soir  !  >>  (t.  XV,  p.  45). 

Ailleurs  le  procédé  est  sensible  :  «  Vieux  tout  à  coup,  il  tousse  ;  il 
ressent  l'âge  qu'il  avait  oublié  ;  il  entend  même  un  peu  le  léger  bruit 
qui  se  fait  à  la  porte...  peu  de  chose,  la  mort  qui  frappe  à,  petits  coups  » 
(L'Estoile  ;  t.  XI,  p.  58). 

Trop  de  recherche  est  déplacé  quand  il  s'agit  de  jugements  littéraires  : 
(Malherbe),  «  sobre  et  sage  écrivain,  où  vous  ne  risquez  pas  de  trouver 
une  idée.  Du  rythme  et  rien  dedans.  C'est  la  Muse  au  pain  sec»  (t.  XI, 
p.  56).  La  critique  littéraire  réclame  «  la  nuance». 

Il  en  est  de  même  quand  Michelet  raconte  les  événements  lointains, 
qui  n'ont  pour  le  lecteur  moderne  qu'un  intérêt  historique  :  «  Les 
premiers  assauts  furent  repoussés  et  le  siège  levé  ;  plus  tard,  nouvelle 
expédition,  escalade,  surprise  ;  inutile.  Alors  un  grand  effort,  batteries 
formidables,  brèche  ouverte,  assauts,  et  toujours  impuissants»  (t.  VII, 
p.  216). 

Nous  sentons  une  disproportion  entre  les  faits  et  les  moyens  employés 
pour  les  présenter. 

Conclusion.  —  Le  professeur  que  ses  étudiants  appelaient  Mon- 
sieur Symbole^  a  été  jugé  de  façon  diverse  par  ses  contemporains  et 
par  la  postérité 2.  Sainte-Beuve  s'est  montré  extrêmement  sévère.  En 
1862,  il  constate  que  la  nouvelle  manière  de  Michelet  est  «  non  seule- 
ment rapide,  mais  hachée,  saccadée  ;  sa  marche  est  haletante  et  comme 
fébrile»^.  Il  reproche  à  Michelet   «d'écrire  l'histoire  avec  des  éclairs» 

1.  Henri  Heine,  Lulèce,  1843,  cité  dans  Cassagne,  L'Art  pour  VArt,  p.  71. 

2.  Lui-même  écrivait,  en  18G9  [Préface,  Œuvres,  éd.  Flammarion,  in-8°,  t.  I,  p.  xi)  :  «Je 
restai  à  bonne  distance  des  doctrinaires,  majestueux,  stériles,  et  du  grand  torrent  roman- 
tique de  "  l'art  pour  l'art  ".  » 

3.  Nouveaux  Lundis,  t.  II,  p.  112.  —  Sainte-Beuve  a  consacré  à  Louis  XIV  et  le  Duc  de 
Bourgogne,  par  M.  Michelet,  trois  Lundis  [Nouveaux  Lundis,  Paris,  Lévy,  1879,  in-12  : 
10  mars  1862,  p.  111-130  ;  17  mars,  p.  131-150  ;  mardi  18  mars  [sic],  p.  151-155). 
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(p.  112)  ;  il  n'aime  pas  «  courir  sur  ces  notes  aigiies  et  perçantes  comme 
sur  un  champ  de  blé  dont  les  épis  seraient  des  javelots»  (p.  147).  Plus 
direct  dans  ses  notes  personnelles,  il  écrit  :  «Michelet  a  célébré  Paul  Huet 
mort,  dans  ce  style  ému  et  convulsif  dont  il  a  le  secret,  —  et  aussi  le 
tic.^»  Si  Sainte-Beuve  a  été  sévère  jusqu'à  l'injustice^,  c'est  que  sa 
conception  de  l'histoire  est  radicalement  opposée  à  celle  de  Michelet  : 
«  l'historien  »,  pour  Sainte-Beuve,  «  n'est  pas  un  dieu  ni  un  thaumaturge 
poiir  ressusciter  par  sa  vertu  les  morts.  On  n'arrive  d'ordinaire  à  pro- 
duire ce  sentiment  de  la  réalité  dans  l'esprit  des  lecteurs  qu'avec  un  art 
infini  et  des  lenteurs,  des  préparations  extrêmes,  par  des  analyses 
rapprochées,  des  témoignages  rapportés,  des  narrations  sincères,  lucides, 
fidèles»^.  Les  historiens  d'aujourd'hui  constatent,  non  sans  admiration, 
que  Michelet,  souvent,  a  vu  ou  entrevu  la  vérité  ;  mais  son  Histoire 
de  France  n'a  plus  aucune  valeur  scientifique. 

Pour  la  langue,  Sainte-Beuve  n'était  ni  moins  décisif,  ni  moins  sévère, 
quand  il  appelait  Michelet  «  un  des  écrivains  les  plus  insalubres,  les 
plus  funestes  à  la  santé  de  l'esprit  public»^.  C'est  là  aussi  une  exagéra- 
tion. "SI.  Patin,  dont  le  «classicisme»  ne  peut  être  mis  en  doute,  ren- 
dant compte,  dans  le  Journal  des  Savants  (février  1840),  du  tome  III 
de  V Histoire  de  France^  y  regrette  «  un  souci  trop  sensible  de  l'effet 
littéraire,  par  une  prose  poétique,  qui  ne  messiérait  point  à  l'ode, 
et  qui  ne  convient  pas  autant  à  l'histoire,  ornée  surtout  de  sa  sim- 
plicité, de  son  austérité,  dont  autrement  on  est  porté  à  se  défier» 
(p.  67).  En  mars  1840,  le  tome  IV  de  V Histoire  de  France  était  apprécié 
plus  favorablement  encore  :  «  les  qualités  éminentes  du  talent  de 
M.  Michelet,  en  parfaite  harmonie  cette  fois  avec  la  couleur  drama- 
tique des  événements  qu'il  raconte,  brillent  d'un  éclat  nouveau^  » 
(/f/.,  p.  183).  Le  juge  anonyme  ajoute  toutefois  que  «  la  forme  presque 
constamment  épique  du  récit  »  pourra  être  critiquée  par  des  esprits 
sévères®. 

La  même  admiration  et  les  mêmes  réserves  se  retrouvent  dans  une 

1.  Mes  Poisons,  éd.  Giraud,  p.  112  (Tarticle  de  Sainte-Beuve  a  paru  le  12  janvier  1869, 
dans  le  journal  Le  Temps). 

2.  «  Michelet un  cuistre  sans  ^oût  et  sans  génie  naturel  qui,  à  force  de  veilles  et  d'ef- 
forts, s'est  guindé  jusqu'au  sémillant,  jusqu'au  flamboyant»  (Mes  Poisons,  éd.  Giraud, 
p.  112). 

3.  Noui>eaux  Lundis,  t.  II,  p.  152.  —  Et  Sainte-Beuve  établit  une  hiérarchie  de  «  ressusci- 
teurs  »  :  le  Christ  —  Simon  le  Magicien  ou  Apollonios  de  Tyane  —  Cagliostro. 

4.  Mes  Poisons,  p.  112. 

5.  Il  note  aussi  des  «  prologues,  épilogues  brillants,  d'un  ton  lyrique,  d'un  tour  allégo- 
rique, où  l'auteur  se  montre  en  prose  plus  poète  que  beaucoup  d'autres  en  vers  »  (p.  67)  ; 
«  un  grand  art  de  composition,  que  n'effacent  pas,  dans  le  détail,  quelques  fautes  de  goût, 
quelque  affectation  »  (p.  70)  ;  une  «  manière  dégagée,  spirituelle,  souvent  éloquente  » 
(p-72). 

6.  Voyez  aussi  A.  Vinet,  Études  sur  la  littérature  française  au  XIX^  siècle,  Paris,  1851, 
t.  m,  p.  40",i,  et  Wey,  Remarques,  t.  II,  p.  518. 
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page  amusante  d'Anatole  France,  où  de  jeunes  étudiants,  à,  la  fin  du 
xix«*  siècle,  sont  censés  critiquer  l'œuvre  historique  de  Michelet  : 

—  Tiens  !  tu  lis  du  Michelet,  toi  ! 

—  Oui,  répondit  gravement  Boulmier,  j'aime  les  romans. 

Gélis  prend  alors  la  parole. 

Dans  sa  dernière  manière,  Michelet  est  devenu  plus  Michelet  que  jamais. 
Cela  n'a  plus  le  sens  commun  ;  c'est  admirable  !  Ni  art  ni  science,  ni  critique, 
ni  récit  ;  des  colères,  des  pâmoisons,  une  crise  d'épilepsie  à  propos  de  faits 
qu'il  dédaigne  d'exposer.  Des  cris  de  petit  enfant,  des  envies  de  femme  grosse  ! 
et  un  style,  mes  amis  !  pas  une  phrase  faite  !  C'est  étonnant'  ! 

Michelet  est  un  tribun  égaré  dans  l'histoire.  Cet  admirable  écrivain 
—  qui  a  porté  à  l'extrême  les  qualités  et  les  défauts  du  romantisme  le 
plus  échevelé  —  reste  isolé  :  l'histoire  était,  pour  lui,  un  apostolat  ; 
elle  est  pour  nous  une  science.  Les  historiens  postérieurs,  fidèles  à  l'aus- 
térité traditionnelle  du  genre,  ont  renié  aussi  bien  le  style  épique  que  le 
style  lyrique  ;  les  historiens  de  la  littérature  affectent  d'écrire  comme 
Sainte-Beuve,  dont  ils  gardent  même  certains  tics.  Si  la  manière  tour- 
mentée et  convulsive  de  Michelet  se  retrouve  aujourd'hui,  c'est  dans  le 
roman  et  surtout  dans  le  journal. 


L'«  ESSAYISTE» 

Les  essais  de  Michelet  appartiennent  à  la  dernière  période  de  sa  vie 
littéraire  :  le  premier,  sur  V Oiseau,  date  de  1856 2.  Nous  y  trouvons  les 
mêmes  qualités  et  les, mêmes  défauts  de  style  que  dans  son  œuvre  histo- 
rique. 

Vocabulaire.  — ■  Le  vocabulaire  de  Michelet,  dans  les  essais,  est 
plus  varié  encore  que  dans  V Histoire  de  France. 

TERMES  TECHNIQUES.  —  Je  laisse  de  côté  les  termes  techniques  qui 
sont  appelés  nécessairement  par  le  sujet^.  Toutefois  il  est  curieux  de 
rencontrer  l'adjectif  martial  au  sens  de  «  ferrugineux  »  :  «  les  sombres  eaux 


1.  France,  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  Paris,  Lévy,  1897,  in-12,  p.  139-140.  —  Dès  1841, 
Alfred  Tattet  écrivait  à  Ulric  Guttinguer  :  «  [Michelet]  est  par  trop  synthétique,  mais  que  de 
rapprochements  ingénieux  !  Quelle  âme  et  quelle  science,  et  souvent  quel  style  !  »  (Cité  par 
Séché,  La  jeunesse  dorée  sous  Louis-Philippe,  p.  172). 

2.  J'utilise  aussi  Le  Peuple,  publié  en  1846,  revu  et  corrigé  en  1866.  M.  Lucien  Refort  en 
a  donné  une  édition  critique  :  Paris,  Didier,  1946,  in-12,  xlviii-334  p.  Société  des  Textes 
français  modernes.  —  Les  variantes,  peu  nombreuses,  n'ont  pas  beaucoup  d'intérêt. 

3.  «  L'éther  donne  généralement  une  mort  rapide  et  qui  semble  plus  douce.  Nous  éthéri- 
sdmes  donc  largement  le  prisonnier  »  (un  cerf- volant  ;  Insecte,  p.  24). 
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martiales  chargées  et  surchargées  de  fer»  {Mer,  p.  117-118).  Le  lec- 
teur pouvant  ignorer  que  Mars  désignait  le  fer  dans  le  jargon  des 
alchimistes,  Michelet  est  obligé  de  traduire  le  mot. 

ARCHAÏSMES.  —  Les  archaïsmes  sont  rares.  Michelet  s'amuse  à 
juxtaposer  à  «  gant  jaune»,  qui  désignait  les  fashionables  dans  l'argot 
parisien  de  l'époque,  le  terme  d''agréable,  usité  au  xyiii^  siècle  :  «  des 
nuées  d'agréables,  en  gants  jaunes  et  bottes  vernies,  papillonnent  sur 
la  plage»  {Mer,  p.  394). 

yÉOLOGiSMES.  —  Les  néologismes,  peu  nombreux,  sont  du  type 
«néologisme  de  conversation».  Est-ce  à  dessein  que  Michelet  crée 
jeutreur  (à  côté  de  feiitrier,  «  ouvrier  qui  fabrique  le  feutre  »)  pour 
désigner  l'activité  de  l'oiseau?  :  «  Le  serin,  le  chardonneret,  le  pinson, 
sont  des  feutreurs  habiles.  Ce  dernier,  inquiet,  défiant,  colle  à  l'ouvrage 
fait,  avec  beaucoup  d'art  et  d'adresse,  des  lichens  blancs,  dont  la 
moucheture  désoriente  entièrement  le  chercheur»  {Oiseau,  p.  274).  — 
Surnourri  est  également  clair.  Michelet  appelle  les  jeunes  Anglaises  des 
«vierges  sanguines  et  surnourries ^^  {Femme,  p.  176).  —  Animali- 
sable  (mucus),  d'après  Geoffroy  Saint- Hilaire  {Mer,  p.  115)  ;  organi- 
sable  {Id.,  p.  113)  ;  incalculablement  {Peuple,  éd.  Refort,  p.  153), 
acceptés  par  Littré  et  rejetés  par  H.  D.  T.  et  l'Académie,  peuvent  être 
considérés  comme  rares,  ainsi  que  disséqueur,  appliqué  à  l'insecte 
{Insecte,  p.  135).  Exsuder  peut  être  un  mot  technique,  mais  aussi  un 

latinisme  :  «la  V\e exsude  de  soi  tout  ce  qui  est  de  trop  pour  elle» 

{Mer,  p.  114). 

NOMS  COMPOSÉS.  —  Les  noms  composés  sont  de  type  banal  : 
cheveux-nageoires  (des  méduses  ;  Mer,  p.  165)  ;  animal  plante  {Id., 
p.  108  ;  cf.  :  animal  plante,  plante  animal,  p.  165). 

CHASGEMESTS  DE  SENS.  —  Plutôt  que  de  créer  des  mots  nouveaux, 
Michelet  préfère  donner  à  des  mots  anciens  des  sens  «  aberrants  ». 

Il  prend  inconvenant  au  sens  étymologique  :  «  la  maison  solide  du 
pêcheur,  du  bourgeois  même,  est  souvent....  incommode,  inconvenante 
par  certaines  dispositions^».  C'était,  à  l'époque,  une  douce  manie, 
d'ailleurs  mise  à  l'honneur  par  l'Université. 

Piqueur  a  pris  dans  la  langue  moderne  un  sens  particulier  ;  l'indus- 
trie a  fait  naître  la  «  piqueuse  de  bottines  ».  Michelet  nous  montre  «  cette 
population  estimable  des  petits  piqueurs  de  pierre,  les  oursins»  {Mer, 

1.  Mer,  p.  375.  —  H.  D.  T.  et  Acad.  sont  d'accord  pour  gloser  inconvenant  par  :  «  qui 
manque  aux  convenances  ». 
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p.  27)  ;  piqueur,  éclairé  par  un  complément,  y  retrouve  son  sens  pri- 
mitif. 

D'autres  exemples,  plus  nombreux,  pourraient  bien  n'être  que  des 
impropriétés  :  «  quel  doux  rayonnement  de  santé  dans  la  soie  de  ses 
beaux  cheveux  qui  ondoient  indépendants  !»  {Mer,  p.  396).  On  atten- 
drait :«  libres».  —  La  jeune  dame  risque  d'avoir,  à  la  mer, «  une  exis- 
tence plus  trouble,  et  plus  antimédicale  que  celle  qu'elle  avait  à,  Paris» 
(/(/.,  p.  371).  «Antimédical»  n'est  pas  «  antihygiénique».  —  Il  faut  se 
faire  à  cet  air  frais  lentement,  ne  «  pas  vouloir  expressément  l'aspirer» 
(/f/.,  p.  382).  Faut-il  comprendre  :  «l'aspirer  exprès,  à  dessein?» 
Encore  le  sens  n'est-il  pas  très  satisfaisant.  —  L'adjectif  féodal  prend 
une  signification  inattendue  dans  cette  phrase  :  «  Vivipare,  il  élabore 
dans  son  sein  le  jeune  requin,  son  héritier  féodal,  qui  naît  terrible  et 
tout  armé»  {Id.,  p.  107).  Est-ce  parce  qu'il  est  terrible  et  armé  que  le 
jeune  requin  est  féodal?  Ou  bien  l'unique  rejeton  du  requin  évoque-t-il 
l'aîné  du  seigneur,  seul  héritier  du  titre  et  des  biens?  —  Enfin  le  mot 

électrique  revient  à  plusieurs  reprises  :  «  au  moment  du  flux,  la 

vague  monte  sur  la  vague,  immense,  électriques^ {Mer,  p.  8  ;  cf.  p.  43  : 

«le  courant  indien se  maintient  longtemps  le  même,  chaud,  élec- 
trique et  créateur,  et  trace  sur  le  globe  une  énorme  traînée  de  vie»  ; 

et  p.  398  :  «  Cette  mer ne  fait  pas  de  médiocres  passions.  Je  ne  sais 

quelle  ivresse  électrique^  est  en  elle»).  Aurions-nous  ici  la  preuve  d'une 
collaboration  qui  a  été  signalée,  et  sur  laquelle  cet  indice  insuffisant 
ne  nous  permet  pas  de  nous  prononcer? 

La  grammaire 2.  —  Nous  retrouvons  dans  les  essais  de  Michelet  la 
même  aisance  et  la  même  sûreté  grammaticale  que  dans  V Histoire  de 
France. 

Michelet  jongle  avec  les  mots-outils.  Tantôt  il  supprime  l'article 
défini  :  «  C'est  une  très-funeste  tendance  de  notre  âge  de  se  figurer  que 
nature,  c'est  rêverie,  c'est  paresse,  c'est  langueur  iy{Montagne,  p.  362)  ; 
tantôt  il  lui  donne  la  valeur  expressive  qu'il  a  dans  le  parler  familier  : 

1.  En  revanche,  nous  comprenons  que  la  phosphorescence  ait  été  considérée  comme  un 
phénomène  électrique  :  «  Plongée,  comme  tant  d'autres  êtres,  dans  le  phosphore  électrique 
dont  ils  sont  tous  pénétrés,  la  méduse  le  rend  à  sa  manière  avec  un  charme  personnel  » 
(Mer,  p.  171).  —  Dans  sa  Préface  de  1869,  Michelet  [Œui'res,  t.  I,  p.  iv)  explique  qu'il  a  conçu 
son  Histoire  de  France  dans  «  la  puissante  électricité  »  d'un  brillant  matin  de  juillet  ;  p.  v,  il 
écrit  :  «  Parfois  le  galvanisme  semble  dépasser  la  vie  même  par  ses  bonds,  ses  efforts,  des 
contrastes  heurtés,  des  surprises,  de  petits  miracles.  »  Il  n'est  pas  aisé  de  donner  ici  au  mot 
de  «  galvanisme  »  un  sens  précis.  —  Notons  les  mêmes  abus  des  phénomènes  électriques  et 
galvaniques  dans  les  romans  sociaux  de  Victor  Hugo. 

2.  Que  Michelet  fût  respectueux  des  règles  de  la  grammaire,  nous  ne  pouvons  en  douter. 
Il  avait  écrit  :  »  En  moins  d'un  siècle,  que  de  nations  j,'ai  vu  disparaître  !»  -7-  ce  qui  était 
parfaitement  correct.  Il  a  corrigé,  en  vertu  d'une  règle  mécanique  (et  fausse)  :  «  Que  de 
nations  j'ai  vues  disparaître  !  »  [Peuple,  éd.  Refort,  p.  198). 
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«L'homme  a  bien  travaillé,  gagné  la  petite  fortune»  {Montagne^ 
p.  323). 

Il  use  de  toutes  les  ressources  du  verbe.  Construisant  un  verbe  objec- 
tif sans  complément,  il  en  élargit  la  signification  :  «  les  professions  dites 
libérales  ont  recruté  immensément  dans  les  rangs  inférieurs  ;  les  voilà 
pleines,  combles.^» 

Il  crée  des  locutions  verbales  :  «  On  approche  [de  la  mère],  on  veut 
par  l'enfant  entamer  conversation  ;  on  lui  ramasse  des  coquilles»  {Mer, 
p.  394-395).  «  Il  faut,  par  un  soir  humide,  quand  votre  enfant  revient 
grelottant  et  ne  peut  reprendre  chaleur  avant  le  coucher,  il  faut  un 
moment  de  feu  clair»  {Mer,  p.  376). 

II  exprime  l'aspect  de  progression  au  moyen  de  la  périphrase 
«  aller  créant»  :  «  La  maternité  lui  dit  tout  [à  la  femme],  comment  la 
vie  pa  se  créant,  s' enfantant))  {Mer,  p.  386). 

Par  cette  périphrase,  ainsi  que  par  l'emploi  des  locutions  verbales, 
Michelet  entendait-il  donner  à  sa  phrase  une  coloration  légèrement 
archaïque?  Il  est  difficile  d'en  juger  aujourd'hui.  Mais  l'intention  n'est 
pas  douteuse  quand  il  supprime  pas  ou  point  dans  une  phrase  néga- 
tive :  «  n'ayez  peur»  {Mer,  p.  384)  ;  «  Le  glorieux  comte  de  Buffon  ne 
daigna  savoir  les  noms  de  cette  populace  infinie  [les  Invertébrés]  ;  il 
les  laissa  hors  du  Versailles  Olympien  qu'il  élevait  à  la  Nature»  {Mer, 
p.  151). 

Michelet  risque  aussi  des  constructions  inattendues  :  «  La  fille  est  si 
croyante  au  pirey>^  ;  «Ces  kiosques,  accidentés  d'ornements  légers,  sont 
bons  pour  les  lieux  abrités.^» 

Je  signale  enfin  une  construction  très  libre  de  l'adverbe  en  -ment  : 
«  L'homme  ne  veut  plus  se  marier,  il  ne  veut  plus  protéger  la  femme. 
Il  vit  gloutonnement  seul»  {Femme,  p.  24).  L'adverbe  gloutonnement  ne 
modifie  pas  le  verbe,  mais  qualifie  le  sujet  :  l'ouvrier  qui  ne  veut  plus 
«protéger  la  femme»  désire  conserver  son  salaire  pour  sa  propre 
nourriture  (et  sa  boisson)  :  c'est  un  glouton. 

Procédés  de  style.  —  Nous  retrouvons  ici  l'usage  et  l'abus  de 
toutes  les  «  figures»  mises  en  honneur  par  les  différentes  écoles. 


1.  Peuple,  éd.  Refort,  p.  152.  — •  Cf.  Id.,  p.  9,  une  correction  significative  :  Michelet  avait 
écrit  :  «  L'Europe  lit  avidement  ;  elle  admire,  elle  reconnaît  tel  ou  tel  petit  détail.  »  Il  corrige  : 
«  L'Europe  lit  avidement  ;  elle  admire  et  reconnaît.  »  —  La  construction  absolue  est  parti- 
culièrement fréquente  avec  le  verbe  «  aimer  »  :  «  je  n'aimais  pas  assez  »  {Id.,  p.  xxiii)  ;  «  ces 
grands  historiens  ont  été  brillants,  judicieux,  profonds.  Moi,  j'ai  aimé  davantage  »  (Id., 
P    24). 

2.  Dans  la  phrase  précédente,  il  a  parlé  d'«  un  incroyable  ascendant  d'autorité  et  de  ten- 
dresse »  [Femme,  p.  69). 

3.  Mer,  p.  376.  —  Notons  aussi  qu' accidenté  est  pris  dans  un  sens  spécial. 
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ANTITHÈSE.  —  L'antithèse  est  courante  :  «  Ce  livre,  commencé  en 
si  grande  obscurité,  se  termine  en  grande  lumière^)  {Insecte,  p.  358)  ; 
«  Grande,  très  grande  différence  entre  les  deux  éléments  :  la  terre  est 
muette,  et  V Océan  parle»  {Mer,  p.  400)  ;  «  plus  elle  obéira,  plus  elle  est 
sûre  de  gouverner n  (la  femme  ;  Amour,  p.  75).  Parfois  la  construction 
souligne  l'antithèse  :  «  Mobile,  elle  rêve  le  repos.  Inerte,  elle  rêve  le 
mouvement))  (la  méduse  ;  Mer,  p.  169). 

Un  certain  nombre  d'alliances  de  mots  ne  sont  que  des  antithèses 
resserrées  au  maximum  :  l'infériorité  du  poulpe  «  lui  donne  des  habi- 
tudes de  ruse  perfide,  d'embuscade,  de  craintive  audace,  si  on  ose  dire» 
{Mer,  p.  206). 

RÉPÉTITION.  —  Dans  le  cas  le  plus  simple,  un  verbe  est  repris  par 
son  propre  participe  :  les  chiens  du  Kamtchatka,  en  grandes  bandes,  par 
milliers,  dans  les  longues  nuits  «  hurlent  contre  la  vague  hurlante  » 
{Mer,  p.  7)  ;  «  Étretat  languit,  périt,  près  de  Dieppe  languissante)) 
{Id.,  p.  407). 

Mais  Michelet  aime  à  tripler  les  mots  de  même  racine  :  «  Florence 
nous  a  prouvé  que  cœur  royal  vaut  royauté.  La  femme  est  une  royauté. 
Il  lui  appartient  d'ordonner»  {Id.,  p.  415). 

Enfin  Michelet  accumule  les  répétitions  pour  insister  fortement  sur 

l'idée  :    «Ayez  pitié  de  vous-mêmes,  pauvres  hommes  d'Occident 

La  Terre  vous  supplie  de  vivre Elle  se  perdrait  en  vous  perdant. 

Car  vous  êtes  son  génie,  son  âme  inventive.  De  votre  vie,  elle  vit,  et, 
vous  morts,  elle  mourrait»  {Mer,  p.  418). 

CONSTRUCTIONS  NOMINALES.  —  Je  groupe  SOUS  ce  titre  général 
toute  une  série  de  procédés  divers  qui,  après  1850,  sont  à  la  mode. 

Type  :  «  ce  vieillard,  c'est  la  vertu  même  ».  —  Michelet  interdit  à  la  femme 
«  les  dangereux  excitants,  le  vin,  V  exaltation  même,  le  café  !  »  {Femme, 
p.  124). 

Type  :^(des  agenouillements  de  femmes)).  — «  On  a  quitté  Vâpreté  de 
Gênes))  {Mer,  p.  411);  «les  insectes,  abattus  par  cette  immensité  de 
pluie,  étaient  devenus  introuvables»  {Oiseau,  p.  200). —  Notons  que 
l'impression  est  très  différente  quand  il  s'agit  d'un  nom  d'action,  tel 
que  agenouillement,  ou  d'un  nom  abstrait,  comme  âpreté  et  immen- 
sité. 

Type  :  a  Dieu  de  gloire^.  »  —  Michelet  emploie  couramment  des  expres- 

1.  II  faut  distinguer  du  type  «Dieu  de  gloire»,  «  Dieu  glorieux»,  des  expressions  comme 

«  suicide  de  fécondité  »  («  ce  travail  exterminateur,  ce  suicide  de  fécondité,  nous  ne  pouvons 

en  conscience  vouloir  y  perdre  nos  enfants  »  ;  Mer,  p.  413  ;  il  s'agit  de  l'activité  cérébrale). 
Je  traduis  :  «  ce  suicide  produit  par  la  fécondité  »  (et  non  :  «  ce  suicide  fécond  »). 
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sions  de  ce  type  :  les  chants  vifs  des  fauvettes  sont  «  des  voix  d'amour 
et  de  maternité»  {Insecte,  p.  276)  ;  «  Saint-Georges,  près  de  Royan,  est 
redouté  des  navigateurs,  mais  ce  lieu  de  danger  n'est  point  triste» 
{Mer,  p.  71)  ;  «  Je  ne  parle  pas  de  la  maison  de  faste,  du  château,  que  les 
riches  voudront  se  faire  à  la  mer»  {Id.,  p.  376). 

Les  derniers  exemples  montrent  que  ces  locutions,  qui  conservaient 
primitivement  une  couleur  biblique,  sont  devenues  courantes  en  fran- 
çais littéraire.  Il  en  est  de  même  pour  la  construction  «  Rois  des 
roisi). 

Type  :  «  Roi  des  Rois)K  — -L'informe  macareux  «  semble  la  caricature 
d'une  caricature,  le  perroquet»  {Oiseau,  p.  101)  ;  (La  science)  «trou- 
vera une  voix  de  Dieu  dans  l'instinct  du  simple  des  simples))  (l'animal  ; 
Peuple,  éd.  Refort,  p.  181). 

L'IMAGE  :  COMPARAISON,  MÉTAPHORE,  PERSONNIFICATION.  —  Rare- 
ment Michelet  use  de  la  métaphore  :  «  La  délicate  poitrine  qui  respi- 
rait dans  une  chambre,  et  qui  tout  à  coup  se  trouve  en  cette  chambre 
de  Vuniçers,  au  soleil  et  au  grand  vent,  éprouve  l'oppression  »(il/er, 
p.  382).  —  Je  laisse  de  côté  des  métaphores  banales  qui  reviennent  à 
plusieurs  reprises  sous  la  plume  de  Michelet.  Il  écrivait  à  Eugène 
Noël  :  «  Ce  livre  est  V océan,  rien  de  moins^»  ;  et,  dans  le  Tableau  de  la 
France,  «  un  océan  de  landes»  (t.  II,  p.  42)  ;  «  vaste  océan  d'agriculture» 
{Id.,  p.  39). 

Introduites  le  plus  habituellement  par  comme,  les  comparaisons  sont 
très  variées  et  souvent  extraordinaires  :  «  Les  calcaires  cristallins 
laissent  en  disparaissant  des  alvéoles  de  pierres,  comme  une  triste 
ruche  de  la  stérilité))  {Montagne,  p.  278)  ;  —  (Le  poulpe)  «barbote  un 
peu  sur  la  rive,  ou,  tout  au  plus,  on  pourrait  le  comparer  au  caboteur 
qui  serre  la  côte))  {Mer,  p.  206). 

Parfois  elles  rabaissent  et  diminuent  les  choses  :  «  Qu'un  tremble- 
ment de  terre  ait  lieu  ici,  souvent  là-bas  un  volcan  éloigné  s'éteint 
comme  ferait  une  bougie  que  l'on  a  soufflée»  {Mont.,  p.  173).  Michelet, 
voulant  insister  sur  la  rapidité  de  l'action,  ne  s'est  pas  avisé  qu'il  avi- 
lissait par  cette  comparaison  familière  un  des  phénomènes  naturels 
les  plus  grandioses.  La  comparaison  suivante  présente  le  même  défaut  : 
«  de  la  mer  de  Cuba,  de  la  mer  de  Java,  partent  deux  énormes  fleuves 
d'eau  chaude,  qui  s'en  vont  réchauffer  le  nord,  et  qu'on  pourrait 
appeler  les  deux  aortes  du  globo)  {Mer,  p.  39).  —  De  même,  la  reine  des 

1.  LeUre  à  Eugène  Noël,  7  sept.  1845  ;  LeUre  de  Michelet  à  son  fils  Charles,  8  sept.  1845 
{Peuple,  éd.  Refort,  p.  xxiii).  —  Dans  sa  thèse  principale,  M.  Refort  a  réuni  les  images 
empruntées  à  la  mer  (p.  59-60)  ;  je  note  :  «  cet  océan  du  peuple  »,  le  «  grand  océan  de  la 
Révolution  »,  le  «  grand  océan  révolutionnaire  »,  «  l'océan  populaire  ». 
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termites,  «  molle  et  blanchâtre  »,  est  «  un  ventre  plutôt  qu'un  être  » 
{Insecte,  p.  238). 

Notons  que  souvent  Michelet  s'excuse  de  son  audace  par  une  formule 
d'atténuation  :  le  fond  de  l'alvéole  de  cire  destinée  au  mâle  est«  un  peu 
circulaire,  j'allais  dire  ventru)^  {Insecte,  p.  335). 

Michelet  aime  à  continuer  ses  comparaisons  :  il  nous  montre  «  toute 
l'existence  acheminée  dans  l'allure  insensible  à''iin  chemin  de  fer  à 
petite  vitesse...  Mais  quoi  !  s'il  suffisait  de  bien  peu  pour  faire  dérailler  r> 
{Amour,  p.  298).  —  Pour  l'Engadinois,  la  comparaison  se  dédouble: 
(c  Ce  profond  hiver  même  qui  condamne  au  repos,  c'est  ce  qui  contribue 
encore  à  lui  faire  aimer  le  pays.  Il  en  est  comme  un  arbre,  il  y  est  engagé 
par  des  fibres  et  par  des  racines  ([u'on  ne  voit  pas  —  nombreuses  comme 
celles  de  l'arole,  un  tout  sans  étendues  —  profondes  à  l'égal  du  mélèze 
qui  pointe  en  terre,  pénètre  tant  qu'il  peut»  {Montagne,  p.  323). 

Les  personnifications  sont  nombreuses,  souvent  plus  inattendues  et 
plus  étranges  que  dans  V Histoire  de  France.  Le  baromètre  est  «  ani- 
malisé»  :  Michelet  l'observe  au  moment  d'un  cyclone  (le  mot  cyclone 
est  encore  féminin  dans  Michelet)  suivi  d'une  trombe  :  «  Muet  d'abord, 
il  a  l'air  de  dormir.  Mais  un  léger  coup  de  vent  l'a  frappé,  coup  d'archet 
qui  prélude.  Le  voilà  inquiet.  Il  répond,  vibre,  oscille  ;  il  se  replie, 
descend »  {Mer,  p.  297). 

Les  arbres  sont  très  souvent  «  humanisés  »  :  «  Étant  encore  à  une 
lieue,  deux  lieues,  vous  remarquez  les  arbres  chétifs,  souffreteux,  rechi- 
gnes, qui  annoncent  à  leur  manière  par  des  attitudes,  j'allais  dire  par 
des  gestes  étranges,  la  proximité  du  grand  tyran,  et  l'oppression  de  son 
souffle»  {Mer,  p.  7).  —  Des  orangers  sont  tombés  malades  à  cause  d'un 
plant  de  fraisiers  entretenu  à  leurs  pieds  :  «  On  ne  soupçonna  jamais 
que  les  innocents  fraisiers  fussent  la  cause  de  la  maladie.  Ces  arbres 
robustes  eux-mêmes,  si  on  les  eût  consultés,  n'auraient  pas,  je  crois, 
avoué  que  leur  énervation  tînt  à  si  petite  cause.  Ils  ne  se  plaignirent 
pas,  moururent  »  {Femme,  p.  337).  —  «  Mes  pins  se  lamentaient, 
et  de  mon  cèdre  ému  sortait  une  basse  et  profonde  voix»  {Oiseau, 
p.  199). 

Il  n'est  pas  moins  étonnant  de  nous  présenter  certaines  cascades  de 
Suisse  avec  des  traits  féminins  :  «  Dionée,  la  pleureuse,  semble  une 
pleine  coupe  d'albâtre  qui  laisse,  en  filets  cristallins,  déborder  de  splen- 
dides  larmes.  Telles,  en  Suisse,  j'ai  vu  s'épancher  des  cascades  lasses 
et  paresseuses,  qui,  ayant  fait  trop  de  détours,  semblaient  tomber  de 
sommeil,  de  langueur»  {Mer,  170-171  ;  il  s'agit  des  méduses). 

Je  signale  enfin  une  sorte  de  prosopopée.  Après  avoir  décrit  l'oursin, 
Michelet  lui  donne  la  parole  :  «  Il  dit,  je  pense,  à  la  Nature  :  Je  suis  né 
sans  ambition.  Je  ne  demande  pas  les  dons  brillants  de  messieurs  les 


190  HISTOIRE    DE    LA   LANGUE    FRANÇAISE 

mollusques ^.  Couvert  d'épines  mobiles,  je  me  ferai  éviter.  Hérissé, 

seul  comme  un  ours,  on  m'appellera  l'oursin.  2» 

Ces  rapprochements  de  choses  étonnées  de  se  trouver  ensemble 
sont-ils,  comme  ceux  de  Hugo,  spontanés?  C'est  sans  doute  à,  des 
exemples  de  ce  genre  que  pensait  Sainte-Beuve  quand  il  accusait 
Michelet  de  «se  guinder  jusqu'au  flamboyant». 

JEUX  DE  CONSONNES  ET  DE  VOYELLES.  —  Sans  le  rechercher  pré- 
cisément, comme  nous  l'avons  dit,  Michelet  aime  à  grouper  deux  mots 
associés  par  des  rimes  ou  des  allitérations  :  «  Hs  ont  horreur  et  terreur 
des  rudes  galets  des  falaises,  sous  lesquels  ils  seraient  broyés  [les 
oursins]  »  {Mer,  p.  27-28)  ;  —  «cette  foule  du  peuple  inventeur,  créateur 
et  fabricateur, sue  et  s'use  pour  le  monde {Mer,  p.  418). 

CONCLUSION.  —  Le  problème  que  je  me  suis  posé  à  propos  de 
Barbey  d'Aurevilly  se  pose  également  pour  Michelet.  Quel  est  le  rôle 
de  Michelet,  grand  écrivain  curieux  de  «  figures  »,  dans  l'histoire  des 
procédés  de  style  au  xix^  siècle?  Devons-nous  le  considérer  comme  un 
inventeur,  ou  comme  un  simple  vulgarisateur?  Ses  images  sont-elles 
un  reflet  de  celles  du  prodigieux  «visionnaire»  que  fut  Hugo?  A-t-il 
imité  les  «trucs»  des  Concourt?  A-t-il,  au  contraire,  servi  parfois  de 
modèle  à  ces  grands  créateurs,  qui  ont  lu  et  apprécié  ses  œuvres? 

La  phrase.  —  THÉORIES  DE  MICHELET.  —  Michelet  est  surtout 
remarquable  par  sa  phrase.  Un  témoignage  sur  la  conception  qu'il  se 
faisait  de  la  phrase  est  donc  précieux  :  «  J'écrivais  et  je  m'observais 
[pendant  la  tempête  d'octobre  1859].  A  la  longue  seulement  la  fatigue 
et  la  privation  de  sommeil  blessaient  en  moi  une  puissance,  la  plus 
délicate  de  l'écrivain,  je  crois,  le  sens  du  rythme.  Ma  phrase  venait 
inharmonique»  {Mer,  p.  82.)  Michelet  confond  sans  doute  le  rythme 
et  l'harmonie  ;  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu  les  mêmes  soucis  d'harmonie 
que  Flaubert^  ;  les  exemples  de  rimes  et  d'allitérations  que  j'ai  relevés 
chez  lui  sont  de  simples  jeux.  En  revanche,  le  rythme  de  ses  phrases 
est  souvent  très  caractéristique. 

1.  Je  passe  une  vingtaine  de  lignes. 

2.  Mer,  p.  179-180.  —  Ailleurs  la  Nature  est  personnifiée.  L'insecte,  anatomiste,  dissé- 

queur,  est  le  «  traducteur  universel  de  la  Nature Par  lui,  dégagée  et  légère,  elle  dit,  d'une 

joie  sauvage  :  « Meure  ce  qui  vécut  plus  d'un  jour  !  »  {Insecte,  p.  135). 

3.  Toutefois  M.  Chérel  {Prose  poétique  française,  p.  218)  cite  comme  un  modèle  d'har- 
monie cette  phrase  de  L'Oiseau  :  «  J'ai  maintes  fois,  en  des  jours  de  tristesse,  observé  un  être 
plus  triste,  que  la  mélancolie  aurait  pris  pour  un  symbole  :  c'était  le  rêveur  des  marais, 
l'oiseau  contemplateur  qui,  en  toutes  saisons,  seul  devant  les  eaux  grises,  semble  avec  son 
image  plonger  dans  leur  miroir  sa  pensée  monotone » 
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GOÛT  DE  LA  SYMÉTRIE.  — Le  lecteur  reconnaît  d'abord  des  rythmes 
familiers  :  éclectique,  Michelet  ne  méprise  pas  le  ronron  de  la  période 

traditionnelle.  Il  aime  la  symétrie  :   «  Les  bains  [de  mer] ajoutent 

l'irritation  saline  à  la  chaleur  caniculaire»  {Mer,  p.  395)  ;  «le  grand 
attrait,  le  plus  vif  aiguillon  d'amour,  c'est  moins  la  beauté  que  l'orage» 
{Id.,  p.  395-396).  Voici  quelques  exemples  de  périodes  bien  construites  : 
«  Au  matin,  une  voix  puissante,  d'une  fraîcheur,  d'une  netteté  singu- 
lière, d'un  mordant  timbre  d'acier,  la  voix  du  merle  retentit,  et  il 
n'est  pas  de  cœur  malade,  pas  de  vieillesse  chagrine,  qui  puisse  s'em- 
pêcher de  sourire»  {Oiseau,  p.  226)  ;  «  l'araignée,  par  la  fatalité  de  sa 
vie,  de  son  organisme,  a  le  caractère  du  chasseur,  celui  du  sauvage  qui, 
vivant  de  proie  incertaine,  reste  envieux,  défiant,  exclusif  et  solitaire» 
{Insecte,  p.  202)  ;  —  «  Pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  c'est  une  grâce, 
vme  grâce  d'amour,  d'être  surtout  frugivore,  d'éviter  la  fétidité  des 
viandes  et  de  vivre  plutôt  des  aliments  innocents  qui  ne  coûtent  la 
mort  à  personne,  des  suaves  nourritures  qui  flattent  l'odorat  autant 
que  le  goût»  {Femme,  p.  125). 

GOÛT  DE  LA  ^i  SENTENCE  «.  —  La  «sentence»,  à  la  Sénèque,  est 
aussi  l'une  des  formes  favorites  de  la  rhétorique  classique.  Michelet 
recherche  la  phrase  brève  qui  présente  l'idée  de  façon  saisissante  :  «  on 
le  peut  dire  en  général  :  V insecte  est  le  fils  de  la  nuit))  {Insecte,  p.  56)  ; 
«  L'homme  n'eût  pas  vécu  sans  V oiseau,  qui  seul  a  pu  le  sauver  de  l'in- 
secte et  du  reptile,  mais  V oiseau  eût  vécu  sans  Vhomme))  {Oiseau,  p.  9). 

Parfois  aussi  l'idée  est  reprise  et  résumée,  en  fin  de  phrase,  en  une 
formule  frappante,  qui  se  grave  dans  la  pensée  :  «  les  moindres  pois- 
sons avalent  le  frai  et  les  œufs  du  hareng,  se  gorgent  de  laite,  mangent 
V  avenir.'^)) 

GOÛT  DE  LA  NOUVEAUTÉ.  —  Mais  ce  n'est  pas  par  là  que  Michelet 
est  original  :  utilisant  les  innovations  «romantiques»,  il  sait  se  créer 
une  phrase  personnelle  qui  répond  exactement  à  la  nature  et  au  rythme 
de  sa  pensée. 

La  phrase  «à  queue)).  —  La  phrase  «à  queue»,  fréquente  chez 
Flaubert  et  chez  les  écrivains  de  l'époque,  détache,  par  sa  clausule, 
souvent  au  moyen  d'un  tiret,  un  détail  important. 

Michelet  étudie  le  madrépore  arborescent  : 

«  Les  riches  arborescences  où  s'épancha  l'activité  de  ces  laborieuses 
tribus,  les  ingénieux  labyrinthes  qui  semblent  chercher  un  fil,  ce 
profond  jeu  symbolique  de  vie  végétale  et  de  toute  vie,  c'est  l'effort 

1.  Mer,  p.  104.  —  Cf.  :  (chercher)  «  contre  les  pensées  du  temps  l'alibi  de  la  nature  »  (c'est 
Michelet  qui  souligne  ;  Oiseau,  p.  163). 
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d'une  pensée,  d'une  liberté  captive,  ses  tâtonnements  timides  vers  la 
lumière  promise,  —  éclair  charmant  de  la  jeune  âme  engagée  dans  la 
vie  commune,  mais  qui  doucement,  sans  violence,  avec  grâce  s'en 
émancipait»  {Mer,  p.  144). 

Voici  maintenant  des  types  de  phrases  que  la  rhétorique  classique 
aurait  sévèrement  critiqués.  Improvisées,  elles  le  sont  certainement. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  Michelet  les  a  relues,  recopiées,  corri- 
gées et  recorrigées  :  il  les  a  donc  acceptées  comme  siennes. 

Phrase  à  reprise.  —  Un  sujet,  jeté  en  tête  de  phrase  et  accompagné 
de  compléments,  est  repris  par  un  pronom  qui  précède  le  verbe.  (Il 
s'agit  du  fils  de  Michelet)  :  «  Cette  fleur  de  mon  automne,  que  j'aurais 
voulu  animer  de  la  vitalité  puissante  qui  a  commencé  tard  pour  moi, 
elle  disparut  presque  en  naissant»  {Insecte,  p.  307).  La  valeur  de  la 
reprise  est  sensible  ;  elle  met  le  sujet  en  valeur^. 

Michelet  ne  s'interdit  pas  une  double  reprise,  alourdie  encore  par  un 
«  dis-je»  :  «  C^est  dans  une  solitude  sérieuse,  dans  la  petite  vie  innocente 
que  vous  aurez  là  avec  votre  enfant,  çie,  s'il  le  faut,  enfantine,  mais 
pure,  mais  noble,  poétique,  c'est,  dis-je,  dans  une  telle  vie  que  vous 
trouverez  vraiment  le  renouvellement  désiré»  {Mer,  p.  371).  Outre 
l'insistance  sur  l'idée,  Michelet  recherchait  peut-être  l'impression  de 
langue  parlée,  presque  familière,  que  donnent  ces  reprises^. 

Rythme  haché.  —  Le  rythme  haché  est,  comme  je  l'ai  dit,  cher  à, 
Michelet  ;  un  exemple  caractéristique  me  suffira  :  «  L'Océan  qui 
monta  beaucoup,  d'autant  plus,  au  reflux,  recule»  {Mer,  p.  384).  Miche- 
let pouvait  aisément  faire  l'économie  des  trois  virgules  qui  «  hachent  » 
cette  phrase  en  déplaçant  «d'autant  plus»  et  «au  reflux». 

Il  est  plus  intéressant  de  noter  des  effets  de  rythme.  Voici  une  phrase 
«descriptive»,  qui  annonce  certaines  phrases  célèbres  d'André  Gide; 
Michelet  vient  de  nous  montrer  les  familles  de  dix  à  douze  baleines 
qui  naviguaient  dans  les  mers  polaires  :  «  Rien  n'était  magnifique  comme 
ces  grandes  flottes,  parfois  illuminées  de  leur  phosphorescence,  lançant 
des  colonnes  d'eau  de  trente  à  quarante  pieds  qui,  dans  les  mers  polaires, 
montaient  fumantes»  {Mer,  p.  236-237). 

Un  autre  type  d'effet  n'est  pas  moins  saisissant.  (En  troisième,  au 
collège  de  Charlemagne)  :  «Le  pis,  c'étaient  les  camarades.  J'étais  juste- 
ment au  milieu  d'eux,  comme  un  hibou  en  plein  jour,  tout  effarouché 

1.  Cf.  :  n  Telle  qu'elle  est,  cette  belle  mer,  avec  ces  climats  puissants,  elle  trempe  admi- 
rablement l'homme  »  {Mer,  p.  364). 

2.  Dans  la  phrase  suivante,  la  répétition  de  l'adjectif  petites  n'est  pas  à  proprement  parler 
une  reprise  ;  la  langue  littéraire,  qui  ne  peut  guère  construire  :  «  des  algues  petites,  mais 
grasses  »,  oblige  à  user  de  cet  artifice  :  «  Au  fond  de  l'eau  onctueuse,  de  petites  algues,  petites, 
mais  grasses  et  nourrissantes,  d'autres  plantes  lilliputiennes  de  fins  et  jolis  dessins,  sont  là, 
prairie  patiente,  pour  alimenter  leurs  bestiaux,  les  mollusques,  qui  broutent  dessus  »  [Mer, 
p.  386). 
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J'attribuais  alors  leurs  risées  à  ma  mise,  à  ma  pauvreté.  Je  commençai 
à  m'apercevoir  d'une  chose.  Que  j'étais  pauvre.^» 

PROCÉDÉS  DE  PHRASE.  —  Ils  sont  exceptionnellement  nombreux  dans 
des  ouvrages  qui  s'intitulent  La  Mer,  La  Montagne,  L'Oiseau, 
U Insecte,  et  qui  pourraient  être  des  ouvrages  techniques. 

Exclamation.  — ■  Les  exclamations  sont  abondantes.  Michelet  donne 
la  parole  à  «l'imperceptible  rhizopode»,  à  «  l'arrière-monde»,  pour 
reprocher  à,  l'homme  civilisé  son  ingratitude  :  «  Les  plantes  élémentaires, 
les  animalcules  ébauchés  qui,  de  leur  poussière,  nous  ont  fabriqué  la 
féconde  écorce  du  globe,  ce  beau  théâtre  de  la  vie,  quelles  justes  récla- 
mations ils  pourraient  nous  adresser  !  «  Suit  le  discours  des  fougères 
{Insecte,  p.  32). 

a  Dialogue  intérieur)).  —  De  quel  terme  de  rhétorique  appeler  le 
«dialogue  intérieur»  de  la  femme  du  travailleur,  qui  «met  la  table», 
en  attendant  le  retour  de  son  mari?  «  La  table,  le  foyer,  tout  rira  de 
lumière.  Grand  appétit,  récits  rapides  !  Son  couvert  sera  là...  Non, 
mieux  ici  !  Voilà  bien  son  mets  favori,  le  nôtre,  à  nous  deux  seuls 
(Fido  n'en  aura  pas),  un  baiser  par  bouchée...»  {Femme,  p.  290). 

D'autres  procédés,  qui  ne  sont  plus  oratoires,  concourent  à  désorga- 
niser la  phrase  traditionnelle. 

Parenthèse.  —  La  parenthèse,  chez  Michelet,  rompt  moins  la  suite  des 
idées  que  le  rythme  et  l'harmonie  de  la  phrase  (elle  exige  un  double 
silence  et  un  changement  de  registre). 

La  plupart  des  parenthèses  ont  une  valeur  sentimentale.  Tantôt 
Michelet  s'indigne  ou  s'étonne,  tantôt  un  cri  d'admiration  lui  échappe  : 
«  une  société  si  agitée,  si  violente,  c'est  (qu'elle  le  sache  ou  non)  une 
vraie  guerre  à  l'enfance»  {Mer,  p.  414).  —  (Il  s'agit  d'égorger,  en  un 
jour,  cinq  ou  six  cents  thons  :  )  «  Honte  de  la  nature  !  on  voit  alors  en 
tous  (même,  à  l'occasion,  dans  les  plus  délicates  personnes),  on  voit 
quelque  chose  surgir  d'inattendu,  d'horrible»  {Mer,  p.  329).  — Michelet 
nous  décrit  les  sentiments  de  la  femme  enceinte  :  «  Dans  les  moments 
de  bonheur,  un  peu  égoïste,  où  tu  la  tiens  (la  chère  esclave  du  dévoue- 
ment, du  sacrifice),  si  tu  pouvais  voir  son  regard,  tu  aurais  peut-être 
un  regret,  le  trouvant  si  calme  et  si  haut,  si  plein  de  la  lumière  du  ciel» 
{Amour,  p.  218). 

Inversion.  —  L'inversion  n'est  pas  moins  destructrice  que  la  paren- 
thèse :  elle  est  généralement  plus  choquante,  étant  exceptionnelle  dans 
notre  phrase  littéraire  française. 

Le  déplacement  de  l'adverbe  peut  n'être  pas  trop  sensible.  Michelet 

1.  Peuple,  éd.  Refort,  p.  20-21.  —  Michelet  a  certainement  voulu  souligner  «  Que  j'étais 
pauvre  »,  qui  est  en  fin  d'alinéa. 
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nous  montre  un  artiste  qui,  à  Granville,  fait  des  tableaux  de  coquilles 
face  à  l'Océan  :  «  Son  écume  furieuse,  sautant  bien  plus  haut  encore, 
outrageusement  venait  lui  frapper  dans  sa  fenêtre»  {Mer,  p.  16).  L'in- 
version est  plus  déplaisante  quand  le  groupe  adverbial  comprend 
cinq  mots  :  «  L'avantage  des  falaises,  c'est  qu'au  pied  de  ces  hauts 
murs,  bien  plus  sensiblement  qu'ailleurs  on  apprécie  la  marée,  la  respi- 
ration, disons-le,  le  pouls  de  la  mer»  [Mer,  p.  21). 

L'inversion  du  sujet  est  toujours  pénible.  Si  des  phrases  du  type  : 
«  Grande  fut  ma  surprise»  ne  sont  pas  rares  dans  la  langue  populaire, 
il  est  inhabituel  de  lire  dans  une  œuvre  littéraire  :  «  Féconde  est  toujours 
l'Italie»  {Oiseau,  p.  48).  Est-ce  un  archaïsme?  La  chose  est  possible. 
L'exemple  suivant  s'explique  peut-être  de  la  même  manière.  Il  s'agit 
des  relations  de  Michelet  avec  les  pêcheurs  de  Saint-Georges,  près 
Royan  :  «  Bien  vu,  et  bien  voulu  d'eux,  je  n'en  eus  pas  moins  la  soli- 
tude nécessaire  au  travail.  D'autant  plus  m' intéressais- je  à  ces  hommes  et 
à  leurs  périls.  ^  » 

Anticipation.  —  Un  exemple  d'anticipation  permettra  de  se  rendre 
compte  de  la  différence  qui  existe  entre  un  procédé  reconnu  et  une 
construction  anormala  (et  par  là  même  choquante).  Michelet  étudie 
les  mouvements  des  mollusques  :  «  Au  rivage  de  notre  océan,  étrangères 
à  ces  mouvements,  les  fleurs  animées  épanouissent  leur  corolle»  {Mer, 
p.  387). 

Ellipse.  —  Je  n'insisterai  pas  longuement  sur  l'ellipse  ;  elle  est  fré- 
quente chez  Michelet,  mais  les  effets  en  sont  peu  variés.  Michelet 
analyse  le  murmure  de  la  mer  :  «  On  en  remarque  bientôt  la  solennelle 
alternative,  le  retour  invariable  de  la  même  note,  forte  et  basse,  qui 
de  plus  en  plus  roule,  gronde.  Moins  régulière  V oscillation  du  pendule 
qui  nous  mesure  l'heure  !  »  {Mer,  p.  8). 

Anacoluthe.  —  L'anacoluthe  est  naturellement  plus  rare  :  les  sujets 
traités  par  Michelet  prêtent  au  «  lyrisme  »,  mais  non  aux  grands  mou- 
vements de  passion.  Michelet  se  sert  de  l'anacoluthe  pour  marquer  le 
trouble  de  la  «demoiselle»  (une  jeune  fille  qui  aide  l'institutrice) 
quand  un  «beau  monsieur»  pénètre  dans  la  classe.  «Les  enfants  se 
serrent  contre  elle.  Elle,  surprise  et  souriante,  quoiqu'elle  rougisse  un 

peu,  croyez-vous  qu'elle  va  aller  se  réfugier  sous  sa  mère  ?  Non » 

{Femme,  p.  192). 

Notons  en  même  temps  l'intervention  de  Michelet  et  l'appel  au  lec- 
teur. 

Interruption.  —  La  phrase,  enfin,  peut  être  interrompue  artificielle- 

1.  Mer,  p.  71.  —  L'adverbe  d'autant  plus  n'est  pas  de  ceux  qui  autorisent  ou  appellent 
l'inversion  du  sujet.  —  Notons  que  ce  type  d'inversion  devient  de  plus  en  plus  fréquent 
dans  la  langue  littéraire  d'aujourd'hui. 
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ment  par  un  point  final  ;  la  reprise  d'un  mot  permet  d'en  compléter 
le  sens.  Dans  l'exemple  suivant,  Michelet  affirme  que  la  femme  est 
troublée  par  un  orage  intérieur,  mais  non  caché.  Il  détache,  pour  le 
souligner,  le  membre  «mais  non  caché»  :  «Faible  encore,  et  toute 
nerveuse,  elle  est  d'autant  plus  troublée  de  cet  orage  intérieur.  Inté- 
rieur, mais  non  caché»  {Mer,  p.  395). 

TYPES  DE  PHRASE.  —  Michelet  use  de  tous  les  types  de  phrase,  aussi 
bien  de  ceux  de  la  langue  familière,  presque  populaire,  que  de  ceux  de 
la  langue  écrite. 

Voici  qui  est  littéraire  :  «  Grande  position  religieuse,  d'avoir  un  pied 
déjà  dans  la  voie  haute,  l'ascension  prête  et  désirée  vers  les  vies  supé- 
rieuses  !  »  {Amour,  p.  416)  ;  —  «Vienne  plutôt  la  mort  pour  remède 
et  guérison  radicale»  {Amour,  p.  5);  —  «Qu'on  donnât  à  ceux-ci 
[les  hommes  du  peuple]  la  rénovation  de  nature,  l'air,  la  mer,  un  jour 
de  repos,  ce  serait  une  justice....  {Mer,  p.  418). 

C'est  un  trait  fréquent  dans  le  parler  populaire  que  de  commencer  la 
phrase  par  un  adverbe  du  type  «  bien  sûr  que,  même  que  »,  etc.  : 
(le  rossignol)  «  me  regardait  curieusement  lorsque  j'étais  seul.  Bien 
entendu  que,  sa  maîtresse  présente,  il  m'oubliait  entièrement,  j'étais 
annulé»  {Oiseau,  p.  274). 

Le  «développement».  ■ —  Nous  retrouvons  ici  le  même  mélange 
d'innovations  révolutionnaires  et  de  procédés  traditionnels.  Voici  qui 
pourrait  plaire  aux  «  classiques  »  :  (Les  résineux)  «  furent  de  tous  les 
âges,  sont  de  tous  les  climats.  Ils  acceptent  les  températures  et  les 
lumières  les  plus  diverses.  Aux  cèdres  le  Liban,  aux  pins  et  aux  cyprès 
l'Orient  lumineux.  Aux  sapins  la  Norvège  et  les  ombres  du  Nord  »  {Mon- 
tagne, p.  218). 

Ces  artifices  qui  sentent  un  peu  le  rhéteur  me  paraissent  plus  justi- 
fiés quand  il  s'agit  de  l'Océan  : 

«  Partout  il  apparaîtra  imposant  et  redoutable.  Tel  il  est  autour  des 
caps  qui  regardent  de  tous  côtés.  Tel,  et  parfois  plus  terrible,  aux  lieux 
vastes,  mais  circonscrits,  où  l'encadrement  des  rivages  le  gêne  et 
l'indigne»,  etc.  {Mer,  p.  13  ;  cf.  p.  12). 

Le  même  procédé  sert  à  Michelet  pour  énumérer  les  défauts  des 
maris  :  «  Bizarre  est  l'inconséquence  du  temps.  S'agit-il  de  briller,  de 
gagner,   de  faire  fortune,  ils  sont  tous    ce    qu'ils    appellent  positifs, 

ce  qui  veut  dire  grossièrement  matériels.   S''agit-il ,  etc.  {Amour, 

p.  302). 

Avouons  que  parfois  cette  rhétorique  passionnée  nous  paraît  quelque 
peu  hors  de  propos.  Le  mammifère,  affirme   Michelet,  peut,  dès  sa 
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naissance,  se  tirer  d'affaire  tout  seul  :  «  Autre  est  le  destin  de  l'oiseau. 
Il  mourrait,  s'il  n'était  aimé.  » 

«Aimé?  toute  mère  aime,  de  l'Océan  jusqu'aux  étoiles.  Mais  je  veux 
dire  soigné,  entouré  d'amour  infini,  enveloppé  de  la  chaleur  du  magné- 
tisme maternel»  {Oiseau,  p.  64).  Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  entière- 
ment la  page  curieuse  sur  le  vent  du  Sud  et  l'éclosion  du  printemps  en 

montagne  :  « le  tyran  du  sud  [8  lignes] ,  le  brûlant  démon  d'Afrique 

[4  lignes] La  panique  est  dans  l'étable  :  la  vache  effrayée  mugit. 

Dieu  !  Que  va-t-il  advenir?...  Ce  qui  vient,  c'est  le  printemps»  [Mon- 
tagne, p.  47-48).    . 

Souvent,  au  contraire,  Michelet  accumule  des  phrases  brèves,  par- 
fois sans  verbe.  De  pareils  développements  peuvent  avoir  une  valeur 
sentimentale  :  «  la  vaste  nuit  marine,  un  noir  infini  !  rien  et  rien  !... 
Mille  dangers  possibles,  inconnus  !  [Mer,  p.  171).  Mais,  quand  il  s'agit 
de  faits  banals,  le  lecteur  a  l'impression  d'un  «  tic  ».  La  jeune  femme  est 
malade,  ou  près  de  l'être,  affaiblie  ;  son  enfant  est  plus  faible  encore  : 
((  On  a  traversé  l'hiver,  le  printemps,  fort  péniblement.  Cependant 
nulle  lésion  grave.  Faiblesse,  anémie  seulement  ;  rien  qu'une  difficulté 
de  vivre  »  {Mer,  p.  369).  La  femme  et  l'enfant  iront  passer  l'été  à  la 
mer  :  «  Grande  dépense  pour  une  fortune  médiocre  et  peu  aisée.  Pénible 
dérangement  pour  une  maîtresse  de  maison.  Dure  séparation,  surtout 
pour  des  époux  très-unis.  On  négocie»  {Id.,  p.  370).  Les  joies  de  l'estur- 
geon sont  présentées  dans  le  même  style  :  «  l'esturgeon rentre,  d'un 

appétit  immense,  dans  le  banquet  de  la  mer.  Grande  douceur  pour 
l'affamé  de  trouver  la  grasse  morue  qui  a  assimilé  en  elle  les  légions  du 
hareng.  Bonheur  infini  pour  lui  de  trouver  là  concentrée  la  substance, 
de  mordre  en  chair  pleine»  {Mer,  p.  106). 

Conclusion.  —  D'une  façon  générale,  Michelet  est  un  écrivain  à. 
procédés  :  il  les  accumule,  procédés  de  phrase  et  procédés  de  style. 
Quand  le  sujet  s'y  prête,  Michelet  nous  paraît  l'égal  des  plus  grands 
écrivains  ;  mais  souvent  le  mécanisme  joue  à  faux  :  Vaiiteur  apparaît. 

Michelet  s'en  est  rendu  compte.  Quand  il  se  corrige,  c'est  presque 
toujours  dans  le  sens  de  la  simplicité.  Il  avait  écrit  :  «  Qui  ne  voit, 
d'Orient  et  d'Occident,  une  ombre  de  mort  peser  sur  l'Europe.»  Il  a 
préféré  :  «  cette  grande  ombre  s'étendre  sur  l'Europe  »  {Peuple,  éd.  Refort, 
p.  27).  Il  a  renoncé  à  une  métaphore  peu  exacte  {peser)  et  à  un  procédé 
{ombre  de  mort).  «  L'activité  infinie))  du  texte  primitif  devient  «  l'acti- 
vité croissante))  {Id.,  p.  8).  Michelet  ne  serait  donc  pas,  comme  Sainte- 
Beuve  l'insinuait,  un  grisâtre  qui  s'exciterait  à  faire  le  pimpant,  mais 
un  romantique  échevelé  qui,  naturellement,  verrait  les  choses  plus 
grandes  ou  plus  petites,  plus  belles  ou  plus  laides  qu'elles  ne  sont, 
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doublé  d'un  sentimental,  qui  se  passionnerait  tantôt  à  propos  et  tantôt 
hors  de  propos.  Il  partage  d'ailleurs  avec  les  grands  romantiques  l'habi- 
tude de  l'improvisation  ;  son  œuvre  est  considérable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ses  «  Essais»  sont  difficilement  lisibles  aujourd'hui. 
Des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Nulle  part  autant  qu'aux  Pyrénées 
on  ne  se  sent  en  rapport  avec  l'âme  de  la  terre»  {Montagne,  p.  96)  ; 
«  La  soie  n'est  pas  proprement  brillante,  mais  lumineuse,  d'une  douce 
lumière  électrique,  tout  naturellement  concordante  à  l'électricité  de 
femme.  Tissu  vivant,  elle  embrasse  volontiers  la  personne  vivante» 
{Insecte,  p.  174),  nous  paraissent  bien  vieillies. 

Mais  l'influence  de  Michelet  a  été  grande,  et  Lanson  (qui  toutefois 
s'est  bien  gardé  d'imiter  son  style)  n'est  pas  seul  à  le  considérer  comme 
le  plus  grand  écrivain  du  xix^  siècle^.  Loti  admirait  que  Michelet  eût 
«une  langue  à  lui,  où,  sous  chaque  mot,  s'ouvre  un  abîme»  {Mer; 
Préface,  p.  xii),  et  ses  «Essais»  ont  pu  donner  à  Maeterlinck  l'idée 
d'écrire  la  Vie  des  Abeilles  et  la  Vie  des  Termites.  Si  on  ne  lit  plus  guère 
les  volumes  de  V Histoire  de  France,  ni  V Oiseau  ou  V Insecte,  bien  des 
pages  de  cet  écrivain  passionné  et  toujours  sincère  méritent  de  sur- 
vivre. 

1.  «  Moins  orné  que  Chateaubriand,  moins  gonflé  qu'Hugo,  Michelet  est  le  grand  prosa- 
teur du  siècle  »  (Emile  Henriot,  Le  Temps,  15  août  1939). 


CONCLUSION   GÉNÉRALE   : 
LE   MOUVEMENT    ROMANTIQUE 

Face  aux  flots  sans  nombre,  Hugo,  revivant  l'époque  héroïque  du 

Romantisme,  écrivait  :    «cette  grande  génération  de   1830 qui  a 

enfanté  d'un  seul  jet  le  socialisme  et  le  romantisme,  c'est-à-dire  le 

monde  nouveau  avec  son  verbe» (Voir  :  Hugo  à  Herzen,  Hauteville- 

House,  15  juillet  1860  ;  Corr.,  t.  II,  p.  341). 

Il  est  difficile  de  dire  plus  en  moins  de  mots.  Et,  après  un  siècle  écoulé, 
nous  admirons  encore  la  grandeur  de   «cette  génération  de  1830». 

Notons  toutefois  que  Hugo  n'a  pas  voulu  considérer  le  Romantisme 
comme  autre  chose  qu'une  révolution  linguistique.  Que  signifient  donc 
pour  l'historien  de  la  langue  les  mots  de  romantisme  et  de  romantique'^ 

Tout  d'abord,  nous  pouvons  constater  qu'il  a  existé  une  Éeole 
Romantique^,  celle  des  Vaillants  de  1830.  Le  Château  du  Souvenir,  de 
Théophile  Gautier,  en  atteste  l'existence.  Cette  École  avait  un  chef  : 
Hugo,  et  un  Livre  Saint,  la  Préface  de  Cromwell.  Avait-elle  une  doc- 
trine ?  La  chose  est  discutable.  Il  s'agissait  alors  de  se  ruer  vers  le 
théâtre  où  régnait  «le  bourgeois  glabre  et  chauve».  Les  «perruques» 
une  fois  vaincues,  les  Romantiques  durent  constater  que  leurs  tempé- 
raments et  leurs  théories  différaient  sur  nombre  de  points,  et  chacun 
tira  de  son  côté. 

A  partir  de  cette  date,  il  serait  plus  exact  de  parler  d'un  Mouvement^ 
Romantique,  qui  s'étendit,  d'ailleurs,  à  l'ensemble  de  l'activité  intellec- 
tuelle et  artistique. 

'L'Esprit  Romantique  vise,  en  général,  à  la  libération  de  l'artiste. 
Plus  de  sujets  imposés,  plus  de  genres  déterminés,  plus  de  langues  ni 
de  styles  étroitement  délimités.  Le  «  romantisme  »  est  la  revanche  de 
l'individu  tenu  en  lisière  par  la  société.  Le  Mouvement  Romantique 
devait  s'éteindre  quand  les  «  créateurs»,  d'eux-mêmes,  éprouveraient 
le  besoin  de  s'assujettir  de  nouveau  à  un  système  de  règles  reconstitué 
suivant  leurs  aspirations  et  leurs  goûts. 

Il  n'est  pas  douteux  —  je  l'ai  déjà  dit  (t.  XII,  p.  361)  —  que  la 
bourrasque  romantique  était  nécessaire  et  légitime. 

1.  Les  majuscules  précisent  qu'il  s'agit  là  d'un  nom  propre  où  l'adjectif  «  Romantique  » 
ne  désigne  plus  que  la  date  de  1830. 

2.  J'appelle  mouvement,  dans  l'ordre  intellectuel  et  artistique,  une  tendance  inorganisée, 
de  caractère  révolutionnaire.  Le  mouvement  peut  s'étendre  à  toute  une  «  génération  ». 
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Dès  lors,  pourquoi  l'adjectif  «  romantique  »  est-il  aujourd'hui  «  dépré- 
ciatif»?  Le  Symbolisme,  le  Surréalisme  ne  sont-ils  pas  les  enfants  du 
Romantisme?  (des  enfants  terribles  !)  Les  Symbolistes,  les  Surréa- 
listes n'ont-ils  pas  renouvelé,  en  les  poussant  jusqu'à  l'absurde,  les 
outrances  linguistiques  et  littéraires  des  Romantiques  ?  Or,  ni  le  mot 
symboliste^  ni  le  mot  surréaliste  ne  sont  devenus  des  termes  méprisants. 

Il  n'est  pas  aisé,  en  l'absence  d'une  étude  scientifique  du  mot,  de 
déterminer  exactement  le  sens  que  «  romantique  »  a  pris  dans  la  langue 
française  actuelle,  quand  il  s'agit  de  langue  et  littérature^.  Il  semble 
que  romantique  (plus  ou  moins  rattaché  à  roman  et  à  romanesque) 
s'oppose  à  «réaliste»,  dont  la  signification,  dominée  par  «réel», 
«  réalité»,  est  claire  et  bien  assise.  L'œuvre  romantique  serait  donc  à  la 
fois  chimérique  pour  le  fond,  et,  dans  la  forme,  plus  ou  moins  négligée, 
avec  quelque  démesure  dans  l'emploi  du  vocabulaire  et  des  procédés 
de  style  ;  le  tout,  d'ailleurs,  laissant  l'impression  générale  d'un  art 
vieillot  et  démodé 2. 

Il  faut,  pour  trouver  l'explication  de  ce  changement  de  sens,  se 
reporter  à  l'Époque  Réaliste.  C'est  alors  qu'un  Baudelaire  éprouvait 
à  l'égard  de  Hugo  un  mélange  singulier  d'admiration  sans  borne  et  de 
mépris  féroce.  C'est  alors  que  se  constitue  le  type  du  Romantique,  sous 
l'aspect  d'un  jeune  homme  de  costume  vaguement  moyenâgeux,  le 
poignard  au  côté,  buvant  l'eau  des  mers  dans  le  crâne  des  morts. 
C'est  alors  qu'écrivains  (et  professeurs)  s'élèvent  contre  l'Inspiration, 
l'improvisation,  la  facilité  et  la  négligence,  —  que  les  Parnassiens 
s'avisent  que  le  Poète  doit  être  doublé  d'un  versificateur,  et  que  le 
versificateur  est  une  manière  de  menuisier.  La  Doctrine  de  l'Art  pour 
l'Art  avait  été  fondée  par  des  «  artistes»  ;  elle  est  désormais  pratiquée 
par  des  artisans  méthodiques  et  scrupuleux^.  L'écrivain  reprend  ce 
Boileau  tant  dédaigné  —  et  si  copieusement  insulté  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

1.  Le  Diclionnaire  de  l'Académie  de  1935  ne  nous  fournit,  après  une  définition  insuffi- 
sante, que  des  exemples  «  politiques  »  :  «  11  se  dit  encore,  par  analogie,  des  Œuvres  ou  des 
personnes  chez  qui  l'imagination  l'emporte  sur  le  sens  des  réalités.  Une  politique  roman- 
tique. Substantivement  :  «Cet  homme  d'Etat  est  un  grand  romantique.»  —  Un  exemple 
de  «  romantisme  »,  sous  la  plume  de  Gide,  précise  bien  la  valeur  du  mot.  Mais  il  ne  s'agit  ni 

de  langue  ni  de  littérature    :  «Monsieur    Vedel,  un   brave  méridional  tout  rond,  dont 

le  subit  romantisme  jurait  étrangement  avec  l'anodine  placidité  du  reste  de  sa  personne  » 
[Si  le    Grain  ne  meurt,  p.  64). 

2.  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset  seraient-ils  devenus  des  «  classiques  »  ?  l'etrus  Borel 
et  Lassailly  resteraient  «  Romantiques  ». 

3.  Précisant  la  Situation  de  Baudelaire  {Variété  II,  p.  157-158),  Valéry  caractérise  ainsi 
les  Romantiques  : 

Les  romantiques  avaient  négligé  tout,  ou  presque  tout  ce  qui  demande  à  la  pensée  une  attention  et 
une  suite  un  peu  pénible.  Ils  recherchaient  les  effets  de  choc,  d'entraînement  et  de  contraste.  La 
mesure,  ni  la  rigueur,  ni  la  profondeur,  ne  les  tourmentaient  à  l'excès.  Ils  répugnaient  à  la  réflexion 
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Au  bouillonnement  romantique  succède  une  réaction  de  caractère 
classique^. 

Il  serait  imprudent  de  fixer  des  dates  précises  à,  des  «  mouvements» 
de  ce  genre.  De  fait,  après  la  Révolution  Romantique,  il  ne  peut  plus 
exister,  à  proprement  parler,  d'École  littéraire  (le  mot  d'École  impli- 
quant non  seulement  un  Maître,  une  Doctrine  et  des  Disciples,  mais 
l'adhésion  d'une  majorité  d'écrivains  au  cours  de  plusieurs  générations). 
Des  artistes  jaloux  de  leur  individualité  ne  peuvent  guère  constituer  que 
des  groupes  peu  nombreux  et  éphémères  (des  chapelles).  Vers  1885,  entre 
les  Classiques  purs  et  les  Romantiques  avérés  (disciples  de  Vigny,  de 
Lamartine,  de  Hugo,  etc.),  on  pourrait  déceler  d'innombrables  hérésies. 

Ce  qui  pouvait  survivre  alors  des  valeurs  littéraires  de  l'ancien 
«Esprit  Romantique»  —  j'entends  d'esprit  révolutionnaire  —  tra- 
vaille à  un  nouveau  bouleversement  de  la  langue  et  du  style.  Ils 
s'appelleront  bientôt  «  Décadents».  Je  les  étudierai  dans  un  prochain 
volume.  Les  chapitres  suivants  seront  consacrés  à  des  écrivains  très 
divers,  dont  le  seul  trait  commun  est  qu'ils  sont  en  réaction  consciente 
contre  l'Esprit  Romantique 2. 

abstraite  et  au  raisonnement,  et  non  seulement  dans  leurs  œuvres,  mais  encore  dans  la  préparation  de 
leurs  œuvres,  ce  qui  est  infiniment  plus  grave.  On  eût  dit  que  les  Français  avaient  oublié  leurs  dons 
anal>'tiques.  Il  convient  de  noter  ici  que  les  romantiques  s'élevaient  contre  le  xvin«  siècle  bien  plus  que 
contre  le  xvii«,  et  accusaient  aisément  d'avoir  été  superficiels  des  hommes  infiniment  plus  instruits, 
plus  curieux  de  faits  et  d'idées,  plus  inquiets  de  précisions  et  de  pensées  à  grande  échelle  qu'ils  ne  le 
furent  jamais  eux-mêmes. 

Dans  une  époque  où  la  science  allait  prendre  des  développements  extraordinaires,  le  romantisme 
manifestait  un  état  d'esprit  anti-scientifique.  La  passion  et  l'inspiration  se  persuadent  qu'elles  n'ont 
besoin  que  d'elles-mêmes. 

1.  L'adjectif  classique  implique  pour  moi,  chez  l'écrivain,  un  souci  d'appropriation  de  la 
forme  au  fond  (M.  de  Rémusat  admire  en  Royer-CoUard  le  «  soin  attentif  d'assortir  l'expres- 
sion et  la  pensée»  ;  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  éd.  Garnier,  .3^  éd.,  t.  III,  p.  43), 
et,  d'une  façon  générale,  des  qualités  de  soin  et  de  mesure.  Paul  Valéry  a  résumé  cette  défi- 
nition en  une  formule  frappante  :  «  Classique  est  l'écrivain  qui  porte  un  critique  en  soi- 
même,  et  qui  l'associe  intimement  à  ses  travaux.  Il  y  avait  un  Boileau  en  Racine,  ou  une 
image  de  Boileau  [Variété  II,  p.  155).  —  Il  est  regrettable,  dans  la  langue  courante,  que 
l'écrivain  «  classique  »  soit,  tantôt  celui  qui  imite  Homère  ou  Virgile,  tantôt  celui  dont  les 
œuvres  sont  inscrites  au  programme  du  baccalauréat. 

2.  Valéry  [loc.  cit.,  p.  155-156)  :  «  Tout  classicisme  suppose  un  romantisme  antérieur 

L'essence  du  classicisme  est  de  venir  après.  L'ordre  suppose  un  certain  désordre  qu'il  vient 
réduire.  La  composition,  qui  est  artifice,  succède  à  quelque  chaos  primitif  d'intuitions  et 
de  développements  naturels.  La  pureté  est  le  résultat  d'opérations  infinies  sur  le  langage,  et 
le  soin  de  la  forme  n'est  autre  chose  que  la  réorganisation  méditée  des  moyens  d'expression.  » 


LIVRE  III 
LES    PARNASSIENS 


CHAPITRE    PREMIER 
THÉOPHILE    GAUTIER 

Un  Gautier  nouveau.  —  Vers  1850,  le  mot  romantique  avait  pris 
un  sens  relativement  précis  :  étaient  romantiques  Hugo,  Vigny,  Lamar- 
tine, Musset,  Gautier  et  leurs  disciples.  Qui  disait  romantisme  disait 
truculence,  ou  tout  au  moins  démesure.  C'était  le  régime  du  «Moi». 
Le  sentiment  s'étalait  en  de  longues  périodes  oratoires.  Cette  abondance 
comportait  un  certain  laisser-aller  :  le  poète,  chevelu  et  parfois  même 
barbu,  s'abandonnait  à  son  inspiration  et  planait  bien  au-dessus  des 
modestes  contingences  de  la  grammaire  des  professeurs.  La  poésie 
n'excluait  pas  l'action  :  Hugo,  Lamartine  n'avaient  pas  dédaigné  de 
descendre  dans  l'arène  politique  ;  ils  avaient  mis  en  vers  les  grandes 
idées  de  la  Révolution  :  Liberté,  Égalité,  auxquelles  venait  de  s'ajouter 
la  Fraternité. 

Les  Émaux  et  Camées'^,  signés  par  l'auteur  di' Alhertus  et  de  La 
Comédie  de  la  Mort,  révélaient  au  public  un  romantisme  nouveau. 
Plus  d'outrance;  ni  sentiment,  ni  éloquence,  ni  politique.  En  revanche, 
une  perfection  de  foripne  absolue  :  vocabulaire,  syntaxe,  versification, 
tout  était  impeccable^.  La  couleur  des  lieux  et  la  couleur  des  temps  se 

1.  Les  références  renvoient  à  l'éd.  critique  de  Jacques  Madeleine  (Société  des  Textes 
français  modernes). —  L'édition  récente  de  Jean  Pommier  et  Georges  Matoré  (Lille,  Giard, 
et  Genève,  Droz,  1947,  in-12,  xv-210  p.)  offre  un  index  onomastique  et  un  index  lexico- 
logique  très  précieux. 

2.  La  strophe  29  de  Nostalgie  d'Ohùlisques  (p.  50)  ne  compte  pas  moins  de  deux  variantes 
(p.  53).  —  Cf.  :  La  Mansarde  (p.  146)  présente,  strophe  1,  sept  variantes  ;  strophe  5,  huit 
variantes  (p.  148).  —  Voici,  par  exemple,  la  strophe  27  de  Nostalgie  d'Obélisques  (p.  50). 

1° 

O  tristesse  incommensurable, 

Spleen  lumineux  de  l'Orient, 

■    Nul  ennui  ne  t'est  comparable... 
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présentaient  avec  une  discrétion  louable,  alliées  à  une  parfaite  exacti- 
tude. L'homme  au  pourpoint  rose  était  devenu  une  façon  de  puriste. 
Bientôt  il  allait  dire  :  «  La  poésie  est  un  art  qui  s'apprend,  qui  a  ses 
méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  son  contre-point  et  son  travail 
harmonique.  L'inspiration  doit  trouver  sous  ses  mains  un  clavier  parfai- 
tement juste  auquel  ne  manque  aucune  corde. ^» 

De  Régnier  — ,  lui  aussi  poète  — ,  semble  avoir  parfaitement  senti 
le  caractère  très  particulier  du  recueil  : 

José-Maria  de  Heredia dut  être  très  vivement  frappé  par  l'effort  que 

marquent  les  Emaux  et  Camées  pour  condenser,  en  une  forme  brève  et  solide, 
les  idées  et  les  images,  pour  les  inscrire  strictement  dans  les  limites  d'une 
strophe  étroite  et  bien  ajustée.  Chacun  des  courts  poèmes  du  célèbre  recueil 
octosyllabique  de  Gautier  est,  en  son  ingéniosité  madrigalesque  ou  son  ara- 
besque plastique,  un  sobre  raccourci  de  pensées  et  de  métaphores.  En  les  écri- 
vant, ne  semble-t-il  pas  que  Théophile  Gautier  faisait,  à  son  insu  peut-être, 
aussi  bien  acte  de  théoricien  qu'œuvre  d'artiste  ?  Il  remettait  ainsi  en  honneur 
une  certaine  concision  trop  dédaignée  par  les  romantiques  et  indiquait  le  retour 
à  des  procédés  de  composition  plus  stricts  2. 

Le  vocabulaire.  —  Gautier,  que  l'on  considère  ordinairement  comme 
un  peintre,  a  voulu  être  dans  ce  livre  un  joaillier^.  La  matière  de  son  art, 
ce  sont  les  mots  :  il  aime  et  recherche  les  «  mots  rayonnants  »,  les 
«  mots  de  lumière»*. 

Suite  de  la  note  2  de  la  page  précédente  : 

2° 

Nul  ennui  ne  t'est  comparable, 
Spleen  lumineux  de  l'Orient, 
Ké  des  pâles  reflets  du  sable, 
(Sphinx  voyant  poudroyer  le  sable) 
Sous  un  soleil  toujours  brillant  ! 

3° 

Sphinx  né  dans  les  blancheurs  du  sable, 

A  l'éclat  mort  du  ciel  brillant. 

Nul  ennui  ne  t'est  comparable. 

Spleen  lumineux  de  l'Orient  ! 

4°  TexU  définitif. 

Produit  des  blancs  reflets  du  sable 
Et  du  soleil  toujours  brillant, 
Nul  ennui  ne  t'est  comparable. 
Spleen  lumineux  de  l'Orient  I 

C'est  toi  qui.... 

1.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme,  p.  336. 

2.  Régnier  (H.  de),  Portraits  et  Soui^enirs,  p.  80-81. 

3.  Le  titre  d'Émaux  et  Camées  «  exprime  le  dessein  de  traiter  sous  forme  restreinte  de 
petits  sujets,  tantôt  sur  plaques  d'or  ou  de  cuivre,  avec  les  vives  couleurs  de  l'émail, 
tantôt  avec  la  roue  du  graveur  de  pierres  fines,  sur  l'agate,  la  cornaline  ou  l'onyx  »  (Mendès, 
Rapport,  p.  322). 

4.  Concourt,  Journal,  11  juin  1863,  t.  II,  p.  193. 


THÉOPHILE    GAUTIER    :    LE    POÈTE  203 

NOMS  PROPRES.  —  Le  noiïi  propre,  par  le  simple  fait  qu'il  représente 
un  être  ou  un  objet  unique,  a  une  valeur  expressive  particulière.  Gautier 
avait  écrit  : 

J'ai  les  Reisebilder  de  Heine, 
Les  derniers  volumes  de  Taine 
Et  des  Goncourt ^. 


Il  corrige 


J'ai  là  l'Intermezzo  de  Heine, 
Le  Thomas  Grain-d'Orge  de  Taine, 
Les  deux  Goncourt 


Le  titre  pittoresque  du  livre  de  Taine  fait  un  tout  autre  effet  que 
l'expression  vague  :  «les  derniers  volumes».  Quant  à  V Intermezzo, 
il  semble  qu'à  un  titre  allemand  peu  intelligible  pour  le  lecteur  fran- 
çais ordinaire,  Gautier  ait  substitué  un  mot  de  souche  latine  dont  les 
sonorités  s'harmonisent  mieux  avec  l'accentuation  et  les  voyelles  fran- 
çaises. 

Gautier  use  avec  discrétion  des  noms  propres.  Nous  ne  trouvons  plus 
chez  lui  les  énumérations  truculentes  de  noms  aux  consonnances  bar- 
bares, peu  connus  ou  même  totalement  inconnus,  que  Hugo  puisait 
dans  Moréri.  Ce  n'est  que  par  une  rare  exception  que  Gautier  cite  Harald 
Harfagar^  ou  le  peintre  polonais  Kniatowski  (en  réalité  :  Kowiatkowski), 
dont  le  nom  se  refusait  à  pénétrer  dans  un  vers  français.  Il  avait  trouvé 
une  rime  rarissime  :  singer  jClésinger.  Il  a  repris  onze  fois  sa  strophe, 
quatre  fois  pour  des  modifications  de  détail,  sept  fois  pour  des  change- 
ments plus  importants.  Il  a  fini  par  y  renoncer^.  On  peut  se  demander 
si  Hugo  eût  montré  le  même  scrupule. 

La  Préface  des  Émaux  et  Camées  est  bien  caractéristique  de  cette 
seconde  manière  :  les  mots  «  Nisami,  le  chant  qu'Hudhud  soupire» 
ont  une  couleur  orientale  éclatante  ;  Gautier  les  «  noie»  dans  une  série 
plus  familière  :  Shakespeare,  Goethe,  Weimar,  Hafiz. 

NOMS  COMMUNS.  —  La  strophe  choisie  par  Gautier,  quatre  vers  de 
huit  syllabes,  donne  aux  mots  placés  à  la  rime  une  importance  énorme. 
L'étude  des  variantes  nous  permet  de  nous  rendre  compte  de  la  façon 
dont  Gautier  a  improvisé  ses  strophes. 

1.  Émaux  et  Camées,  p.  159  ;  La  bonne  soirée,  strophe  12  (date  :  1872).  — -  Dans  le  premier 
texte,  c'est  moi  qui  souligne  les  noms  propres  ;  le  texte  définitif  conserve  la  typographie 
choisie  par  Gautier. 

2.  Id.,  p.  40  (date  :  1852). 
3. 

Son  attitude  provocante 
Que  nul  art  ne  pourrait  singer 
Rendrait  vestale  la  bacchante 
Du  statuaire  Clésinger 

(Id.,  p.  12  ;  date  :  1852). 
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La  strophe  16  de  Bûchers  et  Tombeaux  n'a  pas  moins  de  sept 
variantes. 

Le  point  de  départ  a  été  évidemment  la  rime  macabre  :  (cheval  qui 
se)  cabre.  Gautier,  comme  rimes  masculines,  a  essayé  chevalier  :  sablier. 
L'expression  :  «il  montre  le  sablier»  était  faible;  «il  retourne  le 
sablier»  ne  valait  guère  mieux  ;  une  tentative  pour  substituer  destrier 
à,  «cheval»  ne  l'a  point  satisfait. 

11  a  changé  ses  rimes  masculines  :  roi  jeffroi. 

II  traîne  à  la  danse  macabre 
L'empereur,  le  pape  et  le  roi, 
Et  du  destrier  qui  se  cabre 
Jette  à  bas  le  preux  plein  d'effroi. 

Il  renonce  alors  à  ses  rimes  féminines  : 

Et  pose  sur  son  crâne  jaune 
La  couronne  arrachée  au  roi 
Qui  se  retient  au  bras  du  trône, 
Et  qu'il  entraîne  plein  d'effroi. 

Nouveau  sacrifice  : 

Ajustant  à  son  crâne  jaune 
Couronne,  tiare  ou  cimier. 
Il  racle  ses  vers  sur  le  trône, 
Fier  comme  Job  sur  son  fumier. 

Puis  il  abandonne  ses  quatre  rimes  : 

Malgré  les  clefs  et  la  tiare. 
Il  prend  le  pape  au  Vatican, 
Et,  railleur,  au  ballet  bizarre 
Il  lui  fait  danser  le  cancan. 

Enfin  il  revient  à  la  dernière  variante  du  premier  type  qu'il  améliore 
par  de  légères  retouches. 

La  suite  du  développement  impose  à  ^Gautier  un  ordre  d'idées  et 
un  mouvement  déterminés.  Son  imagination  de  poète,  partant  d'un 
groupe  de  deux,  ou  de  quatre  rimes,  lui  fournit  un  quatrain,  qu'il 
améliore  ensuite  par  des  remaniements  de  détail  ou  par  des  interversions 
de  vers.  Mais,  dans  tous  les  cas,  ce  sont  surtout  les  mots  employés  —  en 
particulier  les  mots  à  la  rime  —  qui  donnent  à  la  strophe  sa  couleur  et 
son  éclat. 

ARCHAÏSMES.  —  Gautier  se  vantait  d'avoir  sauvé  l'existence  à,  de 
nombreux  adjectifs  qui,  sans  lui,  auraient  été  perdus.  Les  exemples 
sont  peu  concluants.  Il  a  écrit  : 

Le  seuil  de  la  porte  est  moussu^. 
1.  P.  83  ;  Fumées,  str.   1. 
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Moussu,  attesté  au  xii"  siècle,  est  dans  IL  D.  T.  (([iii  renvoie  à 
1  mousseux)  sans  exemple  littéraire.  D'une  sonorité  agréable,  moussu 
j  mérite  de  vivre  à  côté  de  mousseux  ;  il  pourrait  s'employer  au  propre, 

alors  que  mousseux  aurait  un  sens  figuré. 
I      Le  cas  de  moite  est  assez  différent.  La  Fontaine  {Daphné,  II,  1)  et, 
:  après  lui,  Grasset  {Carême  impromptu),  ont  appelé  la  mer   «  le  moite 

séjour»,  «  le  moite  élément».  Gautier  écrit  : 

Un  saut  dans  les  moites  sillons  '  ! 

La  langue  commune  n'emploie  guère  moite  qu'en  parlant  de  la  peau 
ou  de  la  chaleur,  au  sens  de  «  légèrement  humide».  Ici  Gautier  s'efforce, 
—  vainement  semble-t-il,  —  de  conserver  une  périphrase  poétique 
qui  lui  a  plu. 

Peu  nombreux,  les  archaïsmes  sont  discrets  :  ais^,  ouir^,  poudre  au 
sens  de  «  poussière»^.  Gautier  construit  le  verbe  déplorer  avec  un  nom 
de  personne  comme  objet  : 

G  vous  que  mes  regrets  déplorent, 
Amis,  merci  d'être  venus ^  ! 

S'est-il  souvenu  de  Corneille  ? 

Je  soupire  comme  elle  et  déplore  mes  frères 

[Horace,  IV,  7  ;  Sabine  à  Horace). 

Il  semble  même  que  Gautier  ait  soigneusement  vérifié  le  sens  de  ses 
archaïsmes.  Il  avait  écrit  : 

Cornets  à  pistons,  clarinettes,  

Font  sauter  courtauds  et  grisettes*. 

Gautier  songeait  évidemment  à  l'expression  :  «  un  courtaud  de 
boutique»'^.  C'est  par  les  dictionnaires  qu'il  aura  sans  doute  appris 
qu'un  courtaud  était  un  gros  garçon  sans  distinction,  et  non  un  commis  ; 
et  il  a  remplacé  courtaud  par  «  commis». 


1.  P.  60  ;  Tristesse  en  mer,  str.  6. 

2.  P.  147  ;  La  Mansarde,  str.  6.  —  Ais  est  donné  sans  observation  par  H.  D.  T.  ;  il  est 
employé  par  Boileau  dans  des  textes  bien  connus. 

3.  P.  44  ;  RondaUa,  str.  11.  —  H.  D.  T.  :  Vieilli. 

4.  P.  129  ;  Château  du  Souvenir,  str.  21.  —  H.  D.  T.  :  Vieilli. 

5.  P.  133  ;  Id.,  str.  49. 

6.  P.  22  ;  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  I,  str.  3. 

7.  L'expression  est  de   Régnier   [Macette]  ;  elle  a  été    reprise  par   Boileau    (Sat.  V).  — 
Richelet  (1680)   considère  le  mot  comme  «injurieux». 
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MOTS  FAMILIERS-  — Les  mots  familiers  jouent  un  rôle  important  dans 
la  langue  de  Gautier  :  beaucoup  mieux  que  Hugo,  Gautier  a  réussi,  en 
effet,  à  créer  une  langue  à  la  fois  poétique  et  proche  du  langage  parlé. 

Parmi  les  joujoux  de  la  morte,  Gautier  nous  montre  «  une  dînette 

avec  ses  plats  de  bois  verni  »^. 

[Carmen],  la  moricnude, 

Bat  les  plus  altières  beautés^. 

Chapitrer  n'est  pas  donné  par  H.  D.  T.  comme  familier  ;  sa  nuance 
est  précisée  par  le  nom  de  «  Minet  »  : 

Devant  Minet,  qu'elle  chapitre ^. 


MOTS  PROSAÏQUES.  —  Les  mots  prosaïques  n'ont  aucune  «colora- 
tion» particulière,  mais  il  n'est  pas  habituel  de  les  rencontrer  en  vers, 
et  leur  emploi  contribue  à  donner  aux  Émaux  et  Camées  un  caractère 
de  simplicité  bon  enfant.  Sur  le  chemin  du  Château  du  Souvenir, 
Gautier  interroge  les  poteaux  indicateurs  (v.  10).  Voici  les  vêtements  de 
soirée  qui  attendent  leur  maître  : 

C'est  bal  à  l'ambassade  anglaise  ; 
Mon  habit  noir  est  sur  la  chaise. 

Les  bras  ballants  ; 
Mon  gilet  bâille  et  ma  chemise 
Semble  dresser,  pour  être  mise. 

Ses  poignets  blancs*. 

MOTS  RARES.  —  Le  naturel  ne  doit  pas  être  confondu  avec  la  plati- 
tude :  les  mots  prosaïques  servent  en  quelque  sorte  de  repoussoir  à  des 
termes  rares.  Ces  termes  sont  très  variés  d'origine.  Certains,  sans  être 
des  termes  techniques,  appartiennent  au  vocabulaire  des  peintres  : 
nacarat^,  moirer  : 

Dans  son  cadre,  que  l'ombre  moire^. 

Gautier  a  corrigé  blondir'.  Céruléen  est  peut-être  un  souvenir  du 
cérulé  de  Chateaubriand^. 

1.  p.  122  ;  str.  4. 

2.  P.  115  ;  Carmen,  str.  5. 

3.  P.  147  ;  La  Mansarde,  str.  12.  —  Gautier  a  corrigé  s'emmitouffle  (p.  89  ;  Fantaisies 
d'Hiver,  str.  8)  parce  qu'il  était  impropre. 

4.  P.  158  ;  La  bonne  soirée,  str.  5.  —  Voyez  aussi  la  strophe  6. 

5.  P.  8  ;  Poème  de  la  Femme,  str.  2. 

6.  P.  113  ;  Château  du  Souvenir,  str.  38.  —  Acad.  1740  et  1798  ne  donnent  que  l'adjectif 
moiré,  moirée.  Les  exemples  d'Acad.  1835  semblent  purement  techniques. 

7.  P.  24  ;  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  IV,  str.  28. 

8.  P.  41  ;  Caerulei  Oculi,  str.  14. 
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Ouater  évoque  une  impression  tactile  en  même  temps  qu'une  couleur  : 

L'hermine.... 

Qui 

Ouate  de  sa  blanche  fourrure 
Les  épaules  et  les  blasons^. 

Parfois  Gautier  groupe  deux  mots  rares  :  festonné  est  employé  (au 
figuré)  par  Chateaubriand  ;  courtine  est  vieilli  : 

Pas  de  courtines  festonnées 

Pour  préserver  l'enfant  du  froid"-. 

L'exemple  de  chaumine  montre  avec  quel  tact  Gautier  use  de  ces 
mots,  essentiellement  poétiques.  Pourquoi  a-t-il  préféré  à,  ce  mot  de 
La  Fontaine  le  banal  chaumière^?  Chaumine  lui  a  sans  doute  paru  trop 
«  littéraire  ». 

MOTS  TECHNIQUES.  —  L'amateur  de  mots  rares  est  naturellement 
amené  à  puiser  dans  les  lexiques  spéciaux  :  Gautier  y  fait  une  abondante 
récolte*. 

Un  assez  grand  nombre  de  ces  termes  appartiennent  aux  arts  ou  à 
V archéologie  :  rebec^,  airs  chevrotants^,  solfèges,  au  sens  d'exercices', 
chanterelle,  harmonica^  : 


Sur  un  pupitre  de  glaçons, 
L'hiver  exécute  son  thème 
Dans  le  quatuor  des  saisons^. 

Vasque''-^  est  catalogué  «terme  didactique»  par  H.  D.  T.,  qui  ignore 
pyramidion  : 

Plongeant  dans  l'azur  immuable 
Mon  pyramidion  vermeil ^^. 

1.  P.  26  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  12. 

2.  P.  121  ;  Noël,  str.  2. 

3.  P.  83  ;  Fumée,  str.  1. 

4.  11  n'est  pas  toujours  facile  de  décider  si  un  terme  est  ou  non  technique.  De  préférence 
au  Dictionnaire  de  l'Académie  de  1878,  j'ai  suivi  les  indications  du  Dictionnaire  Général 
(H.  D.  T.)  :  terme  didactique,  technologie  ;  Musique,  etc.  —  Il^ne  faut  pas  oublier  que  tel 
terme  technique  peut  devenir  usuel  dans  la  langue  commune  ;  la  réciproque  est  également 
vraie. 

5.  P.  100  ;  Bûchers  et  Tombeaux,  str.  21. 

6.  P.  88  ;  Fantaisies  d^IIiver,  str.  2.  —  Admis  Acad.  1835. 

7.  P.  33  ;  Premier  sourire  du  printemps,  str.  5. 

8.  P.  22  ;  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  IV,  str.  29. 

9.  P.  88  ;  Fantaisies  d'Hiver,  str.  1. 

10.  P.  27  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  13. 

11.  P.  46  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  4. 
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Le  Château  du  Souvenir  a  des  tourelles  en  poivrières  et  de  hauts 
toits  en  éteignoir'^  ; 

Des  tortuosités  de  lierre 
Pénètrent  dans  chaque  refend'^. 

J'ajoute  l'expression  en  haute  lisse^  et  le  néologisme  lithographie'^  à 
une  collection  qui  pourrait  être  facilement  augmentée. 

Vêtements.  —  Le  vêtement  fournit  aussi  un  assez  grand  nombre  de 
termes.  Esclave  de  son  feuilleton,  Gautier  a  beaucoup  fréquenté  le 
théâtre  ;  il  connaît  le  paillon^ ^  la  paillette^.,  Voripeau''. 

Il  aime  les  fourrures  :  menu-vair^  et  vison^. 

Voici  des  vêtements  peu  communs  :  le  cawai/ d'hermine  de  Vénus  ^", 
le  tartan  de  la  petite  guitariste ^^,  la  palatine'^^. 

Enfin  un  parfum  rare  :  le  vétyver'^^. 

Plantes.  —  Gautier  était-il  un  fervent  de  botanique?  A  côté  du 
camélia^^,  du  gardénia^^,  du  dahlia'^^,  fleurs  aristocratiques,  nous  trou- 
vons dans  ses  vers  la  véronique^'^ ,\a.lentille d'eaH^^,\ai  bardane'^^.  Chose 
plus  remarquable,  il  emploie  des  termes  techniques  :  ombelle,  thyrse^^. 

Médecine.  —  Quelques  noms  médicaux  sont  à  retenir. 

Pustule  a  peut-être  été  appelé  par  la  rime. 

Les  dos  où  fleurit  la  pustule. 
Couvrant  leur  peau  rouge  d'un  tulle 
Aérien-^. 


1.  P.  127  ;  str.  8. 

2.  Id.,  str.  11.  —  H.  D.  T.  :  lignes  de  refend,  lignes   creuses  qui  marquent  ou  simulent 
dans  un  mur  les  joints  des  pierres. 

3.  P.  128  ;  Château  du  Souvenir,  str.  18. 

4.  P.  56  ;  Vieux  de  la  Vieille,  str.  9.  —  Admis  Ac.  1835  (1"  ex.  :  1823). 

5.  P.  67  ;  Inès  de  las  Sierras,  str.  8.  Cf.  p.  23,  variante  de  la  strophe  8,  vers  2.  — Paillon, 
«  menue  lamelle  de  métal  ». 

6.  P.  39  ;  Caerulei  Oculi,  str.  2. 

7.  P.  18  ;  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  I,  str.  8.  —  Oripeau,  «  fil  ou  feuille  de  lai- 
ton poli,  qui  imite  l'or  ». 

8.  P.  89  ;  Fantaisies  d'Hiver,  str.  7. 

9.  P.  91  ;  Id.,  variante  de  la  strophe  10.  —  Vison  :  ©  Acad.  1835  ;  H.  D.  T. 

10.  P.  91  ;  Id.,  str.  6,  var. 

11.  P.  18  ;  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  I,  str.  6.  —  Admis  Ac.  1835. 

12.  P.  91  ;  Fantaisies  d'Hiver,  variante  de  la  strophe  6. 

13.  P.  90  ;  Id.,  str.  11.  —  Vétiver  :  Admis  Ac.  1835  ;  H.  D.  T. 

14.  P.  25  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  5  ;  Admis  Ac.  1878. 

15.  P.  16  :  Études, de  mains,  I,  str.  10.  —  Variante  abandonnée. 

16.  P.  1 17  ;  Ce  que  disent  les  hirondelles,  str.  2. 

17.  P.  151  ;  La  Fleur  qui  fait  le  printemps,  str.  5. 

18.  P.   127  ;  Château  du  Souvenir,  str.  10. 

19.  P.  128;  Id.,  str.  14. 

20.  Les  ombelles  des  ciguës,  Ibid.  —  Thyrse  :  p.   151  ;  La  Fleur  qui  fait  le  printemps,  sir.  3. 
H.  D.  T.  ne  connaît  que  thyrse,  terme  d'antiquité. 

21.  P.  159  ;  La  bonne  Soirée,  str.  9. 
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Il  en  est  de  même  de  fémur  : 

Leur  culotte  de  peau  trop  large 
Fait  mille  plis  sur  leur  férnur^. 

Scalpel  a  été  abandonné 2.  Le  mot,  un  peu  difficile  à  prononcer,  pré- 
sente des  sonorités  éclatantes  et  bien  françaises  ;  nous  pouvons  supposer 
que  c'est  pour  des  raisons  de  vraisemblance  que  Gautier  l'a  éliminé  : 
est-ce  bien  le  scalpel  d'un  médecin  qui  tranche  dans  le  panier  rouge 
de  la  guillotine  la  main  de  l'assassin? 

Couture  mérite  une  étude  particulière.  Ce  mot  de  la  langue  commune  a 
un  sens  technique  :  marque  laissée  par  une  plaie  dont  les  bords  ont  été 
mal  rejoints.  Gautier  note  : 

Une  cicatrice,  pareille 
A  celle  d'un  coup  de  poignard, 
Forme  une  couture  vermeille 
Sur  sa  gorge  d'un  ton  blafard'. 

Divers.  —  Nombreux  sont  les  mots  techniques  isolés.  Rigolette  rit 
à  son  petit  miroir 

Dont  le  tain  rayé  ne  reflète 
Que  la  moitié  de  son  œil  noir*. 

Les  têtes  blondes  des  Néréides  sont  coiffées 
De  pétoncles  et  de  roseaux^. 

La  blancheur  d'une  peau  féminine  le  fait  penser  à  du  mica  de  neige 
vierge^.  Stalactite,  dans  le  même  poème',  est  qualifié  par  H.  D.  T.  de 
terme  didactique  ;  (écriture)  hiératique^,  (peau)  tigrée^,  (ligne)  serpen- 
tine'^^, molécule'^'^,  squameux'^'^,  sont  aussi  «didactiques». 

Tous  ces  mots  ont  une  sonorité  française,  et  Remy  de  Gourmont 
devait  les  aimer.  Il  devait  apprécier  aussi  de  vieilles  expressions 
pittoresques  telles  que  tomber  en  javelle  : 

Une  roue  en  javelle  tombe 
Auprès  d'un  puits  demi-comblé^'. 

1.  P.  57  ;  Vieux  de  la  Vieille,  str.  14.  —  Fémur  rime  avec  mur. 

2.  P.  15  ;  Élude  de  mains,  II,  str.  11,  var. 

3.  P.  67  ;  Inès  de  las  Sierras,  str.  10. 

4.  P.  146  ;  La  Mansarde,  str.  3  (H.  D.  T.  :  technol.). 

5.  P.  74  ;  Les  Néréides,  str.  4  (H.  D.  T.  :  Hist.  nat.).  —  Pétoncle  :  «  mollusque  bivalve  ». 

6.  P.  26  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  8.  (H.  D.  T.  :  Miné.) 

7.  P.  27  ;  str.  15. 

8.  P.  51  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  34. 

9.  P.  87  ;  Lied,  str.  3. 

10.  P.  13  ;  Étude  de  mains,  I,  str.  4. 

11.  P.  6  ;  Affinités  secrètes,  str.  12. 

12.  P.  75  ;  Les  Néréides,  str.  8. 

13.  P.  83  ;  Fumée.  —  Variante,  strophe  supprimée  après  la  strophe  1. 
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Pourquoi  Gautier  a-t-il  renoncé  à,  ces  vers?  A-t-il  reculé  devant  l'im- 
propriété {tomber  en  javelle  se  dit  proprement  d'un  tonneau  dont  les 
douves  se  disjoignent)?  Ce  serait  un  scrupule  bien  regrettable.  Mais  il 
est  plus  probable  que  la  platitude  des  deux  derniers  vers  de  la  strophe 
lui  a  paru  irrémédiable. 

Parfois  le  mot  technique,  accolé  à  un  mot  ordinaire,  crée  une  locu- 
tion nouvelle.  Nous  connaissons  les  aurores  boréales,  le  pôle  boréal,  la 
zone  boréale  ;  l'expression  «  boréale  fraîcheur»  n'est-elle  pas  évocatrice 
quand  il  s'agit  de  la  carnation  d'une  femme ^? 

Dans  l'ensemble,  l'emploi  des  mots  techniques  témoigne  chez  Gautier 
d'un  goût  parfait  et  d'une  habileté  consommée. 

NÉOLOGISMES.  —  Gautier,  fidèle  à.  la  doctrine  de  Hugo,  ne  crée 
guère  de  mots  nouveaux.  Il  n'a  inventé  ni  Kh^ol  : 


Avec  du  kh'ol  sous  mon  œil  bleu^, 


ni  chauffeuse 


A  l'angle  de  la  cheminée 

La  chauffeuse  capitonnée 

Vous  tend  les  bras^. 

Il  a  pour  rétrospectif  une  affection  un  peu  extraordinaire^  ;  mais  le 
mot  n'est  pas  de  lui. 

Parfois  même  il  s'excuse  d'employer  un  néologisme  : 

Voilà  longtemps  que  le  poète 
S'est  fait  reporter  de  gazette ^. 


Reporter,  aujourd'hui  passé  dans  l'usage,  est  souligné  dans  le  texte. 
Tout  ce  que  se  permet  Gautier,  c'est,  sur  un  participe  passé,  de  former 
un  infinitif  : 

On  voit  onder  en  molles  poses 
Son  torse  au  contour  incertain^  ; 


1.  P.  25  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  4. 

2.  P.  28  ;  Coquetterie  posthume,  str.  2.  Date  :  1852.  —  0Acad.  1835,1878,  1935;  H.  D.  T. 

3.  P.  157  ;  La  bonne  soirée,  str.  2.  —  H.  D.  T.  :  Chaise  basse  pour  s'asseoir  et  se  chauffer 
commodément  au  coin  du  feu.  Q  Acad.  1835,  1878  ;  admis  Acad.  1932. 

4.  P.  105  ;  Le  Souper  des  Armures,  str.  4  ;  p.  131,  Le  Château  du  Souvenir,  str.  39.  — 
H.  D.  T.  :  Néol.  Admis  Acad.  1878.  —  1"  ex.  :  1836. 

5.  P.  147  ;  La  Mansarde,  str.  11.  —  H.  D.  T.  :  Néol.  Admis  Acad.  1878.  —  1"  ex.  :  1826. 

6.  P.  139  ;  La  nue,  str.  3.  —  H.  D.  T.  ne  connaît  que  onde,  ondée,  adj. 
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ou  de  faire  un  dérivé  de  type  banal,  le  plus  souvent  en  -é  :  lampassé^, 
ramage^,  vert-de-grisé^. 

EXTENSION  DE  SENS.  —  Ici  aussi  Gautier  fait  preuve  d'un  purisme 
louable.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  considérer  qu'il  y  a  extension  de 
sens  dans  des  expressions  telles  que  colosse  morose*^  ou  passé  grisâtre^  : 
ce  sont  des  «  figures  »  ;  le  colosse  est  personnifié  (c'était  primitivement  le 
sphinx  qui  était  qualifié  de  morose)  ;  grisâtre  traduit  «  confus  »  ;  c'est 
une  transposition  du  parler  commun  dans  la  langue  des  peintres. 

L'extension  de  sens  se  justifie  quand  la  langue  n'offre  pas  de  terme 
propre.  Le  chien  aboie,  le  cheval  hennit  :  mais  il  n'existe  pas  de  verbe 
pour  exprimer  le  cri  de  l'épervier,  en  particulier  quand  il  est  affamé. 
Gautier  utilise  piauler,  qui  désigne  proprement  le  cri  des  petits  de 
certains  gallinacés. 

L'hyène  rit,  le  chacal  miaule, 
L'épervier  affamé  piaule^. 

Il  en  est  de  même  pour  le  son  de  la  guitare  : 

Je  défends  à  toute  guitare 
De  bourdonner  aux  alentours^. 

Les  marins  qualifient  à'énervés  des  cordages  usés  et  affaiblis  par 
l'usage.  Gautier  écrira  des  Vieux  de  la  Vieille  : 

Un  plumet  énervé  palpite 
Sur  leur  kolhach  fauve  et  pelé  ; 
Près  des  trous  de  balle,  la  mite 
A  rongé  leur  dolman  criblé^. 

D'autres  exemples  sont  moins  défendables.  Orbe,  que  Gautier  a  pu 
lire  dans  Delille,  est  bizarre  quand  il  s'agit  d'accroche-cœurs^.  Mais 
il  faut  le  considérer  comme  une  plaisanterie.  —  Conciliabule  est,  de 

1.  p.  108  ;  lions  lampassés  de  gueules  (1863).  Le  lampas  est  une  étoffe  de  soie  qu'on  tirait 
autrefois  de  la  Chine  ;  elle  est  ornée  de  grands  dessins  tissés  en  relief,  le  plus  souvent  sur  un 
fond  de  couleur  différente.  Lampassé  :  0  Acad.  1835,  1878,  1935  ;  H.  D.  T. 

2.  P.  27  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  13.  Il  s'agit  de  vitraux  ramages  de  fleurs  par  la 
gelée.  —  H.  D.  T.  connaît  ramager  (vieilli),  au  sens  de  «faire  entendre  son  ramage»,  en 
parlant  d'un  oiseau.  II  ignore  un  verbe  ramager  dérivé  de  ramage  (sur  une  étoffe).  De  même 
Acad.  1835,  1878,  1935. 

3.  P.  127;   Château  du  Souvenir,  str.  10  :  taches  vert-de- grisées.  Voyez  p.  133. 

4.  P.  46  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  3.  —  II  s'agit  des  colosses  de  Luxor. 

5.  P.  126  ;  Château  du  Souvenir,  str.  1. 

6.  P.  50  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  II,  str.  25. 

7.  P.  43  ;  Rondalla,  str.  3. 

8.  P.  57  ;  Vieux  de  la  Vieille,  str.  13. 

9.  P.  73     Les  Accroche-cœurs,  str.  2. 
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par  son  étymologie,  un  terme  dépréciatif  ;  appelé  à  la  rime  par  bulles, 
le  mot  s'applique  aux  réunions  tout  à  fait  innocentes  des  hirondelles. 

La  pluie  au  bassin  fait  des  bulles  ; 
Les  hirondelles  sur  le  toit 
Tiennent  des  conciliabules^. 

Ici,  on  peut  se  demander  si  conciliabule,  à  l'époque  de  Gautier,  n'avait 
pas  perdu  son  sens  primitif.  L'Académie,  qui  nous  assure  du  contraire, 
a  l'habitude  de  reproduire  textuellement  des  exemples  sortis  de 
l'usage  (Acad.  1835,  1878,  1932). 

La  suppression  de  manégeant,  qui  était  bien  joli,  nous  montre  les 
scrupules  de  Gautier.  Il  avait  écrit  : 

Avec  une  volupté  morte 
Manégeant  son  œil  andalou ^. 

Manéger  signifie  exactement  :  «exercer  un  cheval»  (au  manège). 
Nous  pouvons  imaginer  le  soupir  de  regret  qu'a  poussé  le  poète  en 
remplaçant  ce  vers  éclatant  par  cet  autre  : 

Cambrant  les  reins,  penchant  le  cou 


CONCLUSION.  —  D'innombrables  corrections  de  ce  genre  témoignent 
du  souci  qu'avait  Gautier  de  la  propriété  des  termes.  Voici  un  exemple 
caractéristique  : 

Le  premier  jet  était  discutable  : 

De  ses  paupières  prolongées, 
Papillons  noirs  d'un  teint  vermeil. 
Les  palpitations  frangées 
Montrent  et  cachent  le  soleil^. 

Le  texte  définitif  est  plus  net  : 

Ses  paupières  de  jais  frangées 
Filtrent  des  rayons  de  soleil. 

En  revanche  : 

La  perspective  est  terminée 

Par  Montmartre  et  ses  trois  moulins'* 

pouvait   s'accepter.    Perspective,   terme   didactique   (H.  D.  T.),   a  ,été 
remplacé  par  «silhouette»  : 

En  contemplant  la  silhouette 

De  Montmartre  et  de  ses  moulins. 

1.  P.  117  ;  Ce  que  disent  les  hirondelles,  str.  3. 

2.  P.  67  ;  Inès  de  las  Sierras,  str.  7. 

3.  P.  130  ;  Château  du  Souvenir,  str.  30. 

4.  P.  148  ;  La  Mansarde,  str.  5. 
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Une  étude  minutieuse  du  vocabulaire  de  Gautier  dans  Émaux  et 
Camées  nous  explique  l'admiration  qu'avait  conçue  Baudelaire  pour  ce 
«  maître  es  lettres  françaises  ». 

Couleur  des  temps  et  des  lieux.  —  Nous  ne  distinguerons  pas 
la  couleur  locale  de  la  couleur  temporelle  :  du  point  de  vue  qui  nous 
intéresse,  il  existe  des  mots  ternes  et  des  mots  éclatants. 

Je  néglige  des  mots  mal   «localisés»,  comme  hiéroglyphes  dans  les 

vers  suivants  : 

Tous  les  vices  avec  leurs  griffés 
Ont,  dans  les  plis  de  cette  peau, 
Tracé  d'affreux  hiéroglyphes, 
Lus  couramment  par  le  bourreau^. 

Hiéroglyphe  est  ici  complètement  détaché  de  sa  signification  primi- 
tive et  de  l'Egypte  ancienne  ;  il  ne  signifie  plus  que  «  signe  malaisé 
à  déchiffrer». 

Les  termes  «exotiques»  sont  classés  d'après  leur  nombre  et  leur 
importance  :  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  l'Egypte  vient 
en  tête  et  l'Angleterre  en  fin  de  liste. 

EGYPTE.  —  Gautier  réunit  dans  ses  vers  l'ancienne  Egypte  et  la 
nouvelle,  le  paysage,  les  monuments  et  les  hommes. 

Immobile  sur  son  pied  grêle, 
Li'ibis,  le  bec  dans  son  jabot, 
Déchiffre  au  bout  de  quelque  stèle. 
Le  cartouche  sacré  de  Thot^. 

Je  regarde  un  pilier  qui  penche, 

Un  vieux  colosse  sans  profil  i 

Et  les  canges  à  voile  blanche 

Montant  ou  descendant  le  NiP. 

Tout  l'intéresse  :  les  crocodiles  rapaces  demi-cuits  dans  leurs  cara- 
paces*, les  Hadjis  comptant  leurs  grains  d'ambre^.  Chose  remarquable, 
il  associe  deux  mots  turcs  à  la  rime  :  chihouchs  et  tarbouchs^  ;  de  même  : 
latakieh  et  V Eshekieh"^ .  Le  sens  des  mots  —  généralement  connus  — 

1.  P.  15  ;  Élude  de  mains,  II,  sir.  15.  —  Il  s'agit  de  la  main  de  Lacenaire. 

2.  P.  49  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  24.  Var.  : 

L'ibis,  debout  sur  son  pied  grêle 

L'ibis,  stylite  à  patte  grêle, 

Le  bec  plongé  dans  son  jabot. 

En  contemplation  épèle 

Le  cartouche  en  feu  du  dieu  Thot. 

3.  P.  51  ;  Id.,  str.  32. 

4.  P.  49  ;  Id.,  II,  str.  23. 

5.  P.  118  ;  Ce  que  disent  les  hirondelles,  str.  6. 

6.  Id.,  str.  7. 

7.  P.  163  ;  L'Esclave  noir,  str.  2.  —  Ce  poème  (d'occasion)  n'avait  pas  été  retenu  par 
Gautier  pour  les  Émaux  et  Camées. 
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est  d'ailleurs  indiqué  ou  suggéré  par  le  contexte  :  pschent^^  hypogée.  Ici 
le  procédé  est  particulièrement  délicat  ;  Gautier  nous  amène  peu  à  peu 
à  l'idée  de  sépulture  : 

Ce  peuple  impie  et  fou 

Qui  se  couche  sans  bandelettes 

Dans  des  cercueils  que  ferme  un  clou, 

Et  n'a  pas  même  d'hypogées ^. 

Cette  hantise  de  l'Egypte  est  telle  qu'elle  poursuit  Gautier  dans  des 
pièces  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  ce  pays  :  la  main  de  Lacenaire 
l'assassin  est 

Momifiée  et  toute  jaune 

Comme  la  main  d'un  pharaon^. 

ESPAGNE.  —  Ici  le  problème  de  la  couleur  se  posait  de  façon  toute 
différente.  Gautier  semble  éviter  autant  que  possible  les  mots  espagnols  :• 
il  a  conservé  centa^,  et  remplacé  pandero,  peu  connu,  par  boléro,  qui  est 
plus  banal  ^.  Papelito  est  mis  dans  la  bouche  de  Petrus  BoreF  ;  divisa 
est  souligné  dans  le  texte'.  Il  ne  reste  que  des  mots  familiers  à  tout 
lecteur  cultivé,  tels  que  cachucha^  ou  gitana^... 

Gautier  préfère  user,  pour  donner  la  couleur  espagnole,  de  moyens 
plus  délicats.  Dans  Rondalla'^^,  c'est  un  Espagnol  qui  parle.  Il  emploie 
quelques  mots  plus  ou  moins  francisés,  gavache^^,  qui  rime  avec  bra- 
vache, capitan  ;  il  jure  :  Corps  du  Christ'^^  !  Ses  métaphores  surtout  sont 
pittoresques  :  non  seulement  il  veut  fendre  les  naseaux  de  ses  rivaux, 
faire  une  arche  sur  le  ruisseau  avec  leurs  côtes,  mais,  s'adressant  aux 
«  racleurs  de  jambon»  qui  voudraient  brailler  un  couplet  devant  les 
fenêtres  de  sa  belle,  il  s'écrie  : 

Dans  sa  gaine  mon  couteau  bouge  ; 
Allons,  qui  veut  de  l'incarnat  ? 
A  son  jabot  qui  veut  du  rouge 
Pour  faire  un  bouton  de  grenat  ^^? 

1.  P.  118  ;  Ce  que  disent  les  hirondelles,  str.  12. 

2.  P.  48  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  15.  et  16  —  Ce  peuple  de  bourgeois,  de  Solons  et 
d'Arthurs,  est  le  peuple  français. 

3.  P.  15  ;  Étude  de  mains,  II,  str.  13. 

4.  P.  66  ;  Inès  de  las  Sierras,  v.  2-3,  var. 

5.  P.  68  ;  Id.  —  Boléro,  H.  D.  T.,  néol.  Manque  Acad.  1878.  Admis  Acad.  1932. 

6.  P.  133  ;  Le  Château  du  Souvenir,  str.  32. 

7.  P.  68  ;  Inès  de  las  Sierras,  str.  18. 

8.  P.   67;   Id.,  str.   12. 

9.  P.  115  ;  Carmen,  str.  1. 

10.  P.  43  ;  titre. 

11.  Bravache  (str.  7),  qui  signifie  «lâche»,  n'est  peut-être  pas  un  hispanisme,  mais  un 
arrhaïsme  ;  H.  D.  T.  en  cite  des  exemples  de  Rabelais  et  de  Scarron.  Toutefois  il  a  été 
emprunté   à   l'espagnol. 

12.  P.  44,  str.  9. 

13.  P.  43,  str.  5. 
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ALLEMAGNE.  —  L'Allemagne  chère  à,  Gautier  est  l'Allemagne  des 
elfes  et  surtout  l'Allemagne  des  Burgraves.  Un  poème  est  consacré  au 
moyen  âge  allemand  :  Le  Souper  des  Armures.  Il  est  intéressant  de 
réunir  tous  les  mots  de  couleur  dans  l'ordre  où  Gautier  les  a  employés  : 

Mots  germaniques  :  p.  105  :  hurg  ;  p.  106  :  landgrave.,  rhingrave^ 
hurgrave  ;  p.  108  :  vidrecome  ;  p.  109  :  lied. 

Termes  moyenâgeux  :  p.  105  :  cénobite  ;  p.  106  :  hanap,  guivre  ; 
p.  107  :  lambrequin,  timbres  du  blason,  corselet,  morion  ;  p.  108  :  heaume, 
haubert,  gorgerin,  salade,  pédieux  ;  p.  109  :  armet. 

C'est  quand  il  veut  s'amuser  que  Gautier  écrit  ce  vers  : 

Le   «  Walpurgisnachtstraum»  de  Faust^. 

L'Allemagne  du  moyen  âge,  l'Espagne  d'hier,  l'Egypte  ancienne  et 
moderne,  voilà  les  trois  pays  où  le  poète,  pour  oublier  les  laideurs  et 
les  vulgarités  du  Paris  moderne,  cherche  à  s'évader.  Il  faut  y  ajouter  la 
Grèce  antique,  mais  la  plupart  des  mots  grecs,  qui  sont  devenus  des 
mots  de  civilisation,  ont  été  étudiés  avec  les  termes  techniques  {attique, 
métope,  triglyphe)  :  je  ne  trouve  à  noter  ici  que  trirème^  et  plectre 
d'ivoire^. 

Gautier  ne  fait  qu'exceptionnellement  des  emprunts  aux  autres 
langues.  L'italien  bar  car  ol  ne  se  trouve  que  dans  une  variante^  ; 
l'anglais  ne  fournit  que  steamer^  et  steam-boat^  ;  «  Love' s  labours  losty>, 
qui  fait  pendant  au  Walpurgisnachtstraum,  n'est  qu'une  plaisanterie'. 

CONCLUSION.  —  L'étude  des  variantes  nous  permet  de  nous  rendre 
compte  de  la  manière  de  Gautier. 

Son  premier  jet  peut  être  «grisâtre»  : 

Le  ciel  brûle  comme  un  fer  rouge, 

Le  sol  bâille,  de  soif  fendu, 

Dans  les  joncs  où  (dont)  pas  un  ne  bouge, 

Le  vieux  Nil  halète,  étendu. 

C'est  plat.  Gautier  trouve  d'abord  : 

Le  ciel  blanchit  comme  une  lame 
Dans  les  braises  du  forgeron 

1.  P.  134  ;  Le  Château  du  Soui^enir,  str.  55.  —  Le  mot,  entre  guillemets,  fait  pendant  à 
«  Love's  labours  losl  ». 

2.  P.  75  ;  Néréides,  str.  11. 

3.  P.  84  ;  Apollonie,  str.  2. 

4.  P.  19  ;  Variations  sur  le  Carnai'al  de  Venise,  II,  str.  6.  Barcarol,  gondolier. 

5.  P.  92  ;  La  Source,  str.  5. 

6.  P.  59  ;  Tristesse  en  mer,  str.  2.  —  Le  mot  a  été  conservé  dans  Les  Néréides,  p.  75  ;  str.  12. 

7.  P.  134.  Voyez  n.  1. 
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L'image  est  intéressante,  mais  n'a  rien  de  spécialement  égyptien. 
Nouvelle  reprise  : 

Le  Nil  dont  l'eau  morne  s'étame 
D'une  pellicule  de  plomb 

Étante  appelle  hippopotame  : 

Le  Nil,  dont  l'eau  morte  s'étame 

D'une  pellicule  de  plomb, 

Luit,  ridé  par  l'hippopotame, 

Sous  un  jour  mat  tombant  d'aplomb^. 

Le  progrès  est  évident. 

Il  s'agit  aussi  de  répartir  savamment  les  termes  de  couleur  : 

Je  ne  vois  plus  sous  le  portique 
Les  prêtres  en  procession 
Promener  la  bari  mystique 
Autour  du  BItamesseion. 

Les  deux  derniers  vers,  trop  colorés,  jurent  avec  les  deux  premiers  : 

Jadis,  devant  ma  pierre  antique, 
Le  pschent  au  front,  les  prêtres  saints 
Promenaient  la  bari  mystique 
Aux  emblèmes  dorés  et  peints^. 

Souvent  aussi  Gautier  supprime  une  tache  de  couleur  trop  voyante  : 
c'est  parfois  un  archaïsme  qui  disparaît.  Destrier  est  remplacé  par  : 
(de)  son  cheval  dans  les  vers  suivants  : 

Et  du  destrier  qui  se  cabre 

Jette  bas  le  preux  plein  d'effroi^. 

Ce  sont  surtout  les  termes  exotiques,  barcarol,  hopi-mou^^  qui  font 
place  à  des  termes  communs. 

Gautier  a  donc  renoncé  aux  truculences  de  l'École  de  1830.  Il  a 
changé  le  pourpoint  rose  à'Hernani  pour  un  veston  de  couleur  plus 
discrète,  mais  de  coupe  impeccable.  Alors  que  Hugo,  devenu  prophète, 

1.  P.  49  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  II,  sir.  22. 

2.  P.  48  ;  Ici.,  str.  12. 

3.  P.  99  ;  Bûchers  et  Tombeaux,  str.  16. 

4.  «  Et  le  barcarol  me  dépose  »  devient  : 

L'esquif  aborde  et  me  dépose 

(P.  19  ;  Var.  sur  le  Carnaval  de  Venise,  II,  str.  14) 

Que  venait  lécher  dans  ses  crues 
Hopi-mou,  le  père  des  eaux, 

est  remplacé  par  : 

Salit  mon  pied,  que  dans  ses  crues 
Baisait  le  îsil,  père  des  eaux 

(P.  47  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  9). 
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s'enfonçait  dans  la  grandiloquence  et  le  verbalisme,  alors  que  les 
enfants  perdus  du  romantisme  exagéraient  —  parfois  jusqu'à  l'absurde 
—  les  manies  des  bousingos,  Gautier,  sans  renier  quoi  que  ce  soit 
de  l'Évangile  romantique,  revient,  poussé  uniquement  par  des  scru- 
pules d'artiste,  à  une  technique  à  la  fois  savante  et  soignée.  Il  reste, 
avec  Hugo  et  Balzac,  un  maître  expert  en  vocables  ;  mais  il  n'use 
qu'avec  circonspection  des  ressources  que  lui  offrent  les  dictionnaires 
français  et  étrangers. 

Gautierk  grammairien  ».  —  Notons  seulement  les  scrupules  gramma- 
ticaux de  l'ancien  Jeune  France.  Il  avait  fait  d^ oasis  un  nom  masculin, 
peut-être  en  souvenir  de  la  phrase  de  Chateaubriand  :  «  une  espèce 
d'oasis  civilisé»  {Itin.,  2)  ;  il  corrige  cette  faute  : 

Fraîche  oasis  où  l'art  respire^. 

Faut-il  écrire  :  «les  Racines y>  ou  «les  Racine)^?  Il  avait  opté  pour 
le  singulier  en  1858  ;  le  texte  définitif  préfère  le  pluriel  : 

La  procession  des  bourgeois, 

Les  Solons  qui  vont  à  la  chambre, 

Et  les  Arthurs  qui  vont  au  bois 2. 

Gautier  mettait-il,  comme  Flaubert,  la  Grammaire  des  Grammaires 
sous  son  oreiller?  La  chose  serait  possible^. 

Procédés  de  style.  —  Nous  retrouvons  dans  les  Émaux  et  Camées 
la  plupart  des  procédés  mis  à  la  mode  par  l'École  romantique. 

PLURIELS  DE  NOMS  ABSTRAITS.  —  Nous  en  distinguons  deux  caté- 
gories :  les  somptuosités  sont  des  choses  somptueuses  ;  les  corruptions 
sont  des  individus  corrompus  : 

a.  Impériales  fantaisies. 
Amour  des  somptuosités  ; 
Voluptueuses  frénésies. 
Rêves  d'impossibilités*. 

1.  P.  3  ;  Préf.,  str.  1. 

2.  P.  48  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  14.  —  Arthur  est  le  titre  d'un  roman  d'Eugène  Sue 
publié  en  1838.  C'est  le  type  de  l'homme  du  monde.  —  Chambre  pourrait  être  muni  d'une 
majuscule. 

3.  Gautier  use,  suivant  la  tradition,  de  la  préposition  au,  aujc,  avec  la  valeur  de  «  dans 
le  »,  «  dans  les  »  : 

Et  les  arbres,  comme  aux  féeries, 
Sont  en  filigrane  d'argent 

(P.  88). 

Cet  emploi  peut  être  considéré  comme  normal  dans  la  langue  poétique. 

4.  P.  14  ;  Etude  de  mains,  I,  Impària,  str.  8.  Cf. 

Et  de  ses  yeux  [de  Carmen]  la  lueur  chaude 
Rend  la  flamme  aux  satiétés 

(P.  115  ;  Carmen,  str.  5). 
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b.  Et  les  brûlures  des  fournaises 
Où  bouillent  les  corruptions^. 

Le  procédé  apparaît  clairement  dans  une  correction.  Gautier  avait 

écrit  : 

Les  énormités  de  Luxor. 

Il  corrige  une  première  fois  : 

Les  grands  pylônes  de  Luxor. 

Il  se  décide  enfin  à  supprimer  toute  indication  de  grandeur  : 
Et  les  pylônes  de  Luxor^. 

Un  cas  particulier  est  celui  de  diaphanéité  : 

Et  les  spectres,  moins  arrêtés, 
Laissent  les  objets  transparaître 
Dans  leurs  diaphanéités^. 

TYPE  :  «DÈS  BLANCHEURS^.  —  Gautier  emploie  au  pluriel  les  noms 
de  couleurs  : 

Ses  blancheurs  de  marbre  et  de  neige 
Se  fondent  amoureusement*. 

Les  liqueurs  aux  feux  des  bougies 
Ont  des  pourpres  d'un  ton  suspect^. 

Il  s'agit  évidemment  de  variétés  de  la  couleur  blanche,  de  nuances 
de  la  couleur  pourpre. 

Type  :  «  la  blancheur  de  la  rohe^\  —  Comprenej;  :  «  la  robe  blanehe». 

Spleen  lumineux  de  l'Orient  ! 
C'est  toi  qui  faisais  crier  :  Grâce  ! 


De  même 


A  la  satiété  des  rois^. 

J'avance  parmi  les  décombres... 
Dans  le  mystère  des  pénombres''. 


Naturellement,  s'il  a  déjà  été  question  de  la  robe,  on  peut  parler  de 
«sa  blancheur».  Gautier  décrit  les  Néréides  (str.  7)  : 

Leur  blancheur  sous  l'eau  bleue 

Se  glace  d'un  visqueux  frisson. 

1.  P.  15  ;  Étude  de  mains,  II,  Lacenaire,  str.  16. 

2.  P.  46  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  3.  —  Gautier  avait  employé  énormités  dans  la  même 
pièce,  p.  47,  str.  G. 

3.  P.  134  ;  Le  Château  du  Souvenir,  str.  56.  —  Les  spectres  deviennent  peu  à  peu  trans- 
parents. 

4.  P.  139  ;  La  Nue,  str.  4. 

5.  P.  107  ;  Le  Souper  des  Armures,  str.   16. 

6.  P.  50  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  2S. 

7.  P.  126  ;  Le  Château  du  Souvenir,  str.  3. 
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Le  type  peut  se  compliquer  si  l'on  ajoute  un  adjectif  à,  l'un  des  noms, 
ou  à  tous  les  deux  : 

Sous  l'or  vert  de  leurs  longs  cheveux'^. 

Je  traduis  :  Les  Néréides  ont  des  cheveux  dorés. 
Type  :  aies  blancheurs  de  la  robey>.  —  C'est  une  combinaison  des 
deux  types  précédents. 

Parlant  des  Caerulei  Oculi,  Gautier  nous  dit  : 

Dans  les  langueurs  de  leurs  prunelles, 
Une  grâce  triste  sourit^. 

Dans  Le  Château  du  Souvenir,  on  voit 
Des  tortuosités  de  lierre^. 

La  chose  se  complique  encore  dans  la  strophe  suivante  : 

Drapant  sa  souffrance  secrète 
Sous  les  fiertés  de  son  manteau, 
Petrus  fume  une  cigarette 
Qu'il  baptise  papelito*. 

Ce  n'est  pas  le  manteau  qui  est  fier,  mais  bien  Petrus  lui-même  — 
le  Lycanthrope. 

Type  :  v^  lèvres  d''écarlatey>.  —  Comprenez  :   '.(lèvres  rouges». 

Les  cardinaux  d'écarlate  de  Victor  Hugo  sont  bien  connus  ;  ici 
l'emploi  est  légèrement  différent  :  les  lèvres  sont  {couleur)  d'écarlate  et 
les  cardinaux  sont  {vêtus)  d'écarlate. 

Entre  ses  lèires  d'écarlate 
Scintille  un  éclair  argenté^. 

Les  compléments  de  noms  introduits  par  la  préposition  de  présentent 
des  valeurs  très  diverses. 

Voici  une  main  qui  peut-être  a  «  peigné  la  barbe  du  Sultan  »  «  sur 
son  caftan  d'escar boucles»^. 

Je  traduis  :   «un  caftan  [tout  couvert]  d'escarboucles». 

Dans  Le  Château  du  Souvenir, 

Une  main  d'ombre  ouvre  la  porte'. 

1.  P.  75  ;  Les  Néréides,  str.  87. 

2.  P.  39  ;  Caerulei  Oculi,  str.  3. 

3.  P.  127  ;  str.  11. 

4.  P.  133  ;  Château  du  Souvenir,  str.  52. 

5.  P.  130  ;  Id.,  str.  31. 

6.  P.  14  ;  Élude  de  mains,  I,  str.  5. 

7.  P.  132  ;  str.  45. 
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Est-ce  une  main  qui  appartient  à  une  ombre?  Il  est  vraisemblable 
qu'elle  ne  se  voit  pas  ;  il  est  certain  qu'elle  ouvre  sans  bruit. 
Dans  Caerulei  Ociili,  Gautier,  après  avoir  écrit  : 

Mes  pas  d'ombre  te  berceront, 
a  préféré  : 

Mes  bras  d'onde  t'enlaceront^. 

Il  est  possible  que  le  point  de  départ  de  ces  locutions  analogiques 
soit  très  divers  :  «  un  homme  de  mérite  »,  «  une  table  de  marbre  »,  et, 
peut-être,  «  un  jour  de  colère». 

COySTRUCTiONS  MOMiiWALES.  —  Parfois  une  idée,  qui  s'exprimerait 
de  façon  banale  par  un  verbe  :  «  ma  vieille  aiguille  [pense  l'obélisque] 
s'ennuie  dans  cet  air  qui  n'est  jamais  bleu»,  prend  une  valeur  parti- 
culière grâce  à  l'emploi  d'un  nom  abstrait  : 

ma  vieille  aiguille 

Prend  des  pâleurs  de  nostalgie 
Dans  cet  air  qui  n'est  jamais  bleu-. 

La  phrase  :   «  des  bougies  s'allument  tout  à  coup  »  devient  : 

Des  explosions  de  bougies 

Crèvent  soudain  sur  les  flambeaux^  ! 

NOMS  PROPRES  EMPLOYÉS  AVEC  LA  VALEUR  DE  NOMS  COMMUNS.— 

Caprée  est  restée  célèbre  par  les  débauches  de  Tibère.  Gautier  écrit  : 

Les  débauches  dans  les  Caprées 
Des  tripots  et  des  lupanars *. 

Il  n'est  pas  de  mot  dans  la  langue  française  qui  puisse  évoquer  avec 
autant  de  puissance  tous  les  excès  de  la  débauche,  de  la  bestialité  et 
du  crime. 

NOMS  COMPOSÉS.  —  Chose  curieuse,  Gautier  se  refuse  à  employer 
le  procédé,  cher  à  Hugo,  du  pâtre- promontoire. 

Les  mots  composés  que  l'on  rencontre  dans  les  Émaux  et  Camées  sont 
du  type  commun. 

«  Le  tombeau-sofa  des  marquises^»  est  formé  sur  le  modèle  du  banal 
canapé-lit. 

1.  P.  40  ;  str.  12. 

2.  p.  46  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  2. 

3.  P.  132  ;  Le  Château  du  Souvenir,  str.  44. 

4.  P.  16  ;  Étude  de  mains,  str.  17. 

5.  P.  100  ;  Bûchers  et  Tombeaux,  str.  23. 
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Les  femmes-cygnes  appartiennent  au  folklore  germanique  : 

On  voit.... 

Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygnes 

Nager  en  chantant  près  du  bord^. 

ALLIANCES  DE  MOTS.  —  Gautier  cherche  des  effets  dans  le  contact 
inattendu  d'un  nom  et  d'un  adjectif  : 

La  sentinelle  granitique, 

Gardienne  des  énormités, 

Se  dresse  entre  un  faux  temple  antique 

Et  la  chambre  des  députés-. 

Il  s'agit  de  l'obélisque  de  la  place  de  la  Concorde.  Plus  haut,  il  se 
nomme  lui-même  un  «  obélisque  dépareillé^».  Le  pigeon  rauque  est 
expressif,  surtout  quand  il  voisine  avec  la  fauvette,  dont  le  chant 
agréable  est  bien  connu*.  «  Acre  Vénus y^,  plus  extraordinaire,  exige 
une  préparation^  :  précédé  de  «  Un  grain  de  sel»,  il  est  complété  par 
«du  gouffre  amer»  {Carmen.,  str.  6). 

ANTITHÈSE.  —  Gautier  ne  méprise  pas  l'antithèse,  mais  il  la  veut 
rare  et  délicate.  Inès  de  las  Sierras  est  «  sinistre  et  belle  à  rendre  fou^». 
La  manière  de  Gautier  est  particulièrement  visible  dans  cette  accumula- 
tion d'adjectifs  qui  s'opposent  (en  partie)  deux  à  deux  : 

Le  son  en  est  si  faux,  si  tendre. 
Si  moqueur,  si  doux,  si  cruel. 
Si  froid,  si  brûlant,  qu'à  l'entendre 
On  ressent  un  plaisir  morteF. 

Les  rêveries  de  l'obélisque  se  développent  en  une  série  d'antithèses  : 
les  moineaux  francs,  —  l'ibis  rose  et  le  gypaète^  ;  les  chars  d'or  étoiles 
de  nacre  des  pharaons,  —  le  fiacre,  etc.^. 

Les  groupes  nom-adjectif  ne  sont  pas  d'un  art  moins  délicat.  C'est 
la  sirène  qui,  amoureusement. 

Fait  ondoyer  sa  blancheur  bleue 
Sous  l'émail  vert  du  flot  dormant^". 

1.  P.  25  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  1. 

2.  P.  47  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  6. 

3.  P.  46  ;  str.  1.  —  Var  :  monolithe  dépareillé. 

4.  P.  36  ;  Contralto,  str.   11. 

5.  Gautier  s'est-il  souvenu  des  acres  baisers  de  Julie  ? 

6.  P.  67,  str.  7. 

7.  P.  22  ;  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  IV,  str.  6. 

8.  P.  47  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  8. 

9.  Id.,  str.  11. 

10.   P.  40  ;  Caerulei  Oculi,  sir.  10. 


222  HISTOIRE    DE   LA   LANGUE   FRANÇAISE 

Des  affinités  secrètes 

....naissent  ces  sympathies 
Aux  impérieuses  douceurs, 
Par  qui  les  âmes  averties 
Partout  se  reconnaissent  sœurs^. 

On  peut  joindre  au  procédé  de  l'antithèse  celui  de  l'attelage.  Les 
exemples  des  Émaux  et  Camées  sont  tous  de  caractère  plaisant  :  l'hiver, 
de  son  pied  glacé, 

bat  la  mesure 

Et  la  semelle  en  même  temps^. 

Biorn,   «  âme  rétrospective  »,  loge 

Dans  son  burg  et  dans  le  passé^. 

Savants  et  mesurés  dans  leur  emploi,  les  procédés  sont  peu  nombreux. 
Seule  l'image  est  fréquente. 

L'IMAGE.  —  Gautier  use,  comme  tous  les  poètes,  d'images  banales. 
Décrivant  la  fenêtre  d'une  mansarde,  il  hésite  entre  orner  et  broder, 
entre  cadre  et  feston  : 

Je  pourrais  orner  [broder)  sa  fenêtre 
D'un  cadre  (feston)  de  pois  de  senteur. 

Il  s'est  décidé  —  et  c'est  la  preuve  d'un  goût  sûr  —  pour  l'expression 
la  plus  simple  : 

Pour  la  parer  d'un  faux  bien-être, 
Si  je  mentais  comme  un  auteur, 
Je  pourrais  faire  à  la  fenêtre 
Un  cadre  de  pois  de  senteur*. 

Nous  négligerons  ces  «  ornements  de  style»  ;  seules  les  images  carac- 
téristiques de  la  personnalité  de  Gautier  méritent  de  nous  arrêter. 

La  plupart  de  ces  images  sont  pittoresques.  Gautier  «  voit  »  ;  les 
mots  du  vocabulaire  commun  sont  incapables  de  rendre  ce  qu'il  a  vu 
avec  une  précision  suffisante  :  il  fait  appel  à  l'image.  Gomment  décrire 
le  filet  de  fumée  qui  s'échappe  dans  l'air  calme  de  la  cheminée  de  la 
chaumière? 

Un  tire-bouchon  de  fumée ^. 

1.  P.  6  ;  Affinités  secrètes,  str.  9. 

2.  P.  88  ;  Fantaisies  d'Hiver,  I,  str.  2. 

3.  P.  105  ;  Le  Souper  des  Armures,  str.  4. 

4.  P.  146  ;  La  Mansarde,  str.  2. 

5.  P.  83  ;  Fumée,  str.  3. 
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Les  flocons  de  neige  jonchent  la  terre.  Ils  sont  blancs.  Mais,  en  môme 
temps  qu'une  couleur,  ils  ont  un  éclat  que  l'adjectif  blanc  est  incapable 
de  suggérer.  L'image  y  pourvoit  : 

Au  sol  blanc,  de  mica  piqué '. 

Gomment  traduire  l'éclat  des  yeux  (il  s'agit  d'un  tableau)?  jPa///e»e 
donne  une  impression  que  l'adjectif  moite  viendra  compléter  et  corriger  : 

Ses  yeux  ont  de  moites  paillettes^. 

L'hiver,  les  arbres  sont  en  filigrane  d'argent ^  ;  la  vitre  de  la  mansarde 
«  fait  voir  sa  taie*». 

Notons  que  si  Gautier  nous  fait  voir  ainsi  des  lignes,  la  plupart  des 
exemples  portent  sur  des  couleurs  :  les  nuances  de  la  couleur,  jointes 
à  celles  de  la  lumière,  sont  innombrables,  et  la  langue  ne  possède  qu'un 
petit  nombre  d'adjectifs  traditionnels  pour  les  exprimer. 

De  Vhomme  aux  choses.  ■ —  La  comparaison  peut  aller  de  l'homme  aux 
choses  ;  la  peau  de  la  femme  peut  être  comparée  à  du  satin  : 

De  grosses  perles  de  Venise 

Roulaient 

Sur  le  frais  satin  de  sa  peau^. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  le  Diçan  occidental,  de  Goethe,  est 

une 

Fraîche  oasis  où  l'art  respire  ^. 

Des  choses  à  Vhomme.  —  Il  semble  que  l'inverse  soit  plus  fréquent. 
L'abat-jour  rose  à,  découpures  évoque  un  sein  blanc  sous  des  guipures''  ; 
la  feuille,  hier  encore,  était  pliée 

Dans  son  étroit  corset  d'hiver^. 
Les  marronniers  peuvent  sortir  leurs  girandoles  pour  la  fête  du  prin- 

1.  P.  89  ;  Fantaisies  d'Hiver,  sir.  5.  —  Gautier  avait  mis  d'abord 

Sur  le  sol  blanc,  de  pas  marqué 

Le  texte  définitif  est 

Sous  la  charmille  aux  blancs  réseaux 

Mica  avait  déjà  été  employé  ailleurs,  et  Gautier  évite  avec  le  plus  grand  soin  de  pareilles 
répétitions. 

2.  P.  129  ;  Le  Château  du  Souvenir,  str.  25. 

3.  P.  88  ;  Fantaisies  d'Hiver,  str.  4. 

4.  P.  147  ;  La  Mansarde,  str.  6. 

5.  P.  9  ;  Le  Poème  de  la  Femme,  str.  7. 

6.  P.  3  ;  Préface,  str.  1. 

7.  P.  157  ;  La  bonne  soirée,  str.  3. 

8.  P.  151  ;  La  Fleur  qui  fait  le  printemps,  str.  2. 
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temps^  ;  le  printemps  offrira  au  poète  des  feux  d^ artifice  de  fleurs^. 
L'épervier  affamé  qui  piaule  apparaît  dans  le  ciel  clair  comme  une  noire 
virgule^. 

Gautier  est  un  citadin,  un  homme  cultivé,  et  un  artiste.  Une  giran- 
dole n'éveille  pas  dans  son  imagination  l'image  d'un  marronnier  en 
fleurs,  ce  sont  les  marronniers  en  fleurs  qui  lui  rappellent  les  girandoles. 

De  Vahsirait  au  concret.  —  Un  certain  nombre  de  notions  abstraites 
sont  traduites  par  des  images  concrètes. 

Les  «trésors  misérables  et  chers  »,  «pesant  bagage»,  sont  le  lest  de 
Vâme^.  Un  drame  romantique  est  un  drame 

Taillé  sur  le  nouveau  patron^. 

Une  dernière  image,  plus  audacieuse,  est  difficile  à  traduire  en  prose  : 

Mais  pour  ouater  notre  joie, 
Il  faut  des  murs  capitonnés®. 

Images  fantaisistes.  —  La  fantaisie  de  Gautier  est  bien  différente  de 
celle  d'un  Hugo. 

Dans  les  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  Gautier  jongle  avec 
les  notes  de  musique.  La  batte  avec  laquelle  Arlequin  rosse  Cassandre 
a  pris  la  forme  d'une  note  de  musique,  une  note  fantasque. 

Le  blanc  Pierrot,  par  une  blanche, 
Passe  la  tête  et  cligne  l'œil. 

Polichinelle  fâché  a  le  nez  en  forme  de  croche  ;  Trivelin  se  mouche 
avec  un  trille  extravagant^  ;  un  arpège  tient  des  discours  : 

Cet  arpège  m'a  dit  :   «  C'est  elle  !  i>^. 

Dans  un  tout  autre  esprit,  Gautier  a  écrit  : 

L'ange  qui  descend  et  qui  monte 
Sur  l'escalier  d'or  voltigeant^. 

L'image  romantique,  si  l'on  peut  employer  cette  formule  générale, 
prend  donc,  chez  Gautier,  un  aspect  très  particulier  :  elle  devient  plas- 
tique, parfaite,  —  et  froide  : 

1.  p.  152  ;  La  Fleur  qui  fait  le  printemps,  str.  7. 

2.  Id.,  str.   8. 

3.  P.  50  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  25. 

4.  P.  60  ;  Tristesse  en  Mer,  str.  10. 

5.  P.  133  ;  Château  du  Soui>enir,  str.  54. 

6.  P.  146  ;  La  Mansarde,  str.  9. 

7.  P.  20  ;  str.  18  et  suiv. 

8.  P.  21  ;  str.  21.  Var.  1  :  t  Ce  dièze  m'a  dit »  Var.  2  :  «  Ce  mi  bémol  m'a  dit  » 

9.  P.  37  ;  Contralto,  str.  14. 
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Sculpte,  lime,  ciselle  ; 
Que  ton  rêve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  résistant^  ! 

Présentation  de  Vimage.  —  La  forme  même  de  la  strophe  choisie  par 
Gautier  —  quatre  vers  de  huit  syllabes  —  l'oblige  à,  resserrer  l'image 
autant  que  possible.  Il  préférera  donc  l'image  directe  à  l'image  intro- 
duite par  comme  ou  par  les  autres  outils  de  comparaison  et,  toutes  les 
fois  qu'il  le  pourra,  il  la  condensera  dans  un  seul  mot. 

L'image  est  amenée  par  «  comme»,  «  ainsi  que»,  etc. 

Quand  l'image  est  amenée  par  comme^  les  deux  termes  de  la  compa- 
raison sont  exprimés.  C'est  le  second  terme  seul  qui  est  développé. 
Décrivant  les  yeux  des  jeunes  filles.   Gautier  consacre  un  quatrain 

à  leurs  cils  : 

Et  leurs  cils,  comme  des  mouettes 
Qui  rasent  le  flot  aplani, 
Palpitent,  ailes  inquiètes. 
Sur  leur  azur  indéfini^. 

Les  mains  de  la  pianiste  sont  comparés  à.  des  papillons  : 

L'ivoire,  où  ses  mains  font  des  ailes. 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 
Sur  la  pointe  des  notes  frêles 
Suspendent  leurs  baisers  tremblants'. 

Dans  ces  deux  exemples,  l'objet  de  la  comparaison  précède  l'objet 
comparé.  La  disposition  contraire  présente  l'avantage  de  mettre  en 
lumière  l'élément  le  plus  intéressant  de  la  comparaison  : 

Comme  des  lis  noyés,  la  houle 
Fait  dans  sa  volute  d'argent 
Danser  leurs  beaux  corps  qu'elle  roule. 
Les  élevant,  les  submergeanf*. 

Comme  un  teint  aristocratique 
Noircit  les  fronts  bruns  de  soleil. 
De  ses  sœurs  elle  rend  rustique 
Le  coloris  chaud  et  vermeil^. 

Ainsi  que  est  plus  rare  que  comme  ;  le  balancier  de  la  montre  va  et 

vient  : 

Ainsi  gu'un  papillon  d'acier^. 

1.  P.  96  ;  L'Art,  str.   14. 

2.  P.  39  ;  Caerulei  Oculi,  str.  4. 

3.  P.  26  ;  Symphonie  en  blanc  majeur,  str.  11. 

4.  P.  74  ;  Néréides,  str.  3. 

5.  P.  113  ;  La  Rose  thé,  str.  4. 

6.  P.  112  ;  La  Montre,  str.  6. 
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Tel  est  rare.  Il  a  un  caractère  de  solennité  plaisante  : 

Tel,  romantique  opiniâtre, 
Soldat  de  l'art  qui  lutte  encor, 
Il  se  ruait  vers  le  théâtre 
Quand  d'Hernani  sonnait  le  cor^. 

Familier  aux  poètes  épiques,  tel  servait  à  introduire  leurs  comparai- 
sons étendues. 

Une  comparaison  osée  est  excusée  par  on  dirait.  On  dirait  que  les 
accroche-cœurs  sont 

les  petites  roues 
Du  char  de  Mab  fait  d'une  noix  ; 

Ou  l'arc  de  l'amour -. 

Le  quatrain  suivant,  sur  la  rose-thé,  est  volontairement  précieux  : 

On  dirait  une  rose  blanche 
Qu'aurait  fait  rougir  de  pudeur, 
En  la  lutinant  sur  la  branche. 
Un  papillon  trop  plein  d'ardeur^. 

Présentation  directe.  —  Le  poète,  au  lieu  de  comparer  une  larme  à  une 
perle,  assimile  les  deux  choses  : 

Chaque  perle  est  une  larme*. 

Enfin  il  y  a  proprement  métaphore^  c'est-à-dire  substitution  de 
l'objet  comparé  à  l'objet  de  la  comparaison.  Le  plus  souvent,  le  mot 
qui  fait  image  est  un  nom  ;  il  peut  être  un  adjectif  ou  un  verbe. 

La  métaphore  est  dans  un  nom.  —  Les  hirondelles  voient  venir  la 
rouille  aux  bois^  ;  l'aiguille  de  l'obélisque  a  été  rougie 

Aux  fournaises  d'un  ciel  de  îeu^. 

Au  lieu  d'être  sujet  ou  complément  d'un  verbe,  le  nom  est  construit 
avec  un  autre  nom  ;  le  papillon  de  Vâme''  doit  être  traduit  par  :  «  l'âme, 

ce  papillon». 

Quand  de  sa  jupe  qui  tournoie 
Elle  soulève  le  volant, 
Sa  jambe,  sous  le  bas  de  soie. 
Prend  des  lueurs  de  marbre  blanc^. 

1.  P.  132  ;  Château  du  Souvenir,  str.  42.  • —  Un  second  exemple  se  trouve  p.  150  ;  Le 
Merle,  str.  7. 

2.  P.  73,  str.  2-3. 

3.  P.  113,  str.  2. 

4.  P.  10  ;  Poème  de  la  Femme,  str.  18. 

5.  P.  119  ;  Ce  que  disent  les  hirondelles,  str.  14. 

6.  P.  46  ;  Nostalgie  d'Obélisques,  str.  2. 

7.  P.  97  ;  Bûchers  et  Tombeaux,  str.  5. 

8.  P.  68  ;  Inès  de  las  Sierras,  str.  14. 
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Plus  souvent,  le  nom  est  en  apposition  : 

Le  papillon,   blanche  étincelle ^. 

Trois  nymphes,  fleurs  du  gouffre  amer ^. 

La  métaphore  est  dans  un  verbe.  —  L'air  du  Carnaval  de  Venise 

jase  d'un  ton  bouffe 
Et  secoue  au  vent  ses  grelots^. 

Gautier  a  voulu  personnifier  cet  air,  où  un  regret  vient  mêler  des 
sanglots.  Il  a  hésité  entre  caqueter  et  bavarder  avant  de  choisir  jaser. 
Tous  ces  verbes  font  image. 

La  métapliore  est  dans  un  adjectif  ou  dans  un  participe.  —  Gautier 
nous  montre  les  statues  habillées  de  neige  : 

Et  les  déesses,  frileux  marbres. 
Ont  pris  aussi  l'habit  d'hiver*. 

C'est  l'adjectif  frileux  qui  anime  les  marbres,  devenus  sensibles 
au  froid. 

Étoiles  exprime  une  vision  : 

Et  sur  la  neige  on  voit  se  suivre 
Les  pas  étoiles  des  oiseaux^. 

La  métapliore  porte  sur  plusieurs  mots.  —  Gautier,  qui  avait  toujours 
rêvé  de  tenir  école,  donnait  cette  règle  de  composition  littéraire  à 
Paul  Dalloz  : 

Pousser  la  comparaison  au  dernier  degré,  à  propos  de  tous  les  mots.  Ainsi, 
en  comparant,  par  exemple,  un  incendie  à  une  passion,  employer  tous  les  termes 
spéciaux  à  un  incendie.  Transposer  ainsi  dans  le  monde  moral  tous  les  termes 
du  monde  physique®. 

Souvent  Gautier  se  contente  d'un  verbe  et  d'un  nom  : 

Le  dahlia  met  sa  cocarde 
Et  le  souci  sa  toque  d'or'^. 


1.  P.  37  ;  Contralto,  str.  1.3. 

2.  P.  74  ;  Les  Néréides,  str.  2. 

3.  P.  21  ;  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  IV,  str.  26. 

4.  P.  89  ;  Fantaisies  d'Hitler,  III,  str.  1. 

.5.  P.  89  ;  Id.,  II,  str.  2.  —  Cf.  :  Sur  les  flots  bleus  gaufrés  de  moires,  Var.,  p.  41  ;  Caerulei 
Oculi,  str.  4. 

6.  Coll.   Lovenjoul,   C- 510 -50.   Cité  par  M"«  L.  B.  Dillingham,  Creative  Imagination  o 
Tiiéophile  Gautier,  p.  238  (Thèse  de  Bryn  Mawr). 

7.  P.  117  ;  Ce  que  disent  les  hirondelles,  str.  2. 
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une  fine  pluie 
Éteint  les  fournaises  du  soir^. 

La  neige  au  chaume  coud  ses  franges'-. 

Parfois  il  développe  davantage.  Si  la  bouche  vermeille  est  une  fleur, 
le  rire  qui  se  pose  sur  cette  bouche  sera  une  intelligente  abeille^. 
Les  vagues  sont  comparées  à  des  coursiers  : 

...les  blancs  coursiers  de  la  mer, 
Cabrés  sur  les  vagues,  secouent 
Leurs  crins  échevelés  dans  l'air*. 

Le  poète  vieillit  : 

Des  lilas  blancs  de  cimetière 
Près  de  mes  tempes  ont  fleuri  ; 
J'aurai  bientôt  la  touffe  entière 
Pour  ombrager  mon  front  flétri^. 

Il  arrive  que  la  comparaison  soit  suivie  durant  le  cours  de  tout  un 
poème,  comme  dans  VOdelette  anacréontique  (p.  81),  où  l'amour  est 
comparé  à  une  colombe  inquiète. 

Développement  par  images.  —  La  forme  choisie  par  Gautier  ne  se 
prête  guère  aux  longs  développements  qu'aimait  Hugo.  Mais  Gautier 
redouble  souvent  ses  images  :  la  main  de  femme  est  comparée  à,  un  Us 
par  Vaiihe  argenté  et  à  une  blanche  poésie^.  Le  blanc  squelette  se  fait 

voir  : 

Il  signe  les  pierres  funèbres 
De  son  paraphe  de  fémurs, 
Pend  son  chapelet  de  vertèbres 
Dans  les  charniers,  le  long  des  murs''. 

Dans  le  portrait  de  Carmen  : 

Et,  parmi  sa  pâleur  éclate 

Une  bouche  aux  rires  vainqueurs  ; 

Piment  rouge,  fleur  écarlate, 

Qui  prend  sa  pourpre  au  sang  des  cœurs*. 

Personnification.  —  La  personnification  peut  être  considérée  comme 
une  variété  de  l'image. 

1.  P.  59  ;  Tristesse  en  mer,  str.  2. 

2.  P.  121  ;  Noël,  str.  4. 

3.  P.  65  ;  Le  Monde  est  méchant,  str.  6. 

4.  P.  59  et  61  ;  Tristesse  en  Mer,  str.  1  et  14. 

5.  P.  154  ;  Dernier  vœu,  str.  2. 

6.  P.  13  ;  Étude  de  mains,  I,  str.  2. 

7.  P.  99  ;  Bûchers  et  Tombeaux,  str.  14. 

8.  P.  115  ;  Carmen,  str.  4. 
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Elle  n'est  parfois  qu'une  façon  expressive  de  présenter  l'idée.  Gautier 

avait  écrit  : 

Le  brouillard  i'roLte  son  estompe 
Sur  les  arbres  et  les  coteaux 


Il  corrige 


Enfin 


C'est  loin  !  Un  brouillard  dense  estompe 
Arbres,  etc. 


Une  gaze  de  brume  estompe 
Arbres ^. 

A-t-il  voulu  «personnifier»  la  brume?  Évidemment  non  :  (^  frotte 
son  estompe»,  qui  personnifiait  le  brouillard,  a  été  rejeté,  sans  doute 
comme   «  précieux  ».  Dans  des  strophes  comme  la  suivante  : 

Ou  bien  un  embonpoint  grotesque, 
Avec  grand'peine  boutonné, 
Fait  un  poussah,  dont  on  rit  presque, 
Du  vieux  héros  tout  chevronné-, 

nous  ne  voyons  qu'une  traduction  pittoresque  d'une  construction 
banale  :   «le  vieux  héros  a  l'air  d'un  poussah». 

Distinguons  aussi  V humanisation  de  la  personnification.  Quand,  dans 
Affinités  secrètes^  Gautier  suppose  que  deux  blocs  de  marbre,  dans  le 
fronton  d'un  temple  antique,  ont  durant  trois  mille  ans 

Juxtaposé  leurs  rêves  blancs^, 

il  s'agit  de  quelque  chose  de  très  différent  des  grandes  personnifica- 
tions traditionnelles  :  la  Mort  ou  la  Mer.  L'exemple  suivant,  dans  une 
autre  tonalité,  est  plus  décisif  encore  : 

La  chemise  aux  plis  nonchalants, 
Comme  une  tourterelle  blanche 
Vint  s'abattre  sur  ses  pieds  blancs'. 

L'humanisation  est  une  forme  de  personnification  qui  mérite  un 
nom  spécial.  Les  hirondelles  de  Gautier  ne  se  contentent  pas  de  nicher, 
ce  qui  est  normal  (première  hirondelle),  elles  ont  une  petite  chambre 
(deuxième  hirondelle),  elles  habitent  (troisième  hirondelle),  elles 
donnent  leur  adresse  (quatrième  hirondelle)  ;  la  cinquième  et  la  sixième 
emploient  un  langage  militaire,  elles  font  halte,  prennent  leurs  quartiers 

1.  P.  126  ;  Château  du  Souvenir,  str.  2. 

2.  P.  57  ;  Vieux  de  la  Vieille,  str.  15. 

3.  P.  5  ;  str.  1. 

4.  P.  8  ;  Le  Poème  de  la  Femme,  sir.  5. 
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d'hiver'^.  Il  s'agit  là  d'une  aimable  fantaisie,  plus  précise  quand  Gau- 
tier nous  montre  le  merle 

En  bottes  jaunes,  en  frac  noir^. 
Mais  voici  des  personnifications  proprement  dites  : 

Et  la  solitude  en  chemise 
Trace  au  doigt  le  mot  :«  Abandon» 
Dans  la  poudre  qu'elle  tamise 
Sur  le  marbre  du  guéridon^. 

C'est  décembre  qui  tourne  son  sablier  ;  c'est  mars  qui  repasse  les 
collerettes  des  petites  pâquerettes,  qui  cisèle  des  boutons  d'or  : 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne, 
Il  s'en  va,  furtif  perruquier, 
Avec  une  houppe  de  cygne, 
Poudrer  à  frimas  l'amandier. 

Et  lace  les  boutons  de  rose 

Dans  leur  corset  de  velours  vert*. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  décembre  et  mars,  familiers  et  quelque  peu 
facétieux,  ce  sont  les  avatars  du  vénérable  vieillard  armé  d'une  faux 
que  nous  avons  vu  si  souvent  et  qu'adjurait  Lamartine  : 

O  Temps,  suspends  ton  vol. 

Gautier  a  renouvelé  les  personnifications  traditionnelles^  en  se  créant 
une  image  appropriée  à  son  tempérament  particulier. 

Coî^CLUsiON.  —  Éclipsé  par  Hugo,  Gautier  mérite  d'être  classé 
parmi  nos  grands  «  Imaginatifs  ».  Jugeant  Vigny,  dans  un  de  ces  articles 
de  journal^  qu'il  improvisait,  —  souvent  sans  joie,  —  il  nous  dit  : 

Quand  on  pense  à  Vigny,  on  se  le  représente  involontairement  comme  un 
cygne  nageant  le  col  un  peu  replié  en  arrière,  les  ailes  à  demi-gonflées  par  la 
brise,  sur  une  de  ces  eaux  transparentes  et  diamantées  des  parcs  anglais... 
C'est  un  sillage  d'argent  sur  un  miroir  limpide. 

1.  P.  117  ;  Ce  que  disent  les  Hirondelles.  —  Notons  que  la  dernière,  comme  la  première, 
emploie  le  terme  propre  :  «  j'ai  mon  nid  ». 

2.  P.  149  ;  Le  Merle,  str.  1. 

3.  P.  129  ;  Le  Château  du  Souvenir,  str.  21. 

4.  P.  33  ;  Premier  Sourire  du  Printemps,  str.  2,  3  et  4. 

5.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  rapetissé  les  choses  en  les  familiarisant.  Mais  cette 
simplicité  voulue  a  l'avantage  de  mettre  les  poèmes  des  Émaux  et  Camées  à  la  portée  de 
jeunes  enfants.  Ces  joyaux,  que  Baudelaire  savait  par  cœur,  sont  classiques,  au  sens  précis 
du  mot,  c'est-à-dire  utilisés  dans  les  classes.  Et  notre  littérature  n'abonde  pas  en  chefs- 
d'œuvre  qui  soient  à  la  portée  des  élèves  des  classes  enfantines. 

6.  Le  Moniteur,  28  sept.  1863. 


THÉOPHILE    GAUTIER    :    LE    POÈTE  231 

Lui  seul  possédait  ces  gris  nacrés,  ces  reflets  de  perle,  ces  transparences 
d'opale,  ce  bleu  de  clair  de  lune,  qui  peuvent  faire  discerner  l'immatériel  sur 
le  fond  blanc  de  la  lumière  divine. 

Doué  d'une  brillante  imagination,  Gautier  a  su  la  discipliner.  Au 
temps  où  sonnait  le  cor  d'Hernani,  il  eût  été  fier  d'une  certaine 
omelette  de  soleils  : 

Celui-là  me  lit  un  poème 
Incendié  de  tons  vermeils 
A  rendre  gris  Rubens  lui-même, 
Une  omelette  de  soleils^. 

Elle  a  disparu  du  texte  définitif.  Et,  d'une  façon  générale,  ses  images, 
comme  les  autres  procédés  de  style,  sont  intégrés  et  comme  fondus 
dans  l'ensemble  de  la  phrase.  C'est  un  des  traits  qui  permettent  de 
rapprocher  l'esthétique  de  Gautier  de  celle  des  grands  écrivains  du 
xvii^  et  du  xviii*^  siècles. 


CONCLUSION 

Baudelaire,  appréciant  les  Émaux  et  Camées^  proclamait  :  «  Rappel- 
lerai-je  encore  cette  série  de  petits  poèmes  de  quelques  strophes,  qui 
sont  des  intermèdes  galants  ou  rêveurs  et  qui  ressemblent,  les  uns  à  des 
sculptures,  les  autres  à  des  fleurs,  d'autres  à  des  bijoux,  mais  tous  revê- 
tus d'une  couleur  plus  fine  ou  plus  brillante  que  les  couleurs  de  la 
Chine  et  de  l'Inde,  et  tous  d'une  coupe  plus  pure  et  plus  décidée  que 
des  objets  de  marbre  ou  de  cristal  ?  Quiconque  aime  la  poésie  les  sait 
par  cœur. 2»  Il  disait  aussi  :  «  ....  on  citera  un  jour  Théophile  Gautier, 
comme  on  cite  La  Bruyère,  Buffon,  Chateaubriand,  c'est-à-dire  comme 
un  des  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus  rares  en  matière  de  langue  et  de 
style  ))^. 

L'historien  de  la  langue  ne  peut  que  souscrire  à  ce  jugement.  Les 
grands  romantiques  —  Vigny,  Musset,  Hugo  lui-même  —  ont  été  sou- 
vent de  mauvais  maîtres.  Nous  ne  pouvons  nier  qu'ils  n'aient  été 
rares  ;  ils  ne  sont  pas  toujours  sûrs.  Le  professeur  de  rhétorique  supé- 
rieure qui  ferait  admirer  Ce  que  dit  la  Bouche  d'' Ombre  à  ses  élèves 
recevrait,  si  ceux-ci  le  prenaient  au  mot,  des  dissertations  bien 
étranges... 

Aussi  Vigny,  Musset,  Hugo  lui-même  sont  restés,  si  je  puis  dire, 
sans  postérité.  Gautier  a  fait  école.  H  y  a  bien  quelque  injustice  à 

1.  P.  133  ;  Château  du  Souvenir,  str.  54. 

2.  Art  Romantique,  éd.  Conard,  p.  178. 

3.  Id.,  p.  335. 
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l'égard  des  grands  romantiques  dans  ces  vers  de  Coppée  : 

Ils  ont  dit  :  Ces  vers  sont  trop  purs.  Le  mètre, 
La  rime  et  le  style  y  sont  sans  défauts. 
C'en  est  fait  de  l'art  qui  consiste  à  mettre 
Une  émotion  sincère  en  vers  faux^. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  Parnassiens  ont  pensé  comme 
Coppée  :  l'École  de  Leconte  de  Lisle  a  choisi  Gautier  pour  son  maître. 

Les  symbolistes  aussi  peuvent  se  réclamer  de  lui.  Non  seulement  leur 
précurseur,  Baudelaire,  est  un  admirateur  convaincu  de  sa  poésie, 
mais  un  des  personnages  féminins  de  Gautier,  Spirite,  «  avec  une 
intuition  merveilleuse,  rendait  l'au-delà  des  mots,  le  non-sorti  du 
verbe  humain,  ce  qui  reste  d'inédit  dans  la  phrase  la  mieux  faite, 
le  mystérieux,  l'intime  et  le  profond  des  choses^».  N'est-ce  pas  le 
programme  même  de  l'École  symboliste? 

Pour  l'historien  de  la  langue,  Gautier  est  donc  le  plus  artiste  et  le 
plus  pur  des  écrivains  romantiques.  Il  est  malaisé,  alors  que  nous  vivons 
en  pleine  époque  romantique,  et  même  ultra-romantique,  de  prophé- 
tiser la  place  qu'occuperont  Vigny,  Lamartine  et  Hugo  dans  un  loin- 
tain avenir.  Mais  il  semble  bien  qu'aussi  longtemps  qu'on  enseignera 
dans  les  classes  le  respect  et  l'admiration  des  Boileau  et  des  Racine, 
le  bon  ouvrier  des  Émaux  et  Camées  conservera  sa  place  parmi  ces 
parfaits  écrivains.  Il  a  contemplé  la  nature,  aspiré  à  l'idéal,  il  en  a 
sculpté  la  beauté,  selon  ses  propres  expressions,  «  dans  cette  forme 
dure  et  difficile  à  travailler  du  vers,  qui  est  comme  le  marbre  de  la 
pensée^». 

1.  Poésies,  1869-1874,  p.  211. 

2.  Spirite,  éd.  Charpentier,  1913,  in-12  ;  p.  67.  —  Louis  le  Cardonnel  s'en  rendait-il 
compte  quand  il  écrivait  : 

Le  peintre  aux  couleurs  enflammées 
Le  grand  Théo,  Grec  en  retard, 
A,  dans  ses  Émaux  et  Camées, 
Agrandi  les  bornes  de  l'art. 
(Cité  par  l'abbé  Noël  Richard,  Louis  le  Cardonnel  et  les  Revues  symbolistes,  p.  75.) 

3.  Histoire  du  Romantisme,  p.  359  (1867).  . 


CHAPITRE    II 
L'ÉCOLE   PARNASSIENNE 

Définition  de  l'École.  • —  Il  n'existe  pas,  au  sens  précis  du  mot, 
d'Écolo  romantique  :  Sainte-Beuve  a  insisté  sur  ce  point  à,  plusieurs 
reprises.  Un  Cénacle  où  se  réunissent  (pour  s'admirer  réciproquement, 
disaient  les  mauvaises  langues)  un  certain  nombre  de  poètes,  ne  consti- 
tue pas  une  École.  Pour  qu'il  y  ait  École  littéraire,  il  faut  qu'il  y  ait 
une  doctrine  commune  ;  pour  qu'il  y  ait  école  pour  le  linguiste,  il 
faut,  entre  des  écrivains,  une  parenté  dans  l'expression,  et  la  recherche 
systématique  des  mêmes  procédés  de  style. 

Ce  fut  le  cas  des  Parnassiens^.  La  révolution  romantique  une  fois 
achevée,  une  sorte  de  classicisme  nouveau  s'établit,  fondé  sur  un  cer- 
tain nombre  de  principes  bien  définis.  Tout  d'abord,  les  Parnassiens  ne 
renient  rien  de  la  tradition  des  grands  classiques,  ceux  du  xvii*^  siècle, 
auxquels  ils  ajoutent  quelques  écrivains  du  xvi*^.  Mais  ils  ne  conservent 
aucune  des  recettes  dérisoires  des  néo-classiques  :  la  périphrase  aux 
longs  replis  gît  à  jamais  écrasée.  La  langue  poétique  a  retrouvé  sa 
liberté  :  une  grammaire  plus  libérale  autorise  tout  ce  qui  n'est  pas  stric- 
tement défendu  ;  les  procédés  nouveaux,  qui  donnent  un  si  vif  éclat 
aux  vers  des  Hugo,  des  Lamartine,  des  Vigny,  des  Gautier,  des  Musset, 
sont  définitivement  acquis.  Enfin  le  dictionnaire  de  la  langue  poétique, 
en  théorie,  se  confond  avec  le  vocabulaire  général  de  la  langue  fran- 
çaise (on  y  ajouta  même  un  certain  nombre  d'emprunts  à  divers  dic- 
tionnaires étrangers).  Cette  attitude  était,  en  somme,  celle  de  Musset, 
qui,  après  avoir  bruyamment  rompu  avec  M.  Hugo,  se  croyait  en  droit 
d'admirer  Molière  et  Régnier,  mais  ne  renonçait  à  rien  de  ce  qu'il  avait 

1.  Le  nom  de  Parnasse  provient  du  volume  que  publièrent  en  mars-juin  1866  les  poètes 
de  la  nouvelle  école  :  Le  Parnasse  contemporain,  recueil  de  vers  nouveaux,  Paris,  Lemerre. 
A-t-il  été  proposé  par  Marty-Laveaux  ou  par  Catulle  Mendès  ?  (tout  en  se  vantant  d'avoir 
trouvé  le  mot,  Mendès  ajoute  que  Leconte  de  Lisle  le  jugeait  absurde).  Il  démarque  sans 
doute  le  titre  de  Théophile  de  Viau,  Le  Parnasse  satirique,  qui  venait  d'être  réimprimé  à 
Gand  en  1861,  à  Paris  en  1861  et  1862,  à  Bruxelles  en  1864  :  l'expression  «recueil  de  vers  » 
traduit  exactement  ce  vieux  terme  tombé  en  désuétude. 

Les  ennemis  des  Parnassiens  les  surnommaient  ironiquement  les  Stylistes,  les  Formistes, 
les  Impassibles. 
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appris  dans  le  Cénacle  de  Joseph  Delorme.  Ce  qui  était  vrai  de  la 
langue  et  du  style  l'était  aussi  de  la  versification  :  ici,  l'ouvrier  qui 
avait  forgé  l'outil  définitif,  c'était  Victor  Hugo. 

Il  était  difficile,  vers  1860,  de  s'insurger  contre  ce  romantisme  modéré. 
'L' École  dite  du.  Bon  Sens  n'était  guère  que  l'école  de  la  médiocrité. 
IJ École  réaliste,  qui  a  fini  par  donner  son  nom  à  l'époque,  se  contentait 
de  nier  l'art  d'écrire,  en  pratique  comme  en  théorie.  C'est  là  ce  qui 
explique  le  succès  de  la  doctrine  parnassienne. 

Elle  fut  enseignée  par  un  maître  impérieux,  dont  on  craignait  les 
jugements,  et  même  les  silences.  Leconte  de  Lisle  tenait  salon,  et  son 
salon,  qui  n'avait  rien  d'une  boutique,  ressemblait  quelque  peu  à 
un  atelier.  Nous  savons  par  les  lettres  de  Heredia  qu'on  lui  soumettait 
des  idées,  puis  des  plans  — •  qu'il  examinait  avec  minutie  :  tant  de  vers 
devaient  être  rédigés  sur  tel  ton,  tant  de  vers  sur  tel  autre,  etc.  Le 
poème  écrit,  il  le  revoyait  vers  par  vers  et  mot  par  mot.  Avec  lui  —  et, 
quand  il  se  fut  endormi  du  sommeil  de  la  terre,  avec  Heredia  —  les 
jeunes  poètes  avaient  une  direction  précise  et  constante,  d'ailleurs 
sympathique  et  intelligente. 

Il  est  donc  possible  d'étudier  la  langue,  le  style,  le  vocabulaire  de 
l'École  parnassienne.  Toutefois  le  linguiste  est  obligé,  là  où  l'histo- 
rien de  la  littérature  se  contente  de  considérations  générales,  de  des- 
cendre dans  le  détail  des  faits.  Il  me  faut  donc  déterminer  très  exacte- 
ment quels  sont  les  poètes  que  je  groupe  sous  le  nom  de  Parnassiens. 

Les  «Parnassiens».  —  Victor  Hugo,  abandonné  jadis  par  tous 
les  membres  les  plus  marquants  du  troisième  Cénacle,  réunissait  encore 
autour  de  son  nom,  vers  1860,  un  certain  nombre  de  poètes,  les  uns 
esclaves  de  sa  manière,  Vacquerie,  Meurice,  les  autres,  plus  ou  moins 
fantaisistes  ;  Pommier,  Banville  et  son  disciple  Glatigny,  Maxime  du 
Camp,  se  rattachent  dans  une  certaine  mesure  aux  exaltés  du  troisième 
Cénacle.  — -  D'autre  part,  parmi  les  poètes  qui  collaborèrent  au  Par- 
nasse contemporain,  même  aux  premières  éditions,  où  le  choix  fut  assez 
sévère,  il  se  trouve  des  personnalités  puissamment  originales  :  Baude- 
laire, Verlaine,  Mallarmé,  sont  des  chefs  d'école  et  doivent  être  étudiés 
à  part.  —  Je  ne  conserve  donc,  autour  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Heredia, 
que  M™^  Ackermann,  Bouilhet,  Bourget,  Coppée,  Dierx,  Anatole 
France,  de  Guerne,  Jean  Lahor,  de  Laprade,  Lemaître,  Lemoine, 
Ménard,    Mendès,    Mérat,    Silvestre,    Sully-Prudhomme    et  Valade^. 

1.  Les /«"ossiies  de  Bouilhet,  sa  Melaenis,  me  décident  aie  compter  parmi  les  Parnassiens  ; 
sa  langue  et  son  style  rappellent  d'ailleurs  Leconte  de  Lisle  plutôt  que  Victor  Hugo.  Des 
raisons  analogues  me  font  accueillir  l'hérétique  Sully-Prudhomme,  en  dépit  de  ses  protes- 
tations (Testament  poétique,  éd.  Lemerre,  in-8°,  1904,  t.  V,  p.  94-95).  N'a-t-il  pas  écrit  : 
«sans  une  forme  achevée,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  durable  »  {Id.,  p.  27)  ? 
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Y  eut-il  à,  proprement  parler  une  histoire  du  Parnasse  ?  Ibrovac 
intitule  un  des  chapitres  de  sa  thèse  sur  Heredia  :  La  bataille  parnas- 
sienne (p.  98-117)  ;  le  mot  dépasse  la  chose.  La  bataille  romantique 
posa  —  et  résolut  —  le  problème  de  la  langue  littéraire.  Le  Parnassiculet 
contemporain^  est  peu  de  chose,  ainsi  que  les  Médaillonets^.  Jadis, 
Musset  accusait  les  romantiques  d'avoir  substitué  aux  discussions 
d'idées  des  querelles  de  mots,  puis  de  virgules.  Vers  1860,  le  niveau 
intellectuel  des  journaux  est  certainement  inférieur  à,  ce  qu'il  était 
vers  1830  :  on  en  est  arrivé  cette  fois  à  de  médiocres  querelles  de  per- 
sonnes^. 

Les  théories.  —  Leconte  de  Lisle.  —  L'École  parnassienne  a  eu 
un  chef  :  Leconte  de  Lisle.  Non  seulement  les  Parnassiens  de  stricte 
observance  le  reconnaissent  comme  tel*,  mais  un  hérétique,  Sully- 
Prudhomme,  écrivait  dans  une  lettre  familière  :  «  Ce  que  nous  devons 
tous  à  Leconte  de  Lisle  pour  la  conscience  d'expression,  la  fierté  des 

1.  Le  Parnassiculet  contemporain,  Recueil  de  vers  nouveaux,  précédés  de  L'Hôtel  du 
Dragon  Bleu,  et  orné  d'une  très  étrange  eau-forte.  Paris,  Lib.  centrale  (J.  Lemer,  éditeur), 
1867,  in-12,  36  p.  —  Je  note  quelques  phrases  :  «le  Carnaval  romantique  est  clos  depuis 
trente  ans  »  (p.  7)  ;  «  ces  voltigeurs  du  Romantisme,  plus  ambitieux  que  coupables  »  (p.  7)  ; 
«  il  vaut  mieux  être  original  en  français  que  ridicule  en  sanscrit  »  (p.  8).  —  Alphonse  Daudet, 
Paul  Arène  et  Gustave  Mathieu  auraient  collaboré  au  Parnassiculet  (Calmettes,  Leconte 
de  Lisle,  p.  257). 

2.  Les  Médaillonets  de  Barbey  d'Aurevilly  parurent  à  la  fin  de  l'année  1866.  Le  vieux 
spadassin  du  romantisme,  grand  dévoreur  de  bourgeois,  devait  comprendre  et  apprécier 
les  poésies  parnassiennes  :  son  attitude  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  inimitiés  person- 
nelles. 

3.  Quelques  revues  éphémères  publièrent  les  vers  et  exposèrent  les  théories  des  Parnas- 
siens :  la  Revue  fantaisiste,  de  Catulle  Mendès  (1861),  la  Revue  du  Progrès  moral,  littéraire, 
scientifique  et  artistique,  de  Xavier  de  Ricard  (mars  1863-mars  1864),  L'Art,  de  Xavier  de 
Ricard  (2  nov.  1865-6  janv.  1866).  —  Puis  parurent  successivement  les  3  volumes  du  Par- 
nasse contemporain  :  1866  (40  collaborateurs)  ;  1871  (le  volume  était  prêt  en  1869  ;  46  colla- 
borateurs) ;  1876  (des  poètes  de  toutes  les  Écoles  y  ont  collaboré).  —  h' Anthologie  des 
poètes  du  XIX^  siècle  de  Lemerre  (4  volumes  in-8°  ;  t.  I,  1887)  fait  une  large  place  aux 
Parnassiens. 

Les  salons  de  M™»  de  Ricard  et  de  Nina  de  Callias,  le  salon  de  M"^^  Sabatier  (décrit  dans 
Sylvie,  de  Feydeau,  vers  1865),  les  «  thés  sans  thé  de  l'Homme  qui  bêche  »  (l'éditeur  Lemerre), 
surtout  les  samedis  de  Leconte  de  Lisle,  continués  par  Heredia  (quand  Heredia  s'installa  à 
l'Arsenal,  ses  réceptions  furent  reportées  au  dimanche),  réunissaient  les  poètes  du  Par- 
nasse. 

Il  faut  aussi  citer  divers  cafés  et  surtout  la  Brasserie  des  Martyrs  (voyez  à  ce  sujet  Gustave 
Kahn,  Villiers  de  Vis  le-Adam,  Mercure  de  France,  15  juillet-l«''  août  1922  ;  Calmettes, 
Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  125-133).  Mais  Leconte  de  Lisle,  pour  ne  citer  que  lui,  ne  fré- 
quentait pas  ce  genre  d'établissements. 

4.  Heredia,  parlant  des  samedis  de  Leconte  de  Lisle,  disait  :  «  On  y  allait  comme  les 
Musulmans  vont  à  la  Mecque  »  (Huret,  Enquête,  p.  311).  —  Sur  les  sujets  de  conversation 
et  de  discussions  des  «  samedis  »,  voyez  Calmettes,  Leconte  de  Lisle,  p.  242.  —  Un  détail 
donne  la  couleur  générale  du  salon  :  Heredia,  qui  avait  la  manie  de  se  présenter  comme  un 
homme  du  monde,  avait  été  surnommé  6  av6pfo7:o;  toj  zoctijlou  ou,  par  abréviation, 
6  avOpcoTioç.  Le  milieu  était  très  intellectuel. 

Plus  solennellement,  dans  la  Préface  des  Trophées,  dédiés  à  Leconte  de  Lisle,  Heredia 
écrivait  :  «  Vous  enseigniez  aux  jeunes  poètes,  avec  les  règles  et  les  subtils  secrets  de  notre 
art,  l'amour  de  la  poésie  pure  et  du  pur  langage  français.  » 


236  HISTOIRE    DE   LA   LANGUE    FRANÇAISE 

vers  et la.  noblesse  de  la  pensée  est  incalculable.^»  Fernand  Gregh, 

jugeant  avec  plus  de  recul,  a  pu  conclure  :  «  Le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée  du  Parnasse,  c'est  :  Leconte  de  Lisle.^» 

Leconte  de  Lisle  avait  une  personnalité  bien  marquée.  Il  était  dur 
pour  ses  adversaires  :  «  C'est  une  aventure  dangereuse  que  de  troubler, 
dans  les  mares  stagnantes,  la  quiétude  des  grenouilles  jeunes  et  vieilles  », 
écrivait-iP.  Il  était  terrible  pour  ses  ennemis  :  «  Quant  aux  insultes 
imbéciles  qui  se  sont  soulevées  autour  de  moi  comme  une  infecte 
poussière,  elles  n'ont  fait  que  saturer  de  dégoût  la  profondeur  tran- 
quille de  mon  mépris.*»  Dans  une  lettre  familière,  il  s'exprimait  avec 
moins  de  retenue  et  plus  d'énergie  encore.  «  Je  vois  d'ici  la  mine  de 
verrat  effarouchée  d'un  Sarcey  quelconque  lisant  ce  sonnet  miracu- 
leux [Sur  un  Marbre  brisé],  et  devenant  enragé  du  coup.  On  le  mettrait 
au  cabanon,  sans  papier,  encre  ni  plume,  et  vous  auriez  ainsi  accompli 
simultanément  une  œuvre  d'art  originale  et  une  action  digne  de  louange. 
Dédiez  ces  bonnes  rimes  au  dit  Francuistre,  et  perturbez  l'épaisse  cer- 
velle de  ce  vieux  pion  libéré.^»  Il  n'était  pas  tendre  pour  ses  amis,  et 
les  poètes  qui  venaient  chercher  des  conseils  et  lire  leurs  vers  crai- 
gnaient de  voir  se  dessiner  «  sur  l'arc  dangereux  de  ses  lèvres  le  plus 
empenné  de  ses  sourires»,  comme  disait  Heredia^. 

Les  théories  de  Leconte  de  Lisle  sont  exposées  dans  ses  préfaces  et 
dans  quelques  articles'.  Très  tranchante,  violente  même,  l'expres- 
sion de  Leconte  de  Lisle  dépasse  souvent  sa  pensée,  et  il  est  nécessaire 
d'apporter  quelque  tempérament  à  la  netteté  crue  d'un  certain  nombre 
de  ses  formules. 

Le  Parnasse  continue  le  Romantisme.  —  Il  est  tout  d'abord 
indispensable  d'insister  sur  un  point  essentiel  :  le  Parnasse  continue 
le  Romantisme.  Dans  son  discours  sur  Victor  Hugo,  Leconte  de  Lisle 


1.  Lettre  à  Coppée,  2  déc.  1866  [Revue  hehdom.,  31  août  1912,  p.  651).  —  Cf.  Testament 
poi  tique,  Introd.,  p.  23-24. 

2.  Revue  de  Paris,  1896  (février),  t.  I,  p.  662.  —  Voici  comment  Banville,  un  romantique, 
esquissait  dans  sa  Ballade  joyeuse  le  tableau  de  la  poésie  française  : 

Gautier  parmi  ces  joailliers 
Est  prince,  et  Leconte  de  Lisle 
Forge  l'or  dans  ses  ateliers  ; 
Mais  le  Père  est  là-bas,  dans  l'île. 

Cité  par  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  113. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Vigny,  1864,  p.  264. 

4.  Ibid. 

5.  Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  20  sept.  1880,  dans  Ibrovac,  J.-M.  de  Heredia,  p.  299,  n.  2. 

6.  Lettre  à  André  de  Guerne,  19  nov.  1881,  dans  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  182. 

7.  Préface  des  Poèmes  antiques  (1852).  —  Préface  des  Poèmes  et  Poésies  (1855).  —  Les 
Poètes  contemporains,  dans  Le  Nain  Jaune  (1864)  :  Béranger,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Vigny,  Auguste  Barbier,  Baudelaire.  — Discours  sur  Victor  Hugo,  prononcé  à  l'Académie 
française  le  31  mars  1887.  —  Je  cite  ces  textes  d'après  l'édition  Lemerre  in-12  (p.  215-309). 
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résume  brièvement  toute  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française  :  la  Pléiade  «  tente  avec  éclat  un  renouvellement  des  formes 
poétiques....  ;  mais  sa  langue  n'est  pas  faite»  (p.  290)  ;  au  xvii^  siècle, 
«  les  esprits,  avides  d'une  discipline  commune,  s'imposent  bientôt 
d'étroites  règles,  souvent  arbitraires,  qu'ils  tiennent  à  honneur  de 
ne  plus  enfreindre...  Il  semble  que  tout  a  été  pensé  et  dit,  et  qu'il  ne 
reste  aux  poètes  futurs  qu'à,  répéter  incessamment  le  même  ensemble 
d'idées  et  de  sentiments  dans  une  langue  de  plus  en  plus  affaiblie, 

banale  et  décolorée ))^.  Le  romantisme  apparaît  comme  la  véritable 

renaissance  intellectuelle  :  «  Enfin,  messieurs,  à  cette  léthargie  lyrique 
de  deux  siècles  succède  un  retour  irrésistible  vers  les  sources  de  toute 
vraie  poésie,  vers  le  sentiment  de  la  nature  oubliée,  dédaignée  ou  incom- 
prise, vers  la  parfaite  concordance  de  l'expression  et  de  la  pensée  qui 
n'est  elle-même  qu'une  parole  intérieure,  et  la  renaissance  intellec- 
tuelle éclate  et  rend  la  vie  à  l'art  suprême.^» 

Toutefois  le  Parnasse  se  présente  comme  une  réaction  contre  le 
Romantisme^.  S'il  est  vrai  que  l'on  ne  se  proclame  classique  que 
contre  quelqu'un,  Leconte  de  Lisle,  nouveau  Malherbe,  a  inauguré,  en 
s'opposant  à  Musset,  à  Lamartine,  à  Vigny  et  à  Hugo,  un  classicisme 
nouveau. 

MUSSET.  —  Leconte  de  Lisle  est  dur  pour  Musset,  «  ce  poète 
médiocre,  artiste  nul^».  Mais  cette  boutade  féroce,  comme  il  arrive 
souvent,  ne  représente  pas  exactement  le  fond  de  sa  pensée.  Calmettes 
énumère  la  liste  des  défauts  que  Leconte  de  Lisle  relevait  dans  l'œuvre 
de  Musset  ;  mais,  dans  un  article  du  Nain  Jaune,  il  lui  reconnaissait 
du  génie  ^. 

LAMARTINE.  —  Lamartine  est  à,  peine  mieux  traité  que  Musset. 
Leconte  de  Lisle  critique  sa  versification  «  fluide  et  fade,  d'une  harmonie 
flasque  et  banale»^.  «Le  vers  des  Méditations,  ample  et  mou,  n'a  ni 
ressort  ni  flamme.  La  lymphe  en  gonfle  les  contours  onctueux.  Son 
énervement  le  contraint  de  s'en  remettre  au  vers  qui  le  suit  du  soin 


1.  Leconte  de  Lisle,  Disc.  V.  Hugo,  p.  290. 

2.  Id.,    p.    290-291. 

3.  Dès  1843,  un  petit  Cénacle,  celui  de  Laurent  Pichat,  connu  par  Eugène  Manuel, 
reconnaissait  Victor  Hugo  comme  maître,  mais  rêvait  d'un  art  plus  exact  et  plus  serré.  Il 
comprenait,  avec  Pichat  et  Manuel,  L.  Chevreau,  Pitre-Chevalier,  Louis  Ulbach  (David 
Sauvageot,  dans  l'Histoire  de  la  Langue  el  de  la  Litlérature  française  de  Petit  de  Julleville, 
t.  VIII,  p.  4,  n.  1). 

4.  Dornis  (Jean),  Essai  sur  Leconte  de  Lisle,  p.  257. 

5.  Calmettes  (Fernand),  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis,  p.  103-106. 

6.  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  p.  282. 
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de  le  soutenir,  et  tous  fondent  l'un  dans  l'autre,  à  pleine  strophe  .^  »  Joce- 
lyn  n'est  pas  moins  sévèrement  apprécié  que  les  Méditations  :  «  Sauf 
de  rares  morceaux  pleinement  venus,  il  y  a  dans  ce  gémissement  continu 
une  telle  absence  de  virilité  et  d'ardeur  réelle,  cette  langue  est  tellement 
molle,  efféminée  et  incorrecte,  le  vers  manque  à  ce  point  de  muscles, 
de  sang  et  de  nerfs,  qu'il  est  impossible  d'en  poursuivre  la  lecture  et 
l'étude  sans  un  intolérable  malaise.^»  Considérant  dans  l'ensemble 
l'Ecole  lamartinienne,  sujets  et  exécution,  il  conclut  :  «  Ce  sont  des 
lieux  communs  propices  à  des  développements  indéterminés.  Il  en 
résulte  que  la  mélopée  lyrique  en  elle-même  n'est  plus  qu'une  longue 
lamentation  musicale  non  rythmée  qui  se  noie  finalement  dans  les 
larmes.^» 

Mais  ceci  s'applique  surtout  aux  médiocres  imitateurs  de  Lamartine. 
En  province,  d'innombrables  poètes  lamartiniens  —  sans  compter 
les  poétesses  —  exploitaient  sans  pudeur  les  procédés  du  maître  ;  à, 
Paris,  l'École  du  cœur  n'était  pas  moins  florissante.  Ce  n'était,  après 
les  magnifiques  cris  de  douleur  d'un  Lamartine  et  d'un  Musset,  que 
larmes  simulées  et  gémissements  d'emprunt*.  C'est  contre  la  banalité 
et  la  vulgarité  de  ce  procédé  nouveau  que  s'élève  Leconte  de  Lisle^. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Lamartine,  18G4,  p.  252. 

2.  Id.,  p.  254. 

3.  Id.,  p.  253. 

4.  Sur  les  «lamartiniens  »  de  province,  consulter  Brun  (A.),  Le  Romantisme  et  les  Mar- 
seillais (Aix-en-Provence,  Impr.  Universitaire,  1939,  in-8°,  214  p.),  p.  25,  31-33,  etc.  — 
Musset  fut  le  poète  préféré  des  milieux  mondains  du  Second  Empire. 

5.  «  La  poésie  a  ses  bas-fonds,  ses  bagnes  particuliers,  où  beaucoup  d'intelligences  mal 
venues  ou  perverties  riment  perpétuellement,  sous  prétexte  de  cœur  humain  et  de  sincérité, 
toutes  les  inepties  qui  traînent  dans  les  ruisseaux  impurs  de  la  banalité,  tous  les  détritus 
depuis  longtemps  balayés  dans  les  gémonies  de  l'Art  »  (Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  Avant- 
Propos,  p.  240).  C'est  aussi  la  signification  du  célèbre  sonnet  des  Montreurs,  dont  je  donne 
ici  le  premier  état  : 

Comme  un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleU  d'été. 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  c>"nique,  ô  plèbe  carnassière  ! 

Autour  de  son  opprobre  armutant  la  cité. 
Bateleur  enfiévré  de  louange  grossière. 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
Que  Dieu  fit  à  l'amour  comme  à  la  volupté. 

Ah  !  misérable  siècle,  en  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire. 
Je  n'avilirai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal  ; 

Je  ne  li^Terai  pas  mon  mal  à  tes  huées. 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées 

{Revue  Contemporaine,  30  juin  1862,  p.  796). 

Cf.  Poèmes  barbares,  p.  221.  Les  passages  soulignés  sont  ceux  qui  ont  été  atténués  plus 
tard  par  le  poète.  Comparez  Coppée  : 

Dédaignant  la  douleur  vulgaire 

Qui  pousse  des  cris  importuns 

(Poésies,  1864-1869,  p.  6) 
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Il  a  été  facile  à.  Heredia  de  montrer  que  le  maître  n'a  pas  toujours  été 
impassible^;  parmi  les  Parnassiens,  M™^  Ackermann,  pour  ne  citer 
qu'elle,  peut  être  considérée  comme  un  poète  «  du  cœur». 

Leconte  de  Lisle  proteste  aussi,  et  avec  juste  raison,  contre  le  mépris 
de  la  forme  (et  même  de  la  grammaire)  qu'avaient  affecté  les  poètes 
du  cœur  ;  confiants  dans  l'inspiration,  ils  négligeaient  le  métier  :  «  Ils 
puisent  leur  génie  dans  leur  cœur,  et  s'ils  daignent  sacrifier  au  rythme 
et  à  la  rime,  ils  ne  dissimulent  point  le  mépris  que  ces  petites  nécessités 
leur  inspirent,  en  composant,  d'inspiration,  des  vers  d'autant  plus 
sublimes  qu'ils  sont  plus  mauvais.^» 

Il  précise  ailleurs  :  «  L'héroïque  bataillon  des  élégiaques  verse  moins 
de  pleurs  réels  que  de  rimes  insuffisantes.  Le  goût  public  les  encourage 
dans  l'exercice  de  cette  profession  immorale  dont  le  premier  mérite 
est  d'être  à  la  portée  de  tous.^» 

Leconte  de  Lisle  a  d'ailleurs  nettement  marqué  qu'il  ne  confondait 
pas  Lamartine  dans  la  foule  de  ses  misérables  disciples  :  «  M.  de  Lamar- 
tine laissera  derrière  lui,  comme  une  expiation,  cette  multitude  d'es- 
prits avortés,  loquaces  et 'stériles,  qu'il  a  engendrés  et  conçus,  pleureurs 
selon  la  formule,  cervelles  liquéfiées  et  cœurs  de  pierre,  misérable 
famille  d'un  père  illustre.*»  Leconte  de  Lisle,  poète  «marmoréen»,  si 
je  puis  dire,  ne  pouvait  guère  apprécier  les  qualités  de  fluidité  de  la 
poésie  lamartinienne,  non  plus  que  l'aimable  et  savante  négligence 
d'un  Musset  :  il  lui  fallait  faire  effort  pour  comprendre  et  sentir  ces 
beaux  génies,  et  il  devait  se  montrer  impitoyable  pour  leurs  médiocres 
suiveurs. 

VIGNY. —  Je  n'insisterai  pas  sur  les  reproches  que  Leconte  de  Lisle 
adresse  à  Vigny  ;  comme  lui,  nous  regrettons  de  rencontrer  trop  sou- 
vent, en  particulier  dans  Éloa,  les  fausses  beautés  de  l'École  néo- 
classique :  «  L'exécution  est  d'une  élégance  un  peu  molle  et  onctueuse. 

Éloa  rappelle  de  trop  près  certaines  vignettes  britanniques Une 

sorte  de  vapeur  rose  et  lactée  enveloppe,  du  premier  vers  au  dernier, 
les  péripéties  gracieuses  du  poème ^». 


et  Bouilhet 


Je  déteste  surtout  le  barde  à  l'œil  humide 
Qui  regarde  une  étoUe  en  murmurant  un  nom, 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon.... 

L'Art  saint  me  paraît  propre  à  toute  autre  besogne., 
(Œuvres,  p.  35). 


1.  Voyez  aussi  Calmettes,  op.  cit.,  p.  82-84. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  p.  282-283. 

3.  Id.,  Lamartine,  p.  253. 

4.  Id.,  p.  25G. 

5.  Id.,   Vigny,  p.  268. 
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Il  n'est  que  trop  juste  aussi  de  constater  que  la  forme,  chez  Vigny, 
n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  de  la  pensée  :  «  Une  incurable  élégance 
énerve  bien  souvent  les  créations  du  poète  français  ;  car  il  est  visible 
que  la  timidité  de  l'expression  ne  rend  pas,  très  fréquemment,  la 
virilité  de  la  pensée.  On  sent  que  l'artiste  n'est  point  le  maître  despo- 
tique de  son  instrument.^» 

HUGO.  —  Le  cas  de  Victor  Hugo  est  tout  différent.  Dans  ses  écrits 
et  dans  sa  conversation,  Leconte  de  Lisle  n'a  pas  cessé  de  proclamer 
que  Hugo  était  «  le  plus  prodigieux  poète  lyrique^».  Mais  il  ne  lui  par- 
donnait pas  sa  philosophie  simpliste,  son  ignorance  de  l'histoire, 
l'abondance  excessive  de  ses  descriptions,  l'artifice  des  décors,  la 
répétition  continuelle  des  mêmes  effets,  l'abus  des  antithèses,  de  trop 
nombreuses  négligences^.  Toutefois,  comme  écrivain  et  comme  versi- 
ficateur, Leconte  de  Lisle  est  le  disciple  de  Victor  Hugo,  tout  au  moins 
de  ce  Victor  Hugo  qui  avait  jadis  donné  l'exemple  —  et  peut-être  la 
formule  —  de  l'Art  pour  l'Art*. 

LES  BOUSINGOS.  —  Mais  Leconte  de  Lisle  renie  les  ultras  du  troi- 
sième Cénacle,  les  Petrus  Borel  et  les  Philothée  O'Neddy  qui,  considé- 
rant la  Préface  de  Cromwell  comme  la  Loi  et  les  Prophètes,  avaient 
poussé  jusqu'au  bout  les  conséquences  de  la  révolution  romantique. 
Bousingos  et  bohèmes  n'avaient  pas  disparu  :  Amédée  Pommier  reste 
pour  nous  le  type  de  ces  dévoyés.  Est-ce  à  lui  que  pensait  Leconte 
de  Lisle,  quand  il  écrivait,  en  1852  :  «  Les  derniers  adeptes  [de  la 
poésie  moderne]  tentent  une  sorte  de  néo-romantisme  désespéré,  et 
poussent  aux  limites  extrêmes  le  côté  négatif  de  leurs  devanciers. 
Jamais  la  pensée,  surexcitée  outre  mesure,  n'en  était  venue  à  un  tel 
paroxysme  de  divagation.  La  langue  poétique  n'a  plus  ici  d'analogue 
que  le  latin  barbare  des  versificateurs  gallo-romains  du  cinquième 
siècle.  ^  » 

L'École    parnassienne    accepte    donc    la    renaissance    romantique; 


1.  Lecomte  de  Lisle,  Vigny,  p.  269. 

2.  Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  en  1883  (Ibrovac,  op.  cit.,  p.  144).  —  Voyez  aussi  Leconte  de 
Lisle,  op.  cit.,  Victor  Hugo,  p.  260-261,  p.  293.  — -  Cf.  enfin  :  «  Lorsque  Heredia  me  parlait 
de  lui  [Huoro],  sa  voix  de  cuivre  prenait  des  intonations  mystiques  »  (J.  H.  Rosny,  Comœdia, 
22  déc.  1920). 

3.  Calmettes,  op.  cit.,  p.  106-107.  (Cf.  p.  317-322.) 

4.  Dans  William  Shakespeare,  Hugo  a  protesté  qu'il  n'avait  jamais  écrit  le  mot  :  l'Art  pour 
l'art. 

5.  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  p.  220.  —  Au  lyrisme  divaguant  s'oppose  le  lyrisme  «avili, 
humilié  »,  des  Lakistes  anglais  :  ne  voyant  que  leur  province,  que  leur  canton,  ils  tournent 
au  réalisme.  Les  intransigeants  du  Parnasse  (Villiers  de  l'Isle-Adam)  appelaient  Coppée 
un  «  Lakiste  du  faubourg  »  (Calmettes,  op.  cit.,  p.  171-172). 
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mais  elle  se  présente  comme  une  réaction  contre  les  grands  maîtres 
du  mouvement,  à  l'exception  de  Gautier. 

BÉRANGER.  —  En  particulier,  Leconte  de  Lisle  repousse  avec 
indignation  l'idée  que  le  poète  puisse  devenir  une  «  trompette  de 
carrefour».  La  trompette  de  carrefour,  c'est  Déranger.  Leconte  de  Lisle 
lui  reproche  ses  conceptions  viles,  la  recherche  d'une  popularité  facile, 
sa  médiocrité  de  forme  :    «  [Le  grand   artiste]  porte  à,  la  majesté  de 

l'art  un  respect  trop  pur pour  mettre  la  langue  sacrée  au  service  des 

conceptions  viles.  Le  clairon  de  l'archange  ne  se  laisse  pas  emboucher 
comme  une  trompette  de  carrefour.^»  Leconte  de  Lisle  précise  : 
«  Auguste  Barbier  n'a  rien  de  coipmun,  assurément,  avec  cette  lie  des 
poètes.  Ce  n'est  point  un  quêteur  de  réclames  et  de  popularité.  2» 

Il  ne  manque  jamais  de  souligner  son  mépris  pour  les  «  mirlitons 
nationaux  »,  les  «  refrains  de  guinguette  ».  Poète  national,  s'écrie-t-il, 
le  titre  est  beau,  porté  par  Shakespeare  ou  par  Dante,  mais  on  le 
pollue  en  le  décernant  «  à  des  rimeurs  vulgaires,  ou  pis  encore,  à  des 
ménétriers  d'occasion»^.  Et,  à  propos  de  Lamartine,  Leconte  de  Lisle 
souligne  que  «  la  célébrité  de  M.  de  Lamartine  n'est  point  de  la  popu- 
larité. Un  poète  ne  saurait  être  populaire,  en  France,  qu'à  cette  inexo- 
rable condition  de  rimer  des  chansons  à  boire  ou  de  combiner  les  palpi- 
tantes péripéties  de  quelque  complainte  immonde»*.  L'article  sur 
Béranger  n'est  qu'un  éreintement  continuel  de  «  ces  odes-chansons 
qui  ne  sont  ni  des  odes  ni  des  chansons»^;  «rien  ne  revit  dans 
ces  maigres  pamphlets  à  refrain,  pauvrement  conçus,  pauvrement 
écrits ^.  » 

Mais  en  condamnant  Béranger,  et  d'autres  chansonniers  plus  médiocres 
encore,  tels  que  DésarUgiers,  Leconte  de  Lisle  vise  aussi  tout  poète  qui 
écrit  pour  le  vulgaire. 

«Plèbe  intellectuelle»  et  «Peuple».  —  Il  est  nécessaire  ici 
de  distinguer  de  la  plèbe  intellectuelle'  le  peuple  lui-même.  Leconte  de 
Lisle,  amoureux  des  formules  tranchantes,  a  pu  laisser  supposer  qu'il 


1.  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  Ai>ant-Propos,  p.  241.  —  Cf.  :  «  Quant  à  ceux  qui  s'enorgueil- 
lissent de  n'être  que  de  simples  machines  à  vers,  et  dont  l'ambition  consiste  à  devenir 
quelque  trompette  publique,  pendue  à  l'angle  des  rues,  et  dans  laquelle  soufflent  le  vent  et 
la  multitude,  je  les  abandonne  de  grand  cœur  aux  applaudissements  de  la  critique»  [Id. , 
Aug.  Barbier,  p.  276-277). 

2.  Ibid.,  p.  277. 

3.  Id.,  Victor  Hugo,  p.  258. 

4.  Id.,  Lamartine,  p.  254. 

5.  Id.,  Béranger,  p.  246. 

6.  Id.,  Ibid.,  p.  245. 

7.  L'expression  est  de  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  Aidant-Propos,  p.  241  (1864). 
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faisait  cette  confusion  ;   elle  l'eût  indigné.   De  Laprade  exprime  les 
théories  de  l'École  quand  il  écrit  : 

Jamais  je  n'ai  flatté,  pour  un  succès  facile, 

Le  vul'j,aire  au  vrai  beau  par  orgueil  indocile ^. 

Puis,  s'adressant  au  poète,  de  Laprade  l'interpelle  ainsi  : 

Et  tu  t'es  mis  à  l'œuvre,  épris  d'un  idéal, 

Espérant  à  la  foule 
Faire  un  jour  adorer  le  glorieux  métal 

Dont  ton  âme  est  le  moule-. 

Qu'est  au  juste  cette  plèbe  intellectuelle?  Ménard  nous  en  donne  un 
aperçu  :  «  Je  suis  abitué  à  être  seul  de  mon  avis  et  je  m'en  console, 
sachant  que  les  paradoxes  de  la  veille  deviènent  les  axiomes  du  lende- 
main et  les  banalités  du  surlendemain.  C'est  seulement  qand  les  idées 
arivent  à  cète  dernière  fase  d'évolucion  q'èles  sont  acceptées  par  les 
famés,  les  fonxionaires,  les  journaux  prépondérants  et  les  académies.^» 
Calmettes,  reproduisant  la  pensée,  sinon  les  paroles  mêmes  de  Leconte 
de  Lisle,  oppose  au  bas  public  littéraire,  à  la  tourbe  boulevardière, 
«  la  foule,  dont  l'âme  confuse  a  des  réserves  de  virginité  qui  lui  per- 
mettent de  vibrer  aux  choses  héroïques  et  de  s'élever  jusqu'aux  sublimes 
émotions  lorsqu'elle  rencontre  de  bons  éducateurs*».  Leconte  de  Lisle, 
énumérant  à  Heredia  tous  les  malheurs  qui  affligent  les  Parisiens  : 
les  maisons  du  boulevard  Saint-Michel  qui  disparaissent  dans  les  cata- 
combes, etc.,  ajoute  :  «  Legouvé  écrit  dans  Le  Temps,  Nisard  n'est  pas 
mort  et  Bornier  fait  une  tragédie.^»  Ce  sont  là  trois  «plébéiens»  de 
marque^.  Aux  faiseurs  de  tragédie  et  aux  professeurs,  il  faut  joindre 
les  critiques  ;  la  critique  «  n'ouvre  le  sanctuaire  de  sa  bienveillance  qu'à, 
la  cohue  banale  des  pseudo-poètes»'. 

L'ÉCOLE  DU  BOy  SENS.  —  Nous  devons  aussi  classer  dans  la  plèbe 
intellectuelle  l'École  du  bon  sens  tout  entière. 

L'École  du  bon  sens  n'intéresse  pas  l'historien  de  la  langue  :  Pon- 
sard,«  le  Messie  du  bon  sens^»,  ne  mérite  que  l'oubli  où  il  est  tombé. 

1.  Sijmphonies,  Dédicace,  p.  4. 

2.  Id.,  A  P.  Chenavard,  p.  57. 

3.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  10.  —  Je  respecte  scrupuleusement  l'orthographe  per- 
sonnelle  de    Ménard. 

4.  Op.  cit.,  p.  174  et  n.  1. 

5.  Lettre  du  9  septembre  1880,  dans  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  142 

6.  Il  faut  y  ajouter  Sarcey  (voyez  p.  236). 

7.  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  Avant-Propos,  p.  239  (1864). 

8.  Calmettes,  op.  cit.,  p.  25.  —  «Pour  ma  part  »,  disait  Ponsard,  «je  n'admets  que  la 
souveraineté  du  bon  sens  ;  je  tiens  que  toute  doctrine  ancienne  ou  moderne  doit  être  conti- 
nuellement soumise  à  l'examen  de  ce  juge  suprême  »  (Préf.  d'Agnès  de  Aléranie). 
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Leconte  de  Lisle  a  fait  quelques  allusions  dédaigneuses  à  cette  Ecole  : 
«  Une  École  récente  s'est  élevée,  restauratrice  un  peu  niaise  du  bon 
sens  public,  mais  qui  n'est  pas  née  viable,  qui  ne  répond  à  rien  et  ne 
représente  rien  qu'une  atonie  peu  inquiétante^.»  Parlant  de  Hugo,  il 
ajoute  :  «  La  grandeur  et  la  beauté  de  cette  légende  tragique  [Les 
Burgraves]  ne  furent  pas  comprises.  Une  réaction  passagère,  insigni- 
fiante en  elle-même  et  quant  à  ses  résultats  prochains,  sévissait  à 
cette  époque  et  pervertissait  le  goût  public.  2»  Il  n'avait  d'ailleurs  que 
mépris  pour  le  bon  sens  «  gaulois»  lui-même  :  «  Nous  habitons  un  cli- 
mat tempéré,  nous  sommes  honnêtes  et  modérés,  nous  ne  sommes  ni 
grands  ni  petits,  nous  sommes  doués  du  bon  sens  gaulois  ;  mais 
hélas  !  la  poésie  est  un  excès  dont  nous  ne  nous  rendrons  jamais  cou- 
pables.^» 

L'ÉCOLE  UTILITAIRE.  —  L'École  utilitaire,  aux  yeux  des  Parnas- 
siens, n'avait  pas  plus  de  prestige  que  l'École  du  bon  sens.  Leconte 
de  Lisle  ne  manque  pas  d'égratigner  en  passant  les  «  cuistres  de  la 
rime  et  de  la  prose»*  :  «[l'enseignement  moral  de  la  poésie]  consiste 
à  répandre  dans  le  vulgaire,  à  l'aide  du  rythme  et  de  la  rime,  un  cer- 
tain nombre  de  platitudes  qu'elle  [la  critique]  affuble  du  nom  d'idées  »^. 
Il  revient  sur  ce  sujet  :  «  On  stigmatise  volontiers  la  théorie  de  l'art 
pour  l'art,  dans  cette  heureuse  époque  de  l'industrie  littéraire  en  pleine 
culture,  de  succès  bouffons,  de  prédications  utilitaires  et  de  recettes 
destinées  à  l'amélioration  des  espèces  bovine,  ovine,  chevaline  et 
humaine.  ^  » 

L'ÉCOLE  MODERNISTE.  —  Il  existait  enfin  une  École  moderniste, 
entichée  de  «  descriptions  enthousiastes  de  mécaniques  »  (Leconte 
de  Lisle,  op.  cit.,  1864,  Baudelaire,  p.  280)  :  Maxime  du  Camp  avait, 
entre  autres,  consacré  un  poème  à  La  Locomotive.  Leconte  de  Lisle 
n'éprouvait  aucune  sympathie  pour  ce  genre  d'expérience  :  «  Les  hymnes 
et  les  odes  inspirées  par  la  vapeur  et  la  télégraphie  électrique  m'émeuvent 
médiocrement»  {Id.,  p.  226,  1855).  Et  il  faut  avouer  que  les  vers  oîi 
la  locomotive  vante  ses  propres  mérites  n'ont  rien  d'émouvant. 
Médiocre  artiste,  Maxime  du  Camp  n'était  pas  dénué  d'idées  :  si  les 


1.  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  p.  220-221. 

2.  Id.,  Disc.  Hugo,  p.  302.  —  Avec  Ponsard,   cette  École  bourgeoise   comprenait  Emile 
Augier,  Jules  Sandeau,  puis  Octave  Feuillet. 

3.  Id.,  p.  260. 

4.  Op.  cil.,  Aug.  Barbier,  p.  272  (1864). 

5.  Op.  cit..  Avant- Propos,  p.  239. 

6.  Op.  cit.,  Aug.  Barbier,  p.  272. 
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Chants  modernes  sont  oubliés,  la  préface,  qui  annonce  et  justifie 
Verhaeren,  n'est  pas  négligeable. 

La  «sainte  Poésie».  —  Dès  1839,  Sainte-Beuve,  dans  un  article 
intitulé  De  la  littérature  industrielle,  avait  gémi  sur  la  situation  de  la 
littérature  «libre»,  qu'il  opposait  aux  publications  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  de  l'Université  :  «  Ce  champ  libre  qui  a  formé  jusqu'ici 

le  principal  honneur  de  la  France,  qu'en  a-t-on  fait? Jamais  il  ne 

lui  arriva  d'être  envahi,  exploité,  réclamé  à  titre  de  possession,  par  une 
bande  si  nombreuse,  si  disparate  et  presque  organisée,  comme  nous  le 
voyons  aujourd'hui,  et  avec  cette  seule  devise  inscrite  au  drapeau  : 
Vivre  en  écrivant  l^»  La  situation  était  pire  en  1852.  A  côté  de  cette 
«bande  organisée»,  que  reste-t-il,  d'après  Leconte  de  Lisle  :  «Les 
maîtres  [de  la  poésie  moderne]  se  sont  tus  ou  vont  se  taire,  fatigués 
d'eux-mêmes,  oubliés  déjà,  solitaires  au  milieu  de  leurs  œuvres  infruc- 
tueuses. 2»  Il  conclut  :  «La  Poésie  moderne,  reflet  confus  de  la  per- 
sonnalité fougueuse  de  Byron,  de  la  religiosité  factice  et  sensuelle  de 
Chateaubriand,  de  la  rêverie  mystique  d'Outre- Rhin  et  du  réalisme 
des  Lakistes,  se  trouble  et  se  dissipe.^» 

En  1864,  il  n'est  guère  plus  optimiste  :  «  On  distingue  encore  un 
groupe  restreint  de  poètes  fort  paisibles  qui  poursuivent  leur  route, 
contre  vent  et  marée,  parfaitement  sourds  aux  imprécations  des  uns  et 
peu  surpris  du  silence  ahuri  de  la  foule.  Ce  sont  de  vrais  artistes,  sans 
vanité  misérable  et  sans  rancune  puérile,  convaincus  et  patients, 
patients  à  rompre  le  mutisme  des  imbéciles  et  à  exténuer  les  poumons 

robustes  des  insulteurs.*»  Et  encore  :  «  Les  seules  voix  qui  chantent 

tombent  de  hauteurs  inaccessibles  au  vulgaire  et  viennent  se  perdre 
sans  écho  dans  le  bruit  des  locomotives  et  le  hurlement  de  la 
Bourse.^» 

La  poésie  se  meurt  dans  un  monde  où  elle  n'a  plus  que  faire,  et 
où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle.  Et  pourtant,  la  poésie  est  «  chose 
sainte».  Le  mot  est  d'Anatole  France,  dans  un  article  consacré  à 
Leconte  de  Lisle ^.  La  formule  se  retrouve  à  peu  près  chez  tous  les 
Parnassiens. 

Quand  j'eus  pris  poui-  devoir  la  sainte  Poésie, 

écrit  Laprade'. 


1.  Porlr.  contemp.,  éd.  1855,  t.  I,  p.  489-490  (12  sept.  1839|. 

2.  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  p.  220  (1852). 

3.  Ibid. 

4.  Id.,  Baudelaire,  p.  280-281. 

5.  Jd.,  Béranger,  p.  244. 

6.  Chasseur  Bibliographe,  févr.  1867. 

7.  Symphonies,  Dédicaces,  p.  3. 
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Et  Bourget  : 

En  ce  siècle  où  les  Dieux  sont  tous  éteints,  j'estime 
Que  l'artiste  est  un  prêtre,  et  doit,  pour  rester  tel, 
Dévouer  tout  son  cœur  à  l'Art,  seul  Dieu  réel^. 

Tous  les  Parnassiens  ont  une  haute  idée  du  rôle  social  du  poète. 
Après  avoir  assisté  à.  la  représentation  de  Gringoire,  de  Banville, 
Leconte  de  Lisle  s'écrie  indigné  :  «  Le  malheureux  !  n'avoir  su  peindre 
qu'un  mendiant  î^» 

D'ailleurs,  la  «langue  rythmée»  est  supérieure  à  la  prose,  dit 
Leconte  de  Lisle  :  «  Moïse,  Éloa,  Le  Déluge,  La  Colère  de  Samson,  La 
Mort  du  Loup,  sont  d'un  ordre  incontestablement  supérieur  à  la  prose 
du  maître,  quelque  belle  et  sympathique  qu'elle  soit,  non  qu'il  n'y  ait 
ici  peut-être  une  plus  grande  liberté  d'allure,  mais  parce  que  la  langue 
rythmée,  bien  que  moins  assurée,  appelle  un  sentiment  plus  exquis 
des  choses  et  s'en  empreint  forcément.^»  «  En  fait  de  prose,  tout  est 
bien  qui  finit  vite  »,  ajoute-t-il*.  Il  est  injuste  pour  lui-même  :  ferme, 
nette,  expressive,  riche  de  formules  frappantes,  sa  prose  est  remar- 
quable. 

Il  est  donc  indispensable,  pense  Leconte  de  Lisle,  de  sauver  la  poésie 
menacée  de  mort  par  une  société  bourgeoise  et  par  un  monde  de  plus 
en  plus  «a-poétique»  ou  même  anti-poétique.  Élèves  de  Hugo  et  de 
Gautier,  partisans  de  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art,  persuadés  que  la 
voie  étroite  et  banale  qui  est  celle  du  thème  personnel  et  de  se»  varia- 
tions doit  être  abandonnée  au  plus  vite,  méprisant  la  poésie  utili- 
taire sous  toutes  ses  formes,  les  Parnassiens,  fortifiés  par  l'étude  et 
rinitiation,  veulent  engager  la  poésie  sur  un  chemin  plus  difficile  et 
plus  dangereux.  La  langue  poétique  sera  assainie  ;  des  formes  plus 
nettes  et  plus  précises  seront  créées  :  «  le  fond  pensant  et  l'art  auront 
recouvré  la  sève  et  la  vigueur,  l'harmonie  et  l'unité  perdues»^. 

LES  SUJETS.  —  Les  théories  de  Leconte  de  Lisle  sont  assez  étroites. 
11  considère  que  les  sujets  anciens  sont  plus  intéressants  que  les  sujets 

1.  Bourget,  Poésies,  1872-1876  ;  L'Art,  p.  71.  —  Cf.  Banville  :  «La  Poésie  est  à  la  fois 
-Musique,   Statuaire,    Peinture,    Éloquence  ;   elle   doit   charmer  l'oreille,   enchanter  l'esprit, 

représenter  les  sons,  imiter  les  couleurs,  rendre  les  objets  visibles ;  aussi  est-elle  le  seul 

art  complet,  nécessaire,  et  qui  contienne  tous  les  autres,  comme  elle  préexiste  à  tous  les 
autres»  (Traité  de  Versification). 

2.  Calmettes,  op.  cit.,  p.  37.  —  Toutefois  la  phrase  souvent  citée  :  «  Personne  ne  fera  les 
vers  mieux  que  nous,  mon  ami,  personne  »,  n'est  pas  dictée  à  Leconte  de  Lisle  par  un  orgueil 
démesuré.  Elle  est  suivie  de  celle-ci  :  «  J'ose  le  déclarer  sans  forfanterie,  et  surtout  sans 
modestie.  »  Toute  la  lettre  est  écrite  sur  un  ton  de  plaisanterie.  Il  s'agissait  de  «  remonter  » 
Heredia,  «  un  peu  découragé  pour  l'instant  »  (Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  23  mai  1890,  dans 
Ibrovac,  op.  cit.,  p.  148). 

3.  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  Vigny,  p.  266-267. 

4.  Id.,  Avant-Propos,  p.  237  (1864). 

5.  Id.,  p.  221  (1852). 
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modernes  1  (pour  la  forme,  il  croit  «que  les  Ioniens  et  les  Latins 
possédaient  deux  idiomes^  bien  supérieurs  aux  langues  modernes  en 
richesse,  en  clarté  et  en  précision»).  Il  a  surtout  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  grands  sujets  ;  il  se  réjouit  quand  Mendès  publie  Hesperus^. 
Il  ne  s'écarte  guère,  dans  ses  œuvres,  de  ces  principes.  Mais  quand  il 
s'agit  de  ses  disciples,  il  accepte  tous  les  sujets,  même  les  plus  minces, 
et  il  n'a  jamais  excommunié  les  bouffonneries  d'un  Banville*. 

LA  PERFECTioy  DE  LA  FORME.  —  Pour  Leconte  de  Lisle  et  pour 
l'École  parnassienne,  ce  qui  est  essentiel,  c'est  la  perfection  de  la 
forme  ^  : 

La  nouvelle  génération  poétique,  bien  convaincue  que  la  rêverie  et  les  négli- 
gences de  forme  sont  les  signes  caractéristiques  de  l'enfance  dans  l'art,  se  dis- 
tingue surtout  par  un  culte  sévère  de  cette  forme  tant  dédaignée  et  par  la  pré- 
cision mathématique  de  ses  idées.  Le  nom  de  Puritains  que  lui  donna  un  jour 
M.  Sainte-Beuve  lui  conviendrait,  sans  l'interprétation  religieuse  à  laquelle 
il  pourrait  donner  lieu,  car  elle  ne  reconnaît  d'autre  religion  que  celle  de  l'art*. 

1.  «Je  crois qu'à  génie  égal,  les  œuvres  qui  nous  retracent  les  origines  historiques, 

qui  s'inspirent  des  traditions  anciennes,  qui  nous  reportent  au  temps  où  l'homme  et  la  terre 
étaient  jeunes  et  dans  l'éclosion  de  leur  force  et  de  leur  beauté,  exciteront  toujours  un 
intérêt  plus  profond  et  plus  durable  que  le  tableau  daguerréotype  des  mœurs  et  des  faits 
contemporains  »  [Id.,  p.  233  ;  1855). 

2.  Ibid. 

3.  Il  C'est  décidément  une  fort  belle  chose.  Il  y  a  des  vers  admirables,  trop  de  détails  et 
d'ornementation  çà  et  là,  mais  une  élévation  constante  de  pensées  et  de  sentiments  et  une 
vraie  émotion  mystique  très  haute.  Ce  sera  son  début  réel  dans  l'art  sérieux  et  un  début 
des  plus  remarquables  »  (Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  12  juil.  1869,  dans  Ibrovac,  op.  cit., 
p.  108-109). 

4.  «  Qu'il  use  en  pleine  et  absolue  liberté  [le  satirique]  de  toutes  ses  ressources  ;  qu'il  soit, 
à  son  gré,  grave,  éloquent,  bouffon,  brutal,  spirituel,  passionné  :  l'espace  sans  frontières  de 
la  poésie  est  à  lui  »  [op.  cit.,  Aug.  Barbier,  p.  274  ;  1864).  —  Restent  interdits,  naturellement, 
les  vers  «  sermonneurs  »  et  «  les  plates  maximes  à  l'usage  du  troupeau  banal  »  [Ibid.]. 

5.  C'est  aussi  une  théorie  chère  aux  Parnassiens  que  les  sujets  poétiques  sont  toujours 
les  mêmes  :  «  Depuis  Homère,  [la  poésie]  n'a  rien  inventé,  hormis  quelques  images  neuves 
pour  peindre  ce  qui  a  toujours  été  »  (Heredia,  Disc,  à  l'Académie).  —  Cf.  aussi  ce  que  dit 
M™''  Ackermann  :  «  Ce  que  j'ai  écrit  n'est  ni  très  personnel,  ni  très  neuf.  Bien  d'autres  ont 
déjà  pensé  tout  cela.  Mon  seul  mérite  est  d'avoir  extrêmement  soigné  la  forme  »  (Cité  par 
Dumcsnil,  Réalisme,  p.  326).  Anatole  France  soutenait  que  l'art,  pour  être  original  et  neuf, 
doit  renoncer  au  fond  pour  s'attacher  exclusivement  à  la  forme  (Calmettes,  op.  cit.,  p.  214). 

Il  est  utile  de  noter  deux  théories  —  d'ailleurs  discutables  —  qui  sont  chères  aux  poètes 
parnassiens  ;  comme  elles  portent  sur  le  fond,  elles  sont  hors  du  cadre  de  notre  étude  : 
«  Partout  où  nous  trouvons  un  vrai  rythme  et  une  vraie  mélodie  dans  les  phrases,  il  y  a 
aussi  quelque  chose  de  bon  et  de  profond  dans  la  pensée  »  (Coleridge,  dans  un  carnet  de 
Leconte  de  Lisle,  cité  par  Jacques  Patin,  Figaro,  28  avril  1928).  — •  «  L'originalité  est  une 
chose  d'apprentissage,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  une  chose  qui  peut  être  transmise  par  l'ensei- 
gnement »  (Gautier,  Notice  sur  Baudelaire). 

Pour  les  Parnassiens,  il  y  a  une  union  étroite  entre  le  fond  et  la  forme.  Que  la  puissance 
de  la  pensée  réussisse  à  créer  une  forme  parfaite,  la  chose  est  possible  ;  il  serait  plus  dangereux 
de  croire  qu'une  forme  parfaite  doive  impliquer  nécessairement  une  idée,  quelle  qu'elle  soit. 
Il  existe,  hélas  !  un  mot  verbalisme  qui  signifie  tout  le  contraire.  Il  est  d'ailleurs  à  craindre 
que  la  phrase  de  Gautier  ne  soit  un  bel  exemple  de  verbalisme  :  qu'est-ce  que  cette  origina- 
lité qui  ne  peut  s'enseigner,  mais  qui  peut  s'apprendre  ? 

6.  L'Art  (1865).  — ■  Ce  manifeste  est-il  de  Xavier  Ricard  ?  M.  Jlartino  constate  qu'il  est 
«une  marqueterie  d'expressions  de  Leconte  de  Lisle  »  [Parnasse  et  Symbolisme,  p.  67). 
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Heredia  a  résumé  ce  que  l'École  parnassienne  entendait  par  une 
forme  parfaite  quand  il  a  jugé,  en  pleine  séance  académique,  les  Odes 
de  M.  de  Mazade,  son  prédécesseur  :  «  Il  y  manque  l'invention  de 
l'image,  le  goût  des  belles  formes,  le  sens  de  la  beauté  et  de  la  musique 
des  mots,  tout  cet  art  complexe,  naïf  et  savant,  qui  prête  à  l'éternelle 
poésie,  suivant  la  nature  et  la  qualité  de  l'artiste  qu'elle  inspire,  un 
son  nouveau,  une  nouvelle  vie.-^»  La  poésie  est  donc  «un  art  qui 
s'apprend»  ;  elle  a  «  ses  méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  son  contre- 
point et  son  travail  harmonique  w^. 

Mais  la  forme  que  recherchent  les  Parnassiens  est  très  particulière. 
Leconte  de  Lisle  méprisait  la  mollesse  de  Lamartine  et  la  facilité  de 
Musset.  Il  reproche  aux  «  belles  inspirations»  de  Vigny  de  ne  pas  pré- 
senter «  la  certitude  constante  de  la  langue,  la  solidité  du  vers  et  la 
précision  vigoureuse  de  l'image»^.  En  revanche,  il  admire,  d'Auguste 
Barbier,  des  «  vers  superbes,  spacieux,  animés  d'un  mâle  sentiment  de 
nature  et  se  ruant  à  l'assaut  des  hautes  périodes»^.  Baudelaire  est 
remarquable  «  par  la  langue  précise,  neuve  et  brillante  qu'il  s'est  faite  b^. 
C'est  surtout  Victor  Hugo  que  Leconte  de  Lisle  cite  comme  modèle  : 
les  vers  des  Burgraves  sont  «  spacieux  et  marmoréens,  d'une  facture 
souveraine»^;  les  vers  de  La  Légende  des  Siècles  sont  «admirables», 
«  d'une  solidité  et  d'une  puissance  sans  égales,  d'une  langue  à  la  fois 
éblouissante  et  correcte,  comme  tout  ce  qu'a  écrit  Victor  Hugo,  qui  est 
aussi  un  grammairien  infaillible»'. 


1.  Heredia,  Trophées  [Disc,  à  l'Acad.],  p.  226. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Le  Nain  Jaune,  1864  (Cité  par  M™®  J.  Dornis,  Essai  sur  Leconte  de 
Lisle,  p.  292).  —  Il  en  résulte  aussi  que  «l'Inspiration  »  passe  au  second  plan  :  «  Le  poète 
idéal  n'est  point  ce  i^ales  épileptique  que  l'on  nous  peint  échevelé,  les  yeux  hagards,  émet- 
tant indéfiniment  et  d'un  seul  jet,  sous  l'inspiration  de  je  ne  sais  quelle  muse  bavarde,  des 
vers  faciles  ou  incohérents,  mais  un  penseur  sérieux,  qui  conçoit  fortement  et  qui  entoure 
ses  conceptions  d'images  hardies  et  longuement  ciselées  »  (L'Art,  1865,  dans  Martino,  Par- 
nasse et  Symbolisme,  p.  67).  C'est  ce  que  Heredia  exprimait  par  cette  sentence  :  «  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  du  génie.  Moi,  je  n'ai  que  du  talent.  C'est  plus  rare  »  (Albalat,  Les  «  Samedis  » 
de  J.-M.  de  Heredia  ;  Rev.  Hebdom.,  4  oct.  1919,  p.  69). 

A  la  forme,  il  faut  d'ailleurs  ajouter  la  science  :  «l'art  est  une  chose  terrible  aujourd'hui, 
car  il  faut  tout  savoir»  (Heredia  à  Georges  Lafenestre,  2  févr.  1872,  dans  Ibrovac,  op.  cit., 
p.  405). 

Les  conseils  que  Leconte  de  Lisle  donnait  à  Heredia  sont  particulièrement  curieux 
"  Faites  donc  des  vers,  bons  ou  mauvais  ;  écrivez  à  la  diable.  Si  la  chose  ne  vient  pas  du  pre- 
mier jet,  vous  n'aurez  plus  qu'à  revoir,  remanier,  rajuster  et  polir,  ce  qui  n'est  rien.  Quant 
à  l'exécution  définitive,  je  ne  suis  pas  inquiet  le  moins  du  monde,  sachant  bien  que  vous 
vous  en  tirerez  victorieusement»  (Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  12  juil.  1869,  dans  Ibrovac, 
op.  cit.,  p.  108.  —  Il  s'agit  du  Parnasse  de  1869). 

3.  Op.  cit.,   Vigny,  p.  266  (1864). 

4.  Id.,  Auguste  Barbier,  p.  276  (1864). 

5.  Id.,  Baudelaire,  p.  281  (1864). 

6.  M.,  Disc.  V.  Hugo,  p.  302  (1887). 

7.  /(/.,  p.  298.  —  Cf.  :  «  Que  l'épigraphie  vous  tienne  en  joie  et  vous  inspire  de  nouveaux 
vers  fermes  et  lumineux,  solides  et  sonores  »  (Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  20  sept.  1880 
[à  propos  du  sonnet  :  Sur  un  marbre  brisé]  ;  cité  par  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  299). 
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Pour  Leconte  de  Lisle,  le  vers  de  Racine  : 

Leur  prompte  servitude  a  fatigue  Tibère, 

est  l'idéal  de  la  beauté  poétique.  Qui  n'admirait  pas  ce  vers  était  jugé 
par  lui  incapable  de  rien  comprendre  à  la  poésie  (Calmettes,  op.  cit., 
p.  287). 

Il  soulignait,  dans  le  Serrement  de  Mains,  de  Heredia  : 

Mais  l'honneur  roidissant  ses  vieux  muscles  glacés, 

«  vers  magnifique  »  ; 

Mais  il  ne  daigne  pas  leur  faire  de  réponse, 

«très  beau  vers»,  «simple,  noble,  et  carré  par  la  base»  (Ibrovac, 
op.  cit.,  p.  288). 

Heredia  disait  à  Edouard  Champion  :  «  Leconte  de  Lisle  voyait 
l'antiquité  comme  déjà  représentée  dans  un  bas-relief  de  marbre.^» 

L'enseignement  de  Leconte  de  Lisle.  —  Dans  ses  écrits,  Leconte 
de  Lisle  s'est  borné  à  des  préceptes  de  caractère  général  2.  En  pratique, 
il  donnait  à  ses  disciples  des  conseils  très  précis,  ce  qui  explique  l'air 
de  famille  que  présentent  la  plupart  des  poèmes  de  l'École  parnas- 
sienne. •• 

Tout  d'abord,  comme  il  est  naturel  de  la  part  d'un  artiste  qui  consi- 
dérait les  langues  anciennes  comme  des  «  outils»  poétiques  supérieurs 
aux  langues  modernes,  il  recommande  la  couleur  archaïsante  et  aussi, 
quand  le  sujet  s'y  prête,  la  couleur  exotique.  «  Tous  ceux  qui  ont  un 
vrai  sens  littéraire  applaudiront  votre  belle  introduction  et  la  solide 
langue  semi-archaïque  que  vous  avez  inventée  au  plus  grand  profit  du 
vieux  chroniqueur.^» 

Il  corrige  ou  fournit  des  plans,  indiquant  les  «tons»  particuliers  à 
chaque  développement.  Heredia  voulait  donner  au  Parnasse  de  1869 
une  Détresse  d' Atahiiallpa.  Leconte  de  Lisle  lui  conseille,  pour  l'unité 

1.  Champion  (E.),  Entretien  avec  M.  José-Maria  de  Heredia,  Le  Tombeau  de  Louis  Ménard 
(1902,  p.  21-31).  —  Cf.  ce  que  disait  Gautier  dans  son  Rapport  sur  les  progrès  de  la  Poésie 
française  depuis  1830  :  «  On  n'y  trouve  pas  [chez  Leconte  de  Lisle]  la  grâce  ionienne  qui  fait 
le  charme  du  Jeune  Malade»  (1868).  —  Leconte  de  Lisle  écrivait  difficilement  en  vers.  Il 
confie  à  Heredia  :  «  Mes  vers,  si  peu  qu'ils  valent,  me  demandent  une  telle  tension  d'esprit, 
et  il  est  si  rare  que  j'aie  devant  moi  quelques  jours  de  repos,  qu'il  m'est  à  peu  près  impos- 
sible de  m'occuper  à  la  fois  des  ennuis  misérables  de  chaque  jour  et  des  intérêts  politiques 
et  religieux  du  xin®  siècle  »  [Il  s'agit  de  Hiéronymus].  Lettre  du  24.  sept.  1874,  dans  Ibrovac, 
op.  cit.,  p.  138. 

2.  Notons  toutefois,  à  propos  de  Victor  Hugo,  celte  indication  :  «  L'antithèse  et  l'ellipse 
donnent  à  l'expression  de  sa  pensée  une  profondeur  concise  qui  trouble  les  intelligences  peu 
averties»  (op.  cit.,  V.  Hugo,  p.  261  ;  1864). 

3.  Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  22  nov.  1877  (après  la  lecture  de  la  Véridique  Histoire). 
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(le  l'œuvre,  de  concentrer  la  scène  dans  la  Chambre  d'Or.  L'introduc- 
tion (dix  à  douze  vers)  sera  sobre  et  concise.  Le  discours  de  l'Inca  sera 
très  orné.  Les  paroles  de  Pizarre  seront  rudes  et  insolentes.  Puis  le 
poète  reprendra  la  parole  pour  une  conclusion  de  même  ton  que  l'intro- 
duction. «  Le  poème,  ainsi  composé,  se  tiendra  de  pied  en  cap.^» 

Le  poème  une  fois  écrit,  Leconte  de  Lisle  l'épluche  vers  par  vers,  mot 
par  mot.  Le  premier  état  du  Serrement  de  Mains  de  Heredia  n'exige 
pas  moins  de  trois  pages  d'observations  de  détail. 

Diego  Laynez  ne  peut  plus  goûter  aux  viandes. 

Ce  n'est  pas  un  vers.  Le  lecteur  ne  sait  s'il  doit  faire  la  diérèse  dans 
Di-ego  ou  dans  vi-ande. 

Il  ne  dort  plus  depuis  que  son  chef  blanc  branla. 

Mauvaise  consonnance^.  D'ailleurs  les  mots  hlanc  et  tremblant 
reviennent  trop  souvent  dans  le  poème. 

Pourquoi  Sanche,  Alfonse,  Diègiie  à  côté  de  Diego,  Ruy  ?  «  Cette 
hésitation  dans  les  noms  détruit  le  vrai  caractère.»  Etc.,  etc.^. 

Souvent  Heredia  pose  des  questions  précises  :  A-t-on  le  droit,  dans 
un  même  sonnet,  de  faire  rimer  fort  avec  effort*? 

«  Vous  devriez  bien  me  trouver  une  épithète  pour  remplacer  immense 
dans  Les  Montagnes  [le  sonnet  :  Aux  Montagnes  divines\  Je  tiendrais 
assez  à  ce  que  ce  qualificatif  commençât  par  un  i,  je  passerais  sur  l'a, 
Vo  ou  I'm,  s'il  était  absolument  sublime.^» 

Conclusion.  —  L'École  parnassienne,  régentée  par  un  maître  auto- 
ritaire et  minutieux,  s'est  donc  constitué  une  langue  particulière,  rigou- 
reusement correcte,  remarquable  par  sa  fermeté  et  son  éclat.  Pas  une 
impropriété,  pas  une  cheville  :  la  rime,  toujours  riche,  souvent  rare, 
semble  se  présenter  d'elle-même®.  Pas  un  détail  inexact  :  le  poète  s'est 


1.  Ibrovac,  op.   cit.,   p.   274. 

2.  Leconte  de  Lisle  précise  :  «  une  consonnance  rude,  heurtée,  peut  produire,  à  l'occasion, 
un  excellent  effet  ;  mais  ici  le  son  est  mou  et  gênant  »  [Ibid.]. 

3.  Id.,  p.  287-289. 

4.  Lettre  du  22  août  1881  (Id.,  p.  299). 

5.  Heredia  à  Leconte  de  Lisle,  22  août  1881  (Id.,  p.  299). 

6.  Jean  Aicard,  dans  son  Discours  de  réception  à  l'Académie,  le  23  déc.  1909,  apprécie 
ainsi  la  versification  des  Parnassiens  : 

Cet  art  d'ajustage,  de  sertissage,  cette  habileté  incomparable  de  rou\Tier  qui  amenuise  des  bois 
légers,  ou  entaille  un  dur  métal,  et  y  pratique  des  mortaises  imperceptibles  auxquelles  s'adaptent, 
avec  une  précision  d'horlogerie,  d'invisibles  tenons,  cette  perfection  de  métier,  grâce  à  quoi  le  versi- 
ficateur, appelant  à  lui  des  rimes  rares,  imprévues,  les  accouple  avec  tant  d'aisance  qu'elles  paraissent 
s'attirer  d'elles-mêmes  comme  des  colombes  amoureuses,  toute  cette  admirable  façon  d'écrire  en  vers, 
ce  fut  la  loi  du  Parnasse. 
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fait  historien  et  a  consulté  les  travaux  spéciaux.  Toutes  les  couleuis, 
toutes  les  nuances,  tous  les  tons  sont  employés  ;  tous  les  procédés  de 
style  sont  utilisés,  mais  avec  habileté  et  discrétion.  Les  Parnassiens 
sont,  pour  reprendre  une  expression  de  Fontanes,  des  «  poètes  de 
mots».  Chaque  mot  est  voulu,  réfléchi,  pesé.  L'historien  a  donc  le 
droit  —  et  le  devoir  —  d'étudier  la  langue  du  Parnasse  «  au  micros- 
cope ». 


CHAPITRE    III 
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(suite) 

Les  romantiques  s'étaient  efforcés  d'enrichir  la  langue  de  la  poésie 
en  étendant  son  domaine  ;  ils  avaient  inventé,  —  ou  cru  inventer,  — 
la  couleur  des  temps,  la  couleur  des  lieux  et  la  couleur  des  milieux 
sociaux.  Les  Parnassiens  les  suivent  dans  cette  voie  :  ils  tentent 
d'annexer  à  la  poésie  deux  disciplines  nouvelles,  la  philosophie  et  la 
science  ;  ils  font  revivre  toutes  les  civilisations,  toutes  les  religions,  ils 
décrivent  tous  les  pays  du  globe.  Ils  le  font  avec  une  exactitude  et 
un  soin  nouveaux  :  aucun  d'eux  ne  se  permettrait  de  considérer  la 
barcarole  comme  une  variété  de  «barque»,  aucun  d'eux  n'aurait 
ridée  de  jongler  avec  les  noms  propres,  appelant  un  mont  d'un  nom 
d'homme,  ou  réciproquement,  sans  souci  des  lieux  et  des  temps. 
Artistes  délicats,  ils  évitent  les  procédés  grossiers  des  grands  Roman- 
tiques, et  surtout  la  répétition  fréquente  des  mêmes  procédés. 

Poésie  philosophique.  Poésie  scientifique.  —  En  créant  une 
poésie  philosophique  et  une  poésie  scientifique,  les  Parnassiens  ne 
faisaient  que  suivre  les  tendances  de  leur  époque  :  le  positivisme  était 
alors  en  pleine  faveur  (Auguste  Comte  commence  en  1839  la  publica- 
tion de  son  Cours  de  philosophie  positive)^  et  Renan  avait  imprimé 
U  A  venir  de  la  Science  (  1848).  Mais  le  problème  n'était  pas  aisé  à  résoudre  ; 
il  fallait  traduire  en  langue  poétique  les  conceptions  des  philosophes 
et  les  découvertes  des  savants  ;  il  fallait  conserver  la  précision  de  la 
philosophie  et  de  la  science  sans  cesser  pour  cela  d'être  poète.  Rien 
n'empêchait  M°^^  Ackermann  d'intituler  une  pièce  de  vers  Le  Posi- 
tivisme [Œuvres,  p.  91),  Louis  Ménard  d'allécher  son  lecteur  par  les 
titres  prometteurs  à' Eschatologie'^,  ou  de  Thérapeutique^,  ou  Sully- 
Prudhomme  de  mettre  en  tête  d'un  de  ses  poèmes  le  mot  Evolution^. 

1.  Poèmes  et  Rêveries,  Lemerre,  187G,  p.  116. 

2.  Jd.,  p.  153. 

3.  Œuvres,   1872-1878,  p.  78. 
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Mais  comment  traiter  poétiquement  ces  sujets,  assez  inattendus  dans 
un  volume  de  vers  ? 

LES  THÈMES  PHILOSOPHIQUES.  —  Les  thèmes  philosophiques^  de 
caractère  général  ou  sentimental  se  prêtent  aisément  à  l'expression 
poétique. 

Toute  forme  s'en  va,  rien  ne  périt  ;  les  choses 

Sont  comme  un  sable  mou  sous  le  reflux  des  causes  ; 

La  matière  mobile  en  proie  au  changement 

Dans  l'espace  infini  flotte  éternellement -. 

Et  sous  l'infini  qui  l'accable, 

Prosterné  désespérément. 

Il  [l'homme]  songe  au  silence  alarmant 

De  l'Univers  inexplicable  ;  , 

Le  front  lourd,  le  cœur  dépouillé, 

Plus  troublé  d'un  savoir  plus  ample, 

Dans  la  cendre  du  dernier  temple 

Il  pleure  encore  agenouillé^. 

Le  sombre  pessimisme  de  M^^^  Ackermann  a  trouvé  de  beaux  accents, 
injustement  oubliés  aujourd'hui. 

Il  est  plus  difficile  d'exposer  en  vers  des  théories  abstraites  :  Sully- 
Prudhomme  s'y  est  essayé.  Au  point  de  vue  poétique,  ses  vers  sont 
d'une  rare  platitude  ;  au  point  de  vue  philosophique,  on  songe  à  quelque 
compendium  à  l'usage  des  candidats  au  baccalauréat  : 

Leibniz  divise  l'Etre  en  milliers  de  génies. 

Qu'il  fait  miroirs  du  monde,  obscurs,  troubles  ou  clairs, 

Monades  sans  liens  et  cependant  unies  ; 

Un  Dieu,  pour  en  former  le  meilleur  univers. 

D'avancé  en  a  réglé  toutes  les  harmonies*. 

L'écrivain  en  vers  se  trouve  nécessairement  amené  à  utiliser  les 
procédés  de  l'école  de  Delille  ;  il  s'agit  non  plus  d'ennoblir,  mais  de 
poétiser  des  sujets  essentiellement  prosaïques  :  l'image  est  le  plus 
souvent  chargée  de  ce  soin,  avec  un  résultat  plus  ou  moins  heureux. 

Il  [l'homme]  verra  découler  des  plus  riches  essences 
Le  (lot  limpide  et  sûr  des  belles  conséquences^. 

1.  SuUy-Prudhomme  a  posé,  dans  la  Préface  du  Bonheur  (dédié  à  Gaston  Paris),  le  pro- 
blème de  la  poésie  philosophique  et  de  la  poésie  scientifique.  Il  s'agit  de  transposer  dans  la 
langue  littéraire  les  grandes  théories  et  les  grandes  découvertes  (p.  137),  le  vers  étant  d'ail- 
leurs «la  forme  la  plus  mnémonique  ou  la  plus  élégante»  (p.  138).  Médiocrement  copvain- 
cantes,  ces  idées,  qui  rappellent  celles  des  préfaces  de  Delille,  étaient  nettement  opposées 
aux  théories  de  Leconte  de  Lisle,  ennemi  de  l'élégance  et  de  "  l'utilitarisme  ». 

2.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  129. 

3.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1879-1888,  p.  74. 

4.  Id.,  p.  246  (Le  Bonheur). 

5.  Id.,  1872-1878,  Les  Destins,  p.  232. 
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rhomine,  fier  néant,  n'est  qu'un  des  parasites 

D'une  sphère  oubliée  entre  les  plus  petites, 
Parasite  à  son  tour  des  crins  d'or  du  soleil ^. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  phjlosophique  devient  l'occasion  du  déve- 
loppement regrettable  d'une  préciosité  nouvelle.  «  Le  flot  limpide  et 
sûr  des  conséquences»,  «les  crins  d'or  du  soleil»,  n'est-ce  pas  là  le 
type  même  de  l'ornement  de  style,  de  la  fausse  beauté  ? 

La  philosophie  offrira-t-elle  au  poète,  à  défaut  d'idées  ou  d'images, 
son  vocabulaire  particulier  ?  Les  termes  de  philosophie,  en  dehors  des 
poèmes  purement  philosophiques,  peuvent-ils  servir  à  varier  ou  à 
enrichir  le  lexique  traditionnel  du  poète  ? 

Il  semble  bien  que  non.  Ces  vocables,  lourds  et  pédants  de  forme, 
essentiellement  abstraits  de  signification,  n'ont  aucune  couleur.  Les 
Parnassiens  n'ont  pas  réussi  à  donner  à  la  littérature  française  l'équi- 
valent de  ce  qu'est,  pour  la  littérature  latine,  le  poème  de  Lucrèce  ; 
et  la  poésie,  en  général,  n'a  rien  à  gagner  à  la  fréquentation  des  psycho- 
logues ou  des  métaphysiciens. 

LES  SUJETS  sciEJsriFiQUES.  —  La  poésie  scientifique 2  se  heurte  aux 
mêmes  difficultés.  Si  le  poète  recherche  l'exactitude,  il  est  plat  : 

Dans  les  combats  légers  de  l'air  avec  la  feuille, 
Il  [le  chimiste]   nous  fait  voir  un  gaz  attaquant  du  charbon  ; 
La  fleur  miême  pour  nous,  depuis  qu'il  en  recueille 
L'âme  sous  l'alambic,  ne  sent  plus  aussi  bon^. 

S'il  veut  rester  poète,  il  devient  vague,  et  telle  page  de  Sully- 
Prudhomme  doit  se  présenter  à  l'astronome  comme  une  véritable 
devinette  : 

Mais  la  terre  suffit  à  soutenir  la  base 

D'un  triangle  où  l'algèbre  a  dépassé  l'extase  ; 

L'astronomie  atteint  où  ne  ment  plus  l'azur  : 

Sur  des  plafonds  fuyants  chasseresse  d'étoiles. 

Elle  tisse,  Arachné  de  l'infini,  ses  toiles 

Et  suit  de  monde  en  monde  un  fil  sublime  et  sûr*. 

Dans  les  deux  cas,  la  langue  laisse  une  impression  d'effort  et  d'arti- 
fice. Il  est  même  arrivé  à  Sully-Prudhomme  de  surpasser  les  maîtres 

1.  Sully-Prudhomme,  1872-1878,  Le  Zénith,  p.  248. 

2.  Sur  cette  question,  consulter  Fath  (Robert),  De  l'influence  de  la  Science  sur  la  Litté- 
rature française  dans  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle,  Lausanne,  1901  ;  Fusil  (C.-A.),  La 
Poésie  scientifique  de  1750  à  nos  jours,  1918  (dans  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  333).  —  Il  importe 
de  distinguer  de  la  poésie  scientifique  proprement  dite  les  descriptions  de  locomotives,  etc. 

Dès  1854,  Louis  Bouilhet,  avec  Les  Fossiles,  a  eu  la  prétention  de  créer  une  poésie  scien- 
tifique. 

L'Exposition  universelle  de  1855  a-t-elle  exercé  quelque  influence  sur  la  littérature? 

3.  Sully-Prudhomme,  1878-1879.  La  Justice,  Prologue,  p.  67. 

4.  Id.,  1872-1878,  Le  Zénith,  p.   253. 
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de  la  périphrase  ;  Delille  eût  été  fier  d'éviter  avec  une  pareille  élé- 
gance le  mot  de  baromètre  : 

Ils  montent,  épiant  Véchelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure ^. 


Mais  pourquoi,  dans  le  même  poème,  décorer  successivement  le 
lest  du  nom  de  cendre,  puis  de  poudre  ?  Pourquoi,  alors  que  Maxime  du 
Camp  intitulait  un  poème  La  Locomotive,  éviter  le  terme  banal  de 
chemin  de  fer  ? 

Cependant  glissaient  les  campagnes 
Sous  les  foujîueux  rouleaux  de  fer -. 


Les  sujets  scientifiques  sont  donc  dangereux.  «  L'art  et  la  science 
ont  bien  de  la  peine  à  vivre  ensemble»,  disait  Ménard  {Lettres  d'un 
mort,  p.  115).  Mais  le  vocabulaire  scientifique  offre  au  poète  de  pré- 
cieuses ressources  :  quantité  de  mots  expressifs  et  sonores  sont  dignes 
d'entrer  dans  des  vers.  Évidemment  Sully-Prudhomme  emploie  le 
mot  éther  avec  un  sens  très  différent  du  sens  que  lui  donnent  les  physi- 
ciens, et  ceux-ci  ne  doivent  pas  être  peu  étonnés  de  voir  ce  terme  fami- 
lier pour  eux  qualifié  par  les  adjectifs  frais  et  rose  ;  mais  les  vers  sont 
fort  jolis,  et  le  mot  d'éther,  de  sonorité  claire  et  gaie,  les  relève  par  sa 

rareté  : 

Pendant  avril  et  mai,  qui  sont  les  plus  doux  mois. 

Les  couples,  enchantés  par  V éther  frais  et  rose, 

Ont  ressenti  l'amour  comme  une  apothéose  ; 

Ils  cherche4it  maintenant  l'ombre  et  la  paix  des  bois^. 

Igné,  helminthe  ont  chacun  leur  couleur  particulière  : 

Donc  j'ai  franchi  les  seuils  clos  de  portes  ignées 
Et  j'ai  pu  vivre  avec  les  Anges,  trente  années *. 

Plus  bas,  une  rondeur  se  gonfle  et  se  resserre  : 
Helminthes  fourmillants  d'un  immonde  viscère. 
Là  pullulent,  heureux,  les  Amants  de  la  Chair". 

Heredia  s'est  amusé  à  accumuler  dans  un  quatrain  quantité  de  termes 
de  chimie  et  d'histoire  naturelle  : 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l'iode  colore. 
Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins. 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins. 
Le  fond  vermiculé  du  pâle  madrépore^. 

1.  1872-1878,  p.  254. 

2.  Id.,  p.  15. 

3.  Id.,  Juin,  p.  70. 

4.  Mendès,  Hespérus,  p.  31. 

5.  Id.,  p.  43. 

6.  Heredia,  Trophées,  Le  récif  de  corail,  p.  130. 
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Ces  termes  contribuent  sans  aucun  doute  à  l'impression  d'éclat  et 
d'étrangeté  que  l'on  ressent  en  lisant  ces  vers. 

Si  les  essais  philosophiques  d'un  Sully-Prudhomme  n'ont  guère 
servi  qu'à  prouver  l'incompatibilité  foncière  de  la  poésie  et  de  la  philo- 
sophie, la  fréquentation  des  savants,  au  contraire,  a  mis  à  la  disposition 
des  poètes  un  certain  nombre  de  mots  nouveaux,  capables  d'enrichir 
la  langue  littéraire.  Aujourd'hui  même,  telle  phrase  d'André  Gide 
reçoit  son  charme  particulier  du  terme  technique  de  «  nucléole  ».  C'est 
en  partie  à  l'École  Parnassienne  que  notre  littérature  est  redevable  de 
cette  précieuse  ressource. 

«  Couleurs»  et  procédés  de  style.  —  Dans  l'emploi  des  couleurs 
—  couleur  des  temps,  couleur  des  lieux,  couleur  des  milieux  sociaux  — 
les  Parnassiens  marquent  sur  l'École  romantique  un  progrès  considé- 
rable. 

Tout  d'abord,  ils  ont  singulièrement  élargi  le  champ  de  leurs  inves- 
tigations. Mendès  parcourt  le  monde  entier  à  la  recherche  de  sujets 
nouveaux  :  Salàiin  ou  le  Petit  Ermite,  est  breton. 

Or,  de  Dol  à  Kergloff,  il  n'est  que  bons  chrétiens ^. 

De  l'Armorique,  nous  volons  en  Dalmatie  : 

Aux  cavaliers  de  l'Est,  mangeurs  de  viandes  crues, 
Qui  vinrent  comme  roule  un  fleuve  au  temps  des  crues, 
Éliache,  le  Domn  des  Dalmates,  n'a  pu 
Résister,  mur  branlant  par  d'anciens  chocs  rompu^. 

L'horrifique  histoire  de  Snorro  et  de  Snorra  se  passe  sous  le  soleil 
de  minuit.  Snorro  dit  à  Snorra  : 

Comme  la  polémoine  au  flanc  du  glacier  dur 

Pour  parfumer  la  neige  ouvre  sa  fleur  d'azur  ; 

Gardienne  au  cœur  zélé  des  celliers  économes, 

Qui  fermes  ton  vadmel  aux  yeux  des  jeunes  hommes, 

Et  n'ouvre  point  l'oreille  à  leurs  propos  hardis. 

Femme  !  un  fils  te  naîtra  de  moi,  je  te  le  dis^  ! 

J'en  passe. 

Bouilhet  apprend  le  chinois  dans  l'espoir  de  trouver  des  images 
nouvelles  et  des  rythmes  nouveaux.  Tout  n'est  pas  bénéfice  dans  ces 


1.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  55. 

2.  Id.,  p.  76. 

3.  Id.,  Soleil  de  Minuit,  p.  19.  —  La  Polémoine,  type  de  la  famille  des  polémoniacées,  n'a 
rien  de  nordique.  —  Vadmel  est  un  mot  norvégien  qui  désigne  une  étoffe  tissée  à  la  maison. 
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acquisitions  plus  ou  moins  extraordinaires.  Voici  une  chanson  chinoise 
de.Bouilhet  : 

J'écoutais  les  oiseaux  fuir  dans  l'immensité, 
Je  regardais  les  fleurs  comme  nous  immobiles, 
Et  mon  cœur  comprenait  la  grande  vérité^. 

La  couleur  chinoise  est  peu  sensible  :  Bouilhet  n'avait  pas  besoin 
d'aller  jusqu'à  Pékin  pour  trouver  des  vers  de  ce  genre. 

En  revanche,  certains  vocables  chinois,  quand  ils  ne  sont  pas  impro- 
nonçables, sont  nettement  dépourvus  de  charme  :  Iiig-wha,  Paï-lui-chi, 
tang-wang-fung.  Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  quatrain  ne  ren- 
contre jamais  qu'un  succès  d'hilarité  : 

Au  fond  du  cabinet  de  soie, 

Dans  le  pavillon  de  l'étang, 

«  Pipi,  popo  !»  le  feu  flamboie  ; 

L'horloge  dit  :    «  Ko-tang  !  Ko-tang!-» 

La  plus  jolie  des  chansons  chinoises  de  Bouilhet  doit  le  plus  clair  de 
son  intérêt  à  un  faux-sens  (d'ailleurs  voulu).  L'empereur-poète  Vou-ti 
avait  composé,  sur  une  barque,  une  chanson  assez  mélancolique  où 
chaque  vers  était  interrompu  par  le  choc  des  rames  frappant  l'eau  : 
ha  !  ha  !  ha  !  Bouilhet  remplace  ce  bruit  banal  par  une  interjection 
sentimentale  :  ah  ! 

Bois  chenus,  ah  !  vent  d'automne  ! 
L'oiseau  fuit,  ah  !  l'herbe  est  jaune  ! 
Le  soleil,  ah  !  s'est  pâli  ! 
J'ai  le  cœur,  ah  !  bien  rempli  ! 

Sous  ma  nef,  ah  !  l'eau  moutonne, 
Et  répond,  ah  !  monotone, 
A  mon  chant,  ah  !  si  joli. 

Quels  regrets,  ah  !  l'amour  donne  ! 
L'âge  arrive,  ah  !  puis  l'oubli^. 

Mais  il  ne  reste  pas  grand  chose  de  spécifiquement  chinois  dans  le 
poème. 

Les  meilleurs  poètes  parnassiens  ont  évité  de  donner  au  lecteur  l'im- 
pression d'un  dépaysement  trop  marqué,  et  lui  ont  épargné  un  colo- 
riage trop  brutal  ou  rehaussé,  comme  l'avaient  fait  trop  souvent  les 
romantiques   de   la    première    heure,    de    noms    propres    hérissés    de 

1.  Bouilhet,   Œuvres,   p.   401. 

2.  Id.,   p.   392. 

3.  Id.,  Chanson  des  rames,  p.  392. 
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consonnes,  et  de  termes  décidément  inintelligibles.  Ils  ont  atténué  les 
couleurs.  Bouilhet  lui-même  écrivait  à  Flaubert  :  «  Je  vais  un  peu  à 
l'aventure  sans  me  préoccuper  de  couleur  locale,  laquelle  serait  plaquée 
et  romantique  malgré  moi.  Je  tâche  d'éviter  les  mots  à  physionomie 
trop  moderne  :  c'est  de  la  couleur  négative.^» 

En  revanche,  ils  ont  précisé  les  nuances.  Il  n'y  a  plus  de  couleur 
«  moyenâgeuse  »  :  le  poète  distingue  un  moyen  âge  français,  un  moyen 
âge  italien,  un  moyen  âge  espagnol,  etc.,  etc.,  tous  différents.  Au 
xvi^  siècle,  Bouilhet  fera  revivre,  dans  sa  Conjuration  d' Amboise,  le 
jargon  des  hommes  de  guerre,  le  jargon  de  la  galanterie,  le  jargon  des 
protestants,  etc.  Très  soigneux  et  très  scrupuleux,  Leconte  de  Lisle 
créera,  pour  chacun  de  ses  poèmes,  une  langue  spéciale  et  un  style 
spécial,  fondés  sur  une  étude  approfondie  des  documents.  Depuis 
quelque  cinquante  ans,  une  science  nouvelle  était  née,  la  philologie. 
Au  genre  troubadour,  les  romantiques  avaient  substitué  le  genre 
mâchicoulis,  moins  niais,  maïs  à  peine  plus  authentique  :  vers  1850, 
la  plupart  des  œuvres  essentielles  du  moyen  âge  français  sont  à  la 
disposition  du  lecteur  cultivé.  L'Inde  est  révélée  au  public  français 
par  Eugène  Burnouf.  La  connaissance  de  la  Grèce  est  entièrement 
renouvelée  :  deux  poètes  Parnassiens,  Louis  Ménard  et  Thaïes  Bernard, 
sont  des  philologues  et  des  hellénistes.  Il  est  devenu  impossible  de  se 
contenter  de  brillantes  et  fantaisistes  improvisations  comme  Les 
Orientales. 

Par  quels  procédés  les  Parnassiens  donneront-ils  à  leurs  vers  une 
couleur  exacte? 

LES  LANGUES  ÉTRANGÈRES.  —  Le  moycu  le  plus  simple  —  et  le 
moins  pratique  —  consiste  à  employer  une  langue  étrangère.  Dans  son 
sonnet  sur  la  Bretagne,  intitulé  Armer,  Heredia  fait  parler  un  Breton 
en  breton  : 

Et  l'homme,  par  delà  le  morne  paysage 
Etendant  un  long  bras,  me  dit  :  Sell  eiiz  ar-mor^  ! 

C'est  un  cas  exceptionnel  :  Heredia  —  qui  d'ailleurs  nous  promène 
avec  lui  sur  le  sol  de  la  France  —  veut  sans  doute  nous  donner  (et 
il  le  fait  avec  une  discrétion  et  une  élégance  parfaites)  l'étymologie 
du  mot  breton  «  Armor». 


1.  Bouilhet  à  Flaubert,  13  sept.  1859  (sur  un  drame  espagnol  :  Dolorès),  dans  Letellier, 
p.  283.  —  Il  est  curieux  de  voir  que  l'adjectif  «  romantique  »,  sous  la  plume  de  Bouilhet, 
est  péjoratif. 

2.  Heredia,  Trophées,  Armor,  p.  146.  —  Ces  mots  signifient  :  «  Regardez  la  mer  !  »  Le 
lecteur  peut  le  deviner. 

Histoire  de  la  langue  française.  XIII.  18 
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LES  NOMS  PROPRES.  —  Viennent  ensuite  les  noms  propres.  N'ayant 
pas  de  sens,  ils  ne  peuvent  gêner  le  lecteur,  qu'il  faut  prévenir,  toute- 
fois, qu'il  s'agit  d'un  nom  d'homme,  d'un  nom  de  rivière  ou  d'un  nom 
de  montagne.  Ici,  il  semble  bien  que  les  Parnassiens  aient  hésité. 
Heredia  écrivait  à  Leconte  de  Lisle  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  les 
désignations  de  lieu  enlèvent  de  la  grandeur  à  l'apostrophe  et  que,  plus 
générale,  elle  serait  plus  satisfaisante?^»  Et  il  joignait  à  sa  lettre  une 
variante  du  sonnet  Aux  Montagnes  divines  : 

Gla^ciers  étincelants,  pics  de  marbre,  granits, 
Précipices  qu'ébranle  un  éternel  tonnerre 2. 

Leconte  de  Lisle  ne  semble  pas  avoir  été  convaincu  par  les  raisons 
de  Heredia,  et  le  texte  définitif  des  Trophées  rétablit  les  noms  propres  : 

Glaciers  bleus,  pics  de  marbre  et  d'ardoise,  granits, 
Moraines  dont  le  vent,  du  Néthou  jusqu'à  Bègle, 
Arrache,  brûle  et  tord  le  froment  et  le  seigle. 
Cols  abrupts,  lacs,  forêts  pleines  d'ombre  et  de  nids^  ! 

L'orthographe  des  noms  propres.  —  Leconte  de  Lisle  avait,  sur 
l'orthographe  des  noms  propres  étrangers,  des  idées  personnelles, 
peut-être  inspirées  de  celles  d'Augustin  Thierry.  Dans  ses  poèmes, 
le  centaure  Chiron  a  repris  le  k,  et  un  accent  circonflexe  sur  Va  contri- 
bue encore  à  lui  donner  «un  aspect  plus  farouche».  Caïn,  d'abord 
transcrit  Kaïn,  devient  finalement  Qaïn^.  Gautier  reconnaît  que  ces 
transcriptions  présentent  certains  avantages^.  Mais  Leconte  de  Lisle 
ne  fut  pas  suivi,  même  par  ses  plus  fidèles  disciples  :  Heredia,  contraire- 
ment à  ses  conseils,  a,  dans  la  Revanche  de  Diego  Laynez,  laissé  subsis- 
ter la  forme  francisée  Rodrigue  (p.  165)  à  côté  de  la  forme  espagnole 
Diego  Laynez.  11  écrit  Hercule  et  non  Héraklès,  de  même  que  Flaubert 
préfère  Carthage  à  Karthadda  et  Hannibal  à  Han-Baal.  Bouilhet  pré- 
férait  même   Vénus  à    Aphrodite  :  «  Aphrodite,  Éros,  Ares,  Zeus, 


1.  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  301. 

2.  Id.,  p.  300. 

3.  Tropli'-rs,  p.  86. 

4.  Du  vei'he  liébraïque  qoùn,  «  acquérir  ».  Selon  la  Genèse,  Eve  avait  appelé  son  premier- 
né  :  «  Celui  ([iii  est  acquis.  »  Sur  l'ensemble  de  la  question,  voyez  Calmettes,  op.  cit.,  p.  324- 
328. 

5.  Elles  sont  bien  dans  l'esprit  des  Vaillants  d"  1830  : 

Le  centaure  Chiron  a  repris  le  K,  qui  lui  donne  un  aspect  plus  farouche,  et  les  noms  de  lieux  ne  se 
produisent  dans  les  vers  du  poète  qu'avec  leur  véritable  orthograplie  et  leurs  épithètes  traditionnelles. 
Ce  sont  là  sans  doute  des  détails  purement  extérieurs,  mais  qui  ne  sont  pas  indifférents.  Ils  ajoutent 
à  la  beauté  métrique  par  leiu-  harmonie  et  leur  nouveauté  ;  leurs  désinences  inusitées  amènent  en  plu- 
sieurs endroits  des  rimes  imprévues,  et  dans  notre  poésie,  privée  de  brèves  et  de  longues,  c'est  un 
bonheur  qu'une  surprise  de  ce  genre  ;  l'oreiUe  qui  attend  un  son  aime  à  être  trompée  par  une  résonnance 
d'un  timbre  antique  (Histoire  du  Romantisme,  p.  332). 
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Éphaistos  et  autres  poses  érudites»  donnent  au  poète  «des  attitudes 
savantes  et  rébarbatives».  «Science  facile  dans  tous  les  cas.  .Je  n'ai 
jamais  été  fou  de  cela  dans  Leconte  de  Lisle,  et  on  passerait  pour 
rimiter,  ce  qui  est  fort  inutile.  Avec  Mars,  Vulcain,  Vénus  à  l'occasion, 
l'idée  est  plus  claire  pour  tous  et  le  vers  moins  alourdi.^»  C'était  aussi 
l'avis  de  Sainte-Beuve.  Verlaine,  dans  ses  Confessions,  nous  le  montre 
hostile  aux   «grands  mots  en  k  et  en  y  et  en  ç))^. 

Accumulation  de  noms  propres.  —  Les  Parnassiens,  après  Hugo  et 
les  Romantiques,  ont  aimé  les  accumulations  de  noms  propres.  Mais 
ils  ont  évité  le  procédé,  cher  à  Hugo,  qui  consiste  à  entasser  au  hasard 
des  kyrielles  de  noms  plus  ou  moins  inconnus.  Leurs  énumérations  sont 
raisonnées  et  raisonnables.  H  est  intéressant  de  comparer  deux  séries 
de  dieux  de  l'ancienne  Egypte,  dans  Leconte  de  Lisle  et  dans  Heredia  : 

Or,  il  vit  Ammon-Rà 


Puis  tous  ceux  qu'engendra  l'épais  limon  du  Fleuve 
Thoth  le  Lunaire,   Khons,  Anubis  l'Aboyeur 
Qui  pouichassait  les  morts  aux  heures  de  l'Epreuve, 
Isis-Hathor,  Apis,  et  Ptâh  le  Nain  rieur  ; 


Et  tous  les  Baalim  des  nations  farouches  : 
Le  Molok    du  sang  frais  de  l'enfance  abreuvé, 
Halgâh,  Cad  et  Phégor  et  le  Seigneur  des  mouches 
Et  sur  les  Kheroubim  le  sinistre  lahvé ^. 

Bêtes,  peuples  et  rois,  ils  vont.  L'uraeus  d'or 

S'enroule,  étincelant,  autour  des  fronts  farouches  ; 

Mais  le  bitume  épais  scelle  les  maigres  bouches. 

En  tête,  les  grands  dieux  :.  Hor,  Khnoum^  Ptah,  Neith,  Hathor. 

Puis  tous  ceux  que  conduit  Toth  Ibiocéphale, 
Vêtus  de  la  schenti,  coiffés  du  pschent,  ornés 
Du  lotus  bleu^. 

Deux  vers  presque  uniquement  composés  de  noms  grecs  et  de  noms 
espagnols  du  moyen  âge  permettront  d'apprécier  des  jeux  de  sonorités 
très  diverses  : 

Où  sont  Phœbé,  Marpé,  Philippis,  Aella, 
Qui,  suivant  Hippolyte  et  l'ardente  Astérie, 
Menèrent  l'escadron  royal  à  la  tuerie^? 

1.  Lettre  inédite,  dans  Letellier,  op.  cit.,  p.  220. 

2.  Œuvres,  éd.  Vanier,  1900,  t.  V,  p.  139. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes,  La  paix  des  Dieur,  p.  6. 

4.  Heredia,  Trophées,  p.  123.  —  Je  conserve  la  grapliie  des  noms  propres. 

5.  Id.,  Le  Thermodon,  p.  15. 
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Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise, 
Qu'il  ait  nom  Ruys,  Arphé,  Ximeniz,  Becerill, 
J'ai  serti  le  rul)is,  la  perle  et  le  béryl ^. 

LES  NOMS  COMMUNS.  —  Un  autre  procédé  de  coloration  consiste  à 
emprunter  à  une  langue  étrangère  des  noms  communs.  Je  choisis  des 
exemples  indiens,   moins  familiers  à  notre  oreille  que  les  exemples 

grecs  : 

Trois  sages  méditaient 

Des  laiges  nymphéas  contemplant  les  calices, 
Ils  goûtaient,  absorbés,  de  muettes  délices^. 

Les  cymbales  de  cuivre  et  la  conque  aux  bruits  sourds, 
Et  la  vlna  perçante  et  les  rauques  tambours 
Vibrant,  grondant,  sifflant,  résonnent  dans  la  plaine^. 

Le  jeune  Bhagavat,  dans  la  fleur  de  l'enfance, 
Qui,  sous  les  açokas  cherchant  de  frais  abris, 
Joûra  dans  la  rosée  avec  les  colibris. 
Voulant  sauver  la  terre  encore  féconde  et  belle, 

Soutiendra  d'un  seul  doigt 

l'Himalaya  divin*  ! 

Nymphéa  a  passé  dans  nos  dictionnaires  (Acad.  1878)  ;  vina  est 
expliqué  par  le  contexte  ;  açoka  reste  plus  énigmatique,  mais  le  lec- 
teur peut  deviner  qu'il  s'agit  d'un  arbre. 

Ce  procédé,  employé  comme  les  précédents  par  les  romantiques, 
reste  un  procédé  relativement  grossier.  Les  poètes  Parnassiens  ont 
développé  des  moyens  plus  délicats. 

MOTS  FRANCISÉS.  —  Un  mot  étranger  peut  être  francisé  :  la  chose 
est  particulièrement  facile  quand  il  s'agit  de  mots  latins  ;  tout  Français 
possède  dans  sa  mémoire  des  séries  du  genre  créator-créateur,  etc. 

Partout  sonne  l'appel  clair  des  bitccinciteurs^. 

En  vain  le  Grand  Pontife  a  fait  un  lectisterne ^. 


1.  Id.,  Le  Vieil  Orfèvre,  p.  103.  Voyez  aussi  p.  106,  107.  Les  noms  d'Iscitt,  Ili.Ton,  Jliinnu, 
fils  d' Uloliox  (Hereclia,  Trophées,  p.  83),  avaient  amusé  Lcconte  de  Lisle  : 

Les  Dieux  Iscitt,  Ilixon  et  Hunu  fils  d'Ulohxis  [sic]  sont  d'un  goût  barbare  on  ne  peut  plus  délicat. 
Cependant  je  leur  préfère  encore,  s'il  est  possible,  Exprcenn,  Aherbelst  et  Baicorrix,  qui  me  semblent 
notablement  hirsutes,  hispides,  hypersulfureux,  tatoués  et  idiosyncrasiques  au  suprême  degré...  » 
(Leconte  de  Lisle  à  Heredia,  20  sept.  1880,  à  propos  du  sonnet  :  Sur  un  marbre  brisé,  dans  Ibrovac, 
op.  cit.,  p.  299). 

Iscitt,  etc.,  semblent  être  à  la  limite  extrême  de  ce  que  son  oreille  était  capable  de  sup- 
porter. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  7. 

3.  Id.,  p.  53. 

4.  Id.,  p.  23. 

5.  Heredia,  Trophées,  p.  72. 

6.  Id.,  p.  73. 
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La  couleur  est  franche,  et  le  poète  échappe  au  reproche  de  pédan- 
tisme.  Traduire  buccinatenr  par  «trompette»  serait  une  mauvaise 
plaisanterie  ;  et  comment  traduire  lectisterne  ? 

MOTS  DÉMARQUÉS. —  Il  est  possiblc  aussi  de  démarquer  un  mot  ou 
une  expression  d'une  langue  étrangère.  Le  savant  comprend  ;  l'igno- 
rant, placé  devant  une  impropriété  manifeste,  sent  qu'il  y  a  là  une 
traduction  et  devine  vaguement  un  original  inconnu  : 

Ainsi,  divin  Orphée,  ô  chanlour  inspiré, 
Tu  déroules  ton  cœur  sur  un  mode  sacré ^. 

Dérouler  son  cœur,  mode,  sont  des  héllénismes  plus  discrets  que 
pektis^,  péplos^,  syrinx'^  ou  khlamyde^.  Ont-ils  moins  de  couleur  ? 

PROCÉDÉS  DE  STYLE  ÉTRANGERS.  —  Un  autre  moyen,  beaucoup 
plus  délicat,  et  sur  lequel  je  veux  m'étendre,  consiste  à  employer  les 
procédés  de  style  propres  à  une  nation  et  à  une  époque  déterminée. 

Le  vin  rit  dans  l'argent  des  brocs, 

chante  Heredia^.  Nous  ne  voyons  plus  guère  servir  le  vin  dans  des 
brocs,  surtout  d'argent.  Mais  le  verbe  rit,  qui  fait  image,  me  transporte 
beaucoup  plus  sûrement  dans  un  lointain  prestigieux  que  les  mots 
plus  banals  d'argent  et  de  broc. 

Voici  trois  images  de  Louis  Ménard  qui  sont  bien  caractéristiques  de 
rinde,  de  la  Grèce  et  de  l'ancienne  Germanie  : 

Lieu  des  trois  mondes,  source  et  fin  des  existences, 
Seul  vrai,  seul  immobile  au  sein  des  apparences  ; 
Tout  est  dans  toi,  tout  sort  de  toi,  tout  rentre  en  toi'^  ! 

Les  filles  des  sommets  neigeux,  les  fraîches  ondes, 
Dansaient  dans  les  roseaux  avec  un  rire  clair^. 

Nous  chassons  du  lit  des  vierges  candides 

Les  songes  d'amour,  enfants  de  minuit. 

Qui  font  palpiter  nos  cœurs  de  sylphides ^. 


1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Khirôn,  p.  215. 

2.  Jd.,  p.  241. 

3.  Id.,  p.  172. 

4.  Id.,  p.  175. 

5.  Id.,  p.  137. 

6.  Heredia,  Trophées,  p.  164  [La  re\>anche  de  Diego  Laijnez). 

7.  Ménard,  Poèmes  et  Riveries,  Niri'ana,  p.  302. 

8.  Id.,  Hellas,  p.  317. 

9.  Id.,  Les  Elfes,  p.  116-117. 
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Mendès,  faisant  parler  Agar,  n'est-il  pas  plus  biblique  que  la  Bible 
elle-même  ? 

Ils  se  partageront  les  pains  de  miel  et  d'orge  ; 
Comme  un  bœuf  ruminant  le  vide  dans  sa  gorge, 
Moi  je  boirai  ma  soif  et  mangerai  ma  faim^  ! 

La  revanche,  comme  un  ruissellement  de  lave, 
Jaillira  du  cratère  antique  de  mes  flancs-. 

C'est  donc  là,  pour  un  poète  savant,  une  précieuse  ressource. 

LA  COULEUR  AyriQUE  :  LA  GRÈCE  ET  L'ITALIE.  —  Quand  il  s'agit 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  lecteur  français,  mieux  renseigné,  est  sen- 
sible à  toute  une  série  de  détails  précis.  N'importe  qui  peut  distinguer, 
par  exemple,  les  épitliètes  antiques  des  adjectifs  modernes  ;  et  il  ne 
faut  pas  être  grand  clerc  pour  sentir  la  nuance  qui  sépare  une  épithète 
homérique  d'une  épithète  pindarique  ou  anacréontique,  ou  pour  recon- 
naître immédiatement  l'adjectif  familier  à  Horace  ou  à  Virgile. 

Ces  détails  sont  extrêmement  nombreux  :  outre  les  recettes  inépui- 
sables de  la  poétique  et  de  la  rhétorique  grecque  et  latine,  capables 
encore,  pour  qui  sait  les  utiliser  avec  quelque  habileté,  de  produire 
d'heureux  effets,  les  constructions,  les  tournures,  les  types  de  phrases 
fournissent  au  poète  tantôt  une  coloration  antique,  tantôt  une  nuance 
eschylienne  ou  virgilienne. 

L'ADJECTIF.  —  U épithète  «  de  nature)).  —  Les  poètes  homériques 
ont  pratiqué  Vépithète  de  nature  ;  le  nom  est  régulièrement  suivi  d'un 
adjectif  traditionnel  : 

Laisse,  ami,  l'errante  chèvre, 
Sourde  aux  chevrotenîents  du  chevreau  qu'elle  sèvre, 
Escalader  la  roche  et  brouter  les  bourgeons^. 

Souvent  cet  adjectif  exprime  un  éloge  banal  : 

[Le  Chœur]  : 

Il  chante 


Les  héros  suspendus  à  ses  lèvres  habiles 
Ont  délaissé  la  coupe  et  les  mets  parfumés*. 


1.  Mendès,  Contes  épiques,  Agar,  p.  19. 

2.  Id.,  p.  20. 

3.  Heredia,  Trophées,  p.  59. 

4.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  yiobr,  p.  148. 
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Elle  [Naïs]  songe,  endormie  ;  un  rire  luirmonieux 
Flotte  sur  sa  bouche  pourprée^. 

Et  les  riclies  pasteurs  aux  superbes  troupeaux 

M'offrent  en  souriant,  pour  prix  de  mes  leçons, 
Les  pesantes  brebis  et  leurs  beaux  nourrissons^. 

Il  peut  avoir  une  valeur  pittoresque  —  plus  sensible  sans  doute 
aujourd'hui  que  dans  les  temps  antiques  —  ou  même  une  valeur  his- 
torique : 

depuis  qu'Hélios  dont  le  monde  s'éclaire 

Avait  poussé  son  char  dans  l'azur  circulaire, 


Sans  relâche,  j'avais  de  mes  mains  meurtrières, 
Percé  les  cerfs  légers  errant  dans  les  clairières^. 

Il  faut  aimer.  Le  thon  aime  les  flots  salés, 

L'air  plaît  à  l'hirondelle,  et  le  cytise  aux  chèvres, 

Et  l'abeille  camuse  aime  la  fleur  des  blés*. 

Ton  cortège  est  formé  d'étoiles  cadencées. 

Et  les  globes  en  chœur  s'enchaînent  sur  tes  pas^. 

Cadencé,  étonnant  au  premier  abord,  évoque  les  théories  curieuses 
des  astronomes  grecs. 

Les  adjectifs  «  de  matière^).  —  Certains  types  d'adjectifs,  aujourd'hui 
disparus,  peuvent  être  ramenés  à  la  vie  ;  «  une  statue  de  marbre-n  peut 
redevenir  «une  statue  marmoréenne y>  \  l'effet,  relativement  discret, 
est  plus  ou  moins  marqué  : 

Dans  Vérone  la  rousse  où  les  pampres  sont  d'or 

Sous  la  brûlure  d'un  éternel  messidor,  

Les  palais,  ce  jour-là,  de  l'Adige  aux  Arènes, 
S'épanouissaient  mieux  dans  les  chaleurs  sereines, 
Marmoréennes  fleurs  du  sol  italien^. 

Or,  dardant  ses  yeux  prompts  sur  la  peau  léonine 

Dont  Héraklès  couvrait  son  épaule  divine, 

Irritable,  il  [le  taureau]   voulut  heurter  d'un  brusque  choc 

Contre  cet  étranger  son  front  dur  comme  un  roc^. 

Il  ne  reverra  plus  le  môle  Alexandrin ®. 

1.  Lecomte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  La  Source,  p.  140. 

2.  Id.,  Thyoné,  p.  72. 

3.  Id.,  Khirôn,  p.  201. 

4.  Id.,  Péristèris,  p.  231. 

5.  Id.,  Vénus  de  Milo,  p.  135. 

G.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  88-89. 

7.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Héraklès  au  Taureau,  p.  183. 

8.  Heredia,  Id.,  Le  naufragé,  p.  45. 
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Adjectifs  composés.  —  Je  classe  ici  les  adjectifs  composés,  chers  à, 
Eschyle  et  à  Pindare,  dont  la  Pléiade,  jadis,  avait  abusé.  Les  Parnas- 
siens —  peut-être  instruits  par  cet  exemple  —  les  emploient  rarement. 

Inévitable  Archer,  Titan,  Porte-lumière,  

Entends,  exauce-nous,  Œil  ardent  de  l'azur ^. 

Adjectif  ii  de  suggestion.)).  —  11  est  un  procédé,  cher  aux  écrivains 
antiques,  qui  consiste  à  joindre  au  nom  un  adjectif  qui,  logiquement, 
ne  peut  s'y  rapporter,  mais  qui  suggère  un  usage  habituel  du  nom. 

Plante  sacrée,  utilisée  dans  les  cérémonies  du  culte,  la  verveine  est 
qualifiée  de  pieuse  : 

Tous  viennent  couronnés  de  verveine  pieuse  ; 
Et  mon  humble  maison  étincelle  joyeuse 
Aux  reflets  des  coupes  d'argent^. 

Les  ailes  de  l'aigle,  qui  ne  craignent  pas  les  orages,  sont  des  ailes 
orageuses  : 

sur  les  cimes  neigeuses 

L'aigle  peut  déployer  ses  ailes  orageuses^. 

((  Transport  »  d'adjectif.  —  Parfois  il  y  a  «  transport  »  d'' adjectif  ;  Aphro- 
dite ne  laisse  pas  tomber  un  tissu  négligent,  elle  laisse  négligemment 
tomber  le  tissu  qui  la  couvre.  Négligent,  accolé  à  tissu,  se  rattache  au 
verbe,  et  prend  une  valeur  adverbiale. 

[P.ÂRis]  : 

Mais  la  dernière  alors 

Dénoua  sa  ceinture,  et  sur  ses  pieds  d'argent 
Laissa  tomber  d'en  haut  le  tissu  négligent*. 

Hanté  du  souvenir  de  sa  forme  charmante, 

L'Epoux  désespéré  se  lamente  et  tourmente 

La  pourpre  sans  sommeil  du  lit  d'ivoire  et  d'or». 

C'est  l'époux  qui  est  «  sans  sommeil». 

[Penthésilée]  : 

Elle  gagne  la  plaine  où  la  bataille  mêle 
Les  courages  sanglants  et  les  blêmes  effrois. 
Qu'une  autre  en  son  logis  file  les  lentes  laines®  ! 

1.  Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes,  Parfum  de  Hélios- Apollon,  p.  14. 

2.  Id.,  Poèmes  antiques.  Études  latines,  p.  252. 

3.  Id.,  Khirôn,  p.  209. 

4.  Id.,  Hélène,  p.  91. 

5.  Heredia,  Trophées,  Regilla,  p.  51. 

6.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  32. 
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Les  guerriers  sont  «blêmes»  ou  «sanglants»;  c'est  une  besogne 
«  de  longue  patience»  que  celle  qui  consiste  à  filer  la  laine  ! 

U adjectif  ^^  prégnant)).  —  Enfin  les  Parnassiens  emploient  V adjec- 
tif «  prégnant  »  : 

Compagne   d'Artémis,   abandonne   tes   traits  ; 
Ne  trouble  plus  la  paix  des  sereines  forêts^. 

Il  ne  faut  pas  comprendre  :  «  les  forêts  qui  sont  sereines»,  mais  :  «  les 
forêts  qui  doivent  rester  sereines».  Le  contexte  suggère  ce  que  le  texte 
ne  dit  pas. 

L'adjectif  déplacé.  —  Le  français  moderne  possède  un  moyen  de 
souligner  l'adjectif,  c'est  de  le  déplacer.  Ce  déplacement,  parfois  cho- 
quant avec  un  adjectif  ordinaire,  l'est  moins  lorsqu'il  s'agit  d'un 
adjectif  «antique»  : 

Le  quadrige  céleste  à  l'horizon  descend, 
Et,  voyant  fuir  sous  lui  V occidentale  arène, 
Le  Dieu  retient  en  vain  de  la  quadruple  rêne 
Ses  étalons  cabrés  dans  l'or  incandescent^. 

L'ANTONOMASE.  —  Les  Pamassiens  pratiquent  aussi  l'antonomase. 

Découverte  et  célébrée  à  grand  fracas  par  Du  Bellay,  V antonomase 
(ou  antonomasie),  confondue  avec  la  périphrase,  a  quelque  peu  perdu 
de  son  prestige.  Employée  avec  discrétion,  elle  n'est  pas  dépourvue 
d'un  certain  charme  : 

Le  Péléide  écoute,  et  la  lyre  est  muette  ! 
Altéré  d'harmonie,  il  incline  la  tête^. 

La  Vierge  Céphéenne,  hélas  !  encor  vivante, 

Liée,  échevelée,  au  roc  des  noirs  îlots, 

Se  lamente  en  tordant  avec  de  vains  sanglots 

Sa  chair  royale  où  court  un  frisson  d'épouvante*. 

[Démodoce  :] 

Vierges,  qui  vous  jouez  sur  les  mousses  prochaines, 
Craignez  les  flèches  d'or  que  l'archer  Délien 
Darde,  victorieux,  sous  les  rameaux  des  chênes^. 

LA  SYNECDOQUE.  —  Ils  utilisent  la  synecdoque.  La  synecdoque  a 
beaucoup  vieilli,  et  c'est  peut-être   dommage.  La   langue  commune 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Thyonc,  p.  G9. 

2.  Heredia,  Trophées,  p.  21. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Khirôn,  p.  216. 

4.  Heredia,  op.  cil.,  Persée  et  Andromède,  p.  35. 

5.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Hélène,  p.  84. 
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continue  à  se  servir  utilement  de  ce  trope.  En  littérature,  il  a  un  carac- 
tère nettement  archaïque  : 

Fière  de  mon  courage,  oubliant  ma  beauté, 
Je  veux  qu'itn  lin  jaloux  garde  ma  nudité^. 

Et  l'Olympe  idéal,  qu'un  chant  sacré  convie, 
Sur  l'ivoire  s'assied  dans  les  blancs  Parthénons?. 

Au  pied  des  grands  autels  qu'un  sang  épais  rougit, 
Sous  le  couteau  sacré  V hécatombe  mugit^. 

LA  MÉTAPHORE.  —  Ils  emploient  surtout  la  métaphore.  A  ce  procédé, 
de  beaucoup  le  plus  commun,  je  joins  la  personnification. 

Il  est  des  métaphores  assez  banales,  quoique  de  coloration  bien 
nette  :  ce  sont  celles  que  les  écrivains  classiques  ont  adoptées. 

[PARIS  :] 

Des  songes  enflammés  l'âge  froid  te  protège, 
Et  plus  rien  de  ton  cœur  n'échauffera  la  neige*. 

[Paris  :] 

N'es-tu  point 

la  blonde  Aglaé  dont  les  molles  paupières 

Enveloppent  les  cœurs  d'un  tissu  de  lumières^? 

D'autres,  plus  rares  et  plus  frappantes,  sont  par  là  même  plus 
dangereuses  (il  s'agit  de  Péristèris)  : 

Dites  son  rire  frais  plus  doux  que  l'aubergine. 
Le  rayon  d'or  qui  nage  en  ses  yeux  violets 
Et  qui  m'a  traversé  d'une  flèche  divine®. 

La  personnijication  est  d'un  usage  plus  sûr  :  c'est  ce  qui  explique 
sans  doute  que  les  exemples  en  soient  nombreux.  Tout  peut  être  per- 
sonnifié ;  la  mer,  le  vent  s'y  prêtent  facilement  : 

la  vieille  mer  aux  forces  formidables 

Amasse  un  noir  courroux  dans  ses  flots  insondables'. 

le  vent  paresseux 

Berce  du  mol  effort  de  son  aile  éthérée 
Les  larmes  de  la  nuit  sur  la  feuille  dorée^. 

1.  Lecomte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Thyoné,  p.  71. 

2.  Id.,  Hy pâlie,  p.  66. 

3.  Id.,  Niobé,  p.   143. 

4.  Id.,  Hélène,  p.  118. 

5.  Id.,  Hélène,  p.  102. 

6.  Id.,  Péristèris,  p.  230. 

7.  Id.,  Khirôn,  p.  204. 

8.  Id.,  Thyoné,  p.  69. 
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Il  est  plus  difficile  de  personnifier  des  rochers  ;  mais  les  Kyanées  sont 
lointaines  et  mal  connues  : 

Je  vois  le  noir  Argô  sur  les  i'iols  furieux 
S'élancer  comme  l'aigle  à  son  but  glorieux 
Et  dans  le  sein  des  mers  les  blanches  Kyanées 
Abaisser  à  ta  voix  leurs  tètes  mutinées^. 

Enfin  il  est  tout  à  fait   «  grec  antique  »  de  personnifier  le  repos  ou 
d'animaliser  le  sourire  : 

[Le   Chœur  :] 

Les  héros  sont  assis,  ceints  d'un  rameau  de  lierre. 
Le  tranquille  repos  rit  sur  leurs  fronts  joyeux^. 

Avec  ses  bracelets  de  perle  et  de  corail, 

Son  beau  corps  diaphane  et  frais,  sa  bouche  rose 

Où  le  sourire  ailé  comme  un  oiseau  se  pose 


Elle  apparut. 


TYPES  DE  PHRASES  ANTIQUES.  —  Naturellement,  il  existe  aussi  des 
types  de  phrases  et  des  v. mouvements))  antiques.  Sully-Prudhomme 
reproduit  la  construction  bien  connue  :  Sicilia  amissa,  «  la  perte  de  la 
Sicile»  (il  s'agit  de  Marie  Magdeleine). 

Nous  idolâtrons 

Tes  cheveux  perlés  de  tes  larmes 
Et  plus  riches  du  peigne  ôté *. 

Est-ce  à  dessein?  Heredia  combine  le  plus  souvent  cet  emploi  du 
participe  passé  avec  des  compléments  de  forme  différente,  de  façon 
à  donner  une  impression  à'' asymétrie  :  > 

Fais  sculpter  sur  ton  arc,  Imperator  illustre,  

des  tronçons  d'armures  et  de  nefs, 

Et  la  flotte  captive  et  le  rostre  et  l'aplustre". 

Car  malgré  Scipion,  les  augures  menteurs, 

La  Trebbia  débordée,  et  qu'il  vente  et  qu'il  pleuve, 

Sempronius  Consul,  fier  de  sa  gloire  neuve, 

A  fait  lever  la  hache  et  marcher  les  licteurs*.  ^ 


1.  Lecointe  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Khirôn,  p.  217. 

2.  Id.,  Niobé,  p.  147.  —  Notez  la  valeur  de  l'adjeclif  Iranquille  :  c'est  le  Repos  qui  procure 
la  tranquillité. 

3.  Id.,  p.  15. 

4.  Sully-Prudhomme,  1879-1888,  A  Marie  Magdeleine,  p.  56. 

5.  Heredia,  Trophées,  p.  74.  » 

6.  Id.,  p.  72. 
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Le  participe  présent  est  lourd  en  français  ;  dans  certains  vers  parnas- 
siens, il  donne  l'impression  d'appartenir  à  une  syntaxe  étrangère  : 

pareils  aux  flots  se  déroulant  toiijoias, 

Dans  cette  vision  j'ai  consumé  mes  jours^. 

L'apposition,  sans  être  incorrecte  en  français,  est  moins  libre  et 
moins  fréquente  qu'en  latin  et  surtout  en  grec.  Conjuguée  avec  une 
anticipation,  l'apposition  de  propices  toujours  donne  à  la  phrase  une 
couleur  hellénique  : 

O  Filles  de  Thétis,  gardez-nous  des  nuits  noires,  

Du  Notes,  tourmenteur  de  la  divine  Mer, 
Par  qui  nefs  et  marins  plongent  au  gouffre  amer. 
Et,  propices  toujours,  que  vos  fraîches  haleines 
Jusqu'au  port  désiré  gonflent  nos  voiles  pleines"^. 

Certaines  figures  de  phrases,  comme  V apostrophe  et  V invocation,  sont 
particulièrement  fréquentes  dans  les  langues  anciennes.  Parfois  elles 
s'adressent  à  des  dieux  ou  à  des  forces  divinisées  : 

[Hélène  :] 

O  Zeus,  ô  mon  époux,  ô  ma  fille,  ô  vertu, 
Sans  relâche  parlez  à  mon  cœur  abattu  ; 
Calmez  ce  feu  secret  qui  sans  cesse  m'irrite'. 

O  Nyx,  mère  d'Hypnos  aux  languissantes  ailes. 

Toi  qui  berces  le  monde  entre  tes  bras  cléments,  

Entends-nous,  Bienheureuse*  ! 

11  arrive  aussi  —  et  le  procédé  n'en  est  que  plus  frappant  —  que  le 
poète  invoque  une  ville  : 

Ville  au  bouclier  d'or,  favorite  des   Dieux, 


Toi  que  baigne  Dirkè  d'une  onde  inspiratrice, 
D'Héraclès  justicier  magnanime  nourrice, 
Thèbes^  ! 


LA  COULEUR  "  PROFoyoE  k  —  Il  existe  enïin  une  couleur  (.iprojonde^^; 
le  poète  s'est  assimilé  de  façon  si  parfaite  les  idées  et  les  sentiments 
d'un  pays  et  d'une  époque  que  les  procédés  de  coloration  ordinaire 
deviennent  inutiles  :  le  lecteur  attentif  est  dépaysé  naturellement  et 
sans  effort.  Cette  couleur,  qui  fut  chère  à  Corneille  et  à  Racine,  et  qui 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  11. 

2.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  24. 

3.  Id.,  Poèmes  antiques,  Hélène,  p.  104. 

4.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  22. 

5.  Id.,  Poèmes  antiques,  yiobé,  p.  142. 
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a  été  trop  souvent  méconniio  dos  Romantiques,  a  été  remise  à  l'honneur 
par  les  Parnassiens.  Peut-elle  suffire?  Il  semble  bien  que  oui  : 

Je  suis  las,  rien  ne  vaut  la  fatigue  île  vivre, 
Et  pas  un  paradis  n'a  de  bonheur  pareil. 
Nuit  calme,   nuit  bénie,  à  ton  divin  sommeil^. 

Il  est  possible  d'aller  plus  loin  :  le  sonnet  de  Heredia  intitulé  Au 
vaisseau  de  Virgile  est  tout  entier  «  virgilien».  Précisons  :  il  ne  s'agit  là 
ni  d'un  «  à  la  manière  de»,  ni  d'une  traduction,  ni  d'un  démarquage, 
ni  d'une  adaptation,  mais  d'une  coloration  discrète,  qui  peut  passer 
inaperçue  aux  yeux  d'un  lecteur  médiocrement  cultivé.  Ce  n'est  plus 
de  la  couleur,  mais  de  la  nuance.  De  pareilles  réussites  exigent  une 
science  étendue  et  un  goilt  parfait  : 

Que  des  souffles  de  l'air,  de  tous  le  plus  léger. 
Que  le  doux  lapyx,  redoublant  son  haleine, 
D'une  brise  embaumée  enfle  la  voile  pleine 
Et  pousse  le  navire  au  rivage  étranger 

La  moitié  de  mon  âme  est  dans  la  nef  fragile 

Qui,  sur  la  mer  sacrée  où  chantait  Arion, 

Vers  la  terre  des  Dieux  porte  le  grand  Virgile^. 

LA  COULEUR  BIBLIQUE.  —  Le  monde  antique  —  grec  et  latin  — 
a  naturellement,  dans  l'œuvre  des  Parnassiens,  comme  dans  notre 
enseignement  et  notre  culture,  une  place  de  choix.  Mais  le  monde  entier 
a  été  exploré  et,  littérairement,  exploité  par  eux.  Les  exemples  seraient 
innombrables  :  je  ne  puis  donner  que  quelques  spécimens  parmi  les 
plus  caractéristiques. 

Voici  une  image  biblique  et  un   «mouvement»  biblique  : 

Ton  nouveau-né  pareil  au  <^er  d'un  fruit  trop  mûr, 
Lamente-toi  sur  lui,  Sara  ! ^. 

Or,  le  spectre  dardait  ses  rigides  prunelles 
Sur  l'Homme  de  qui  l'âme  errait  obscurément, 
Dans  un  âpre  désir  des  Choses  éternelles, 
Et  qui  puisait  la  vie  en  son  propre  tourment". 

1.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  Le  Rishi,  p.  303. 

■J.  Heredia,  Trophées,  Pour  le  Vaisseau  de  Virgile,  p.  57. 

3.  Mondes,  Contes  épiques,  Agar,  p.  "21. 

4.  Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes,  p.  3. 
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LES  COULEURS  «  cuRÉTiESSES  ».  —  La  couleuF  chrétienne  primitive 
est  toute  différente  : 

[Cyrille  :] 

Nous  combattons  en  nous  les  Esprits  de  l'abîme 
Et  nous  voulons  forger  avec  des  mains  en  feu 
La  sereine  unité  de  nos  âmes  en  Dieu^  ! 

Suscite  un  moissonneur  aux  bras  rudes  et  sûrs 
Qui  fauche  sans  pitié  ni  relâche,  et  remplisse 
Les  granges  de  l'enfer  jusqu'à  rompre  les  murs^  ! 


La  nuance  est  sensible  aussi  entre  le  chrétien  primitif  et  le  moyen 
âge  chrétien  : 

Salut,  Vierge  aux  beaux  yeux,  reine  des  saintes'Eaux, 
Plus  douce  que  le  chant  matinal  des  oiseaux. 
Que  l'arôme  amolli  qui  des  jardins  émane^  ! 

Songe  qu'après  ta  mort,  toi  qui  fus  noble  et  brave 
Et  qui  portais  une  hydre  horrible  à  ton  cimier. 
Tu  seras  faible  et  nu  comme  un  ver  de  fumier^. 

Au  xvi^  siècle,  la  langue  religieuse,  celle  des  catholiques  comme  celle 
des  protestants,  est  tout  autre  ; 

CoNDÉ  (à  Poltrot  de  Méré)   : 

Il  est,  sachez-le  bien,  d'autres  âmes  encor. 

Qui,  sans  renier  Dieu,  source  du  vrai  trésor. 

Comme  l'arbre  des  monts,  fier  de  ses  vigueurs  franches. 

Se  plaisent  à  jeter  au  loin  toutes  leurs  branches, 

Et  qui  n'empêchent  pas,  de  peur  de  se  gâter, 

Les  floraisons  d'y  poindre  et  les  nids  d'y  chanter^. 

Poltrot  de  Méré  : 

Ce  que  je  sais  aussi,  c'est  que  Dieu  nous  seconde. 
Et  que,  pour  balayer  comme  une  paille  immonde 
Les  chariots  de  guerre  avec  leurs  cavaliers. 
Il  suffit  de  son  nom  mis  sur  les  boucliers^  ! 

Seigneur,  vos  ennemis  prévaudront  sûrement. 
Si  vous  nous  envoyez  l'esprit  d'aveuglement^  ! 

1.  Lecomte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Hypalie  et  Cyrille,  p.  286. 

2.  Mendès,  Contes  épiques  {Prière  à  Dieu  de  Jean  et  de  Pierre),  p.  60. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  16. 

4.  Un  moine,   à   Gottlob,  pour  le  convertir.   Coppée,   Poésies,   1864-1869,   Le  Justicier, 
p.  86-87. 

5.  Bouilhet,  Conjur.  d'Amhoise,  p.  94. 

6.  M.,  p.  20. 

7.  Id.,  p.  90. 
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Et  voici  enfin,  pour  no  pas  sortir  de  ce  domaine  étroit,  comment 
s'expriment  aujourd'hui  des  âmes  catholiques  (il  s'agit  de  «  celle  qui 
attend  »)  : 

Jusqu'au  soir  sa  pensée  extatique  et  sereine 
Songe  au  chemin  qu'il  fait  en  mer  pour  revenir, 
Ou  parfois,  évoquant  des  jours  meilleurs,  égrène 
Le  chapelet  mystique  et  doux  du  souvenir^. 

(C'est  le  curé  qui  parle)  : 

Notre  Angélus  devient  grand  garçon,  et  déjà 
Sa  jeune  âme,  que  Dieu  jusqu'ici  protégea, 
Blanc  calice,  s'entr'ouvre  et  cherche  la  lumière^. 

La  couleur  des  milieux  sociaux.  —  1»  la  langue  familière.  — 
J'ai  pu  considérer  à  la  fois  la  couleur  des  temps  et  la  couleur  des  lieux  : 
la  couleur  des  milieux  sociaux  doit  être  étudiée  à  part.  Un  Académicien, 
comme  Leconte  de  Lisle  ou  Heredia,  voulant  échapper  à  son  milieu, 
peut  se  transporter  au  loin  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  :  il  ne  sera 
pas  moins  dépaysé  s'il  va  aux  Halles  ou  sur  les  boulevards  extérieurs. 
Les  Parnassiens  ont  prétendu  ne  s'interdire  aucun  sujet  :  s'ils  ont  pré- 
féré le  genre  historique  ou  le  genre  exotique,  il  en  est,  comme  Coppée, 
qui  ont  systématiquement  pratiqué  le  genre  familier. 

Le  problème,  ici,  est  très  délicat  :  il  s'agit  de  raser  la  prose,  mais  avec 
des  ailes.  Notons  d'abord  qu'il  y  a  des  mots  roturiers  qui  sont  poé- 
tiques :  ceux  qui  touchent  aux  travaux  de  la  campagne.  Laveuse  est 
moins  «  noble»  que  lavandière.,  et  cheval  n'a  pas  le  prestige  de  coursier. 
Mais  Coppée  a  pu  écrire  (il  s'agit  des  aïeules)  : 

Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose 
Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi. 


Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 

Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir^. 

Les  moindres  fleurs  des  champs  ont  leur  charme  : 

L'églantier  berce  au  vent  ses  boutons  entr'ouverts  ; 
La  clochette  des  prés  incline  avec  tendresse 
Sous  le  regard  du  jour  son  front  pâle  et  léger*. 

Des  détails  précis,  permettant  d'identifier  une  maison  dans  une 
ville  (.elle  fait  l'angle  ;  les  persiennes  sont  fermées),  sont  plus  difficiles 
à  poétiser.  Est-ce  grâce  au  prestige  de  la  Sonate  en  la,  et  de  son  Adagio? 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  L'atlenle,  p.  191. 

2.  Id.,  p.  162-163. 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  72-73. 

4.  Ackermann  (M"ej_  Œuvres,  p.  63. 
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Les  vers  de  Coppée  n'ont  rien  de  vulgaire  et  restent  familiers  : 

Et  j'avais  remarqué  que,  dans  une  maison 
Qui  fait  l'angle  et  qui  tient,  ainsi  qu'une  prison, 
Fermée  au  vent  du  soir  son  étroite  persienne, 
Toujours  à  la  même  heure,  une  musicienne 
Mystérieuse,  et  qui  sans  doute  habitait  là. 
Jouait  l'adagio  de  la  Sonate  en  la^. 

Voici  des  termes  bien  prosaïques  :  carte,  tableau,  tringle.  Mais  il 
s'agit  d'une  carte  navale,  d'un  marin  absent  ;  d'autre  part  les  expres- 
sions ((.noires  tringles,  se  croisent  à  Venvi»  relèvent  heureusement  les 
détails  neutres  que  le  poète  ne  pouvait  négliger,  à  cause  de  leur  valeur 
descriptive  (il  s'agit  de  la  maison  de  l'absent)  : 

Une  carte  navale  est  pendue  en  un  coin  ; 

Sur  le  tableau  jaunâtre,  çntre  ses  noires  tringles, 

Les  vents  et  les  courants  se  croisent  à  l'envi^. 

Bouilhet,  cherchant  un  effet  de  contraste,  oppose,  au  contraire,  le 
prosaïsme  essentiel  du  notaire  à  l'objet  poétique  de  ses  chants  : 

...La  main  sur  son  cœur,  un  notaire  chantait  ! 
Il  chantait,  oublieux  du  contrat  qui  sommeille, 
Je  ne  sais  quel  bateau,  quelle  étoile  vermeille. 
Quels  chérubins  frisés  voltigeant  dans  l'azur^  ! 

La  chose  est  importante  :  à  l'époque  parnassienne,  la  poésie  fran- 
çaise, après  des  siècles  de  noblesse,  réelle  ou  factice,  avait  retrouvé  le 
ton  simple,  le  ton  familier  des  Grecs  et  des  Latins,  et  celui  de  nos  poètes 
du  moyen  âge  ou  du  xvi^  siècle. 

La  petite  amie  de  Mérat  s'amuse  à  mettre  deux  fleurs  sur  ses  oreilles  ; 
le  poète  écrit  : 

Elle  se  les  mit  à  l'oreille 

Comme  une  plume  d'employé  : 

Le  blanc  des  fleurs  faisait  merveille, 

Dans  le  brun  des  cheveux  noyé*. 

Il  eût  été  regrettable  de  renoncer,  pour  des  raisons  protocolaires,  à 
cette  «  plume  d'employé»  qui  est  plaisante  et  fournit  une  rime  rare. 
Coppée  termine  une  poésie  sentimentale  sur  un  détail  familier  : 

Moi  qui  savais  déjà  l'aimer  jusqu'à  la  mort, 

Je  vis  que  je  l'aimais  bien  mieux  et  bien  plus  fort, 

Et  que  ma  passion  s'était  encore  accrue. 

Et  j'écoutais  rouler  les  fiacres  dans  la  rue"". 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1S69,  p.  12. 

2.  Id.,  L'allcnte,  p.  190. 

3.  Bouilhet,  Œiii>res,  p.  332. 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  47. 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  Inlimilâ,  p.  100. 
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L'effet  est  très  heureux  :  trop  de  grandiloquence  nuit  à  la  sincérité 
du  sentiment. 

Cette  poésie  à  la  fois  sérieuse  et  familière  est  une  des  conquêtes  du 
romantisme. 

2o  LA  LANGUE  POPULAIRE.  —  La  langue  familière  est  la  langue  que 
parlent  communément  tous  les  Français,  y  compris  les  poètes  quand  ils 
ne  s'expriment  pas  en  vers.  La  langue  populaire  est  tout  autre  chose. 
Difficile  à  caractériser,  elle  s'oppose  trait  pour  trait  à  la  langue  de  ceux 
qu'on  appelait  jadis  les  «  honnêtes  gens».  Elle  est,  dans  la  bouche  des 
Parnassiens,  une  sorte  de  langue  étrangère. 

Coppée  en  a  usé,  d'ailleurs  discrètement.  Son  forgeron  parle  simple- 
ment, mais  à  part  l'expression  messieurs  les  Juges,  son  français  est 
impeccable. 

Mon  histoire,  messieurs  les  juges,  sera  brève. 
Voilà.  Les  forgerons  s'étaient  tous  mis  en  grève. 


Le  samedi,  le  soir  de  paiement  de  semaine, 

On  me  prend  doucement  par  le  bras,  on  m'emmène 

Au  cabaret  1. 

Coupeau,  avec  qui  notre  brave  forgeron  aurait  pu  trinquer  à  l'assom- 
moir, s'exprimait  avec  un  vocabulaire  assez  différent. 

Un  texte  de  Mérat  offre  un  mot  populaire,  ou  plutôt  un  emploi 
populaire  du  mot  litre  : 

Vous  savez  ces  chemins  qui  vont  vers  la  barrière, 
Montueux  et  chargés  de  pesants  omnibus  ; 
Où  l'on  voit  des  passants,  la  casquette  en  arrière, 
Suivant  la  volonté  des  litres  qu'ils  ont  bus^. 

Mais  l'expression  :  «  suivant  la  volonté  des  litres  qu'ils  ont  bus  » 
est  non  seulement  littéraire,  mais  recherchée  et  même  tarabiscotée. 

Voici  toutefois,  dans  la  bouche  du  fossoyeur  d'un  village  breton,  une 
locution  nettement  populaire  ou  locale.  Le  fossoyeur  s'adresse  au  curé  : 

L'enfant  saura  de  vous  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 
Moi,  pour  les  menus  soins,  je  me  flatte  d'ai>oir 
La  chose  d'employer  le  fil  et  les  aiguilles^. 

Mais  c'est  une  maladresse  plutôt  qu'un  vulgarisme  proprement  dit. 

D'une  façon  générale,  les  poètes  du  Parnasse,  qui  ont  souvent  —  et 

certains  avec  prédilection  — ■  employé  la  langue  familière,  se  sont  donc 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  207.  —  «  Le  paiement  de  semaine  »  me  gêne  un  peu.  Ça 
s'appelle  «  la  paye  ». 

2.  Mérat,  Chimères,  p.  201. 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  141. 
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interdits  la  langue  populaire^  et  l'argot.  La  plupart  du  temps,  ils  ont 
aussi  laissé  de  côté  les  ressources  des  parlers  dialectaux.  Après  les 
tentatives  de  Balzac  et  surtout  après  le  succès  de  Georges  Sand,  cette 
attitude  est  certainement  raisonnée  :  c'est  pour  des  raisons  de  bien- 
séance littéraire  que  les  Parnassiens  ont  rejeté  tout  ce  qui,  dans  leurs 
vers,  s'éloignait  d'une  certaine  dignité  de  bon  aloi.  Entre  les  poètes  de 
la  Restauration,  qui  vérifiaient  leurs  mots  dans  Planche  ou  Carpentier, 
et  les  poètes  actuels,  dont  quelques-uns  mélangent  aux  fleurs  de  la 
rhétorique  académique  les  ordures  du  ruisseau,  les  Parnassiens  ont, 
pour  des  raisons  purement  esthétiques,  tenu  le  juste  milieu  :  leur 
vocabulaire  et  leur  syntaxe  inclut  la  langue  noble  et  la  langue  fami- 
lière des  gens  cultivés,  mais  ne  va  pas  plus  loin. 

CONCLUSION 

Il  n'est  donc  pas  douteux  que  l'École  parnassienne  ne  marque  sur 
les  grands  maîtres  romantiques  un  réel  progrès^  :  des  poèmes  roman- 
tiques qui  évoquent  les  lointains  pays  ou  les  pays  «  étranges»,  il  en  est 
peu  qui  ne  présentent,  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  plus  cultivé  sans 
doute,  et  en  tout  cas  d'une  culture  plus  étendue,  des  anachronismes 
regrettables,  et  plus  encore  pour  le  fond  que  dans  la  forme.  La  méthode 
historique  présente  toutefois  de  graves  inconvénients  :  après  avoir 
travaillé  pendant  des  années  les  siècles  morts,  le  vicomte  de  Guerne 
a  publié  trois  volumes  de  vers  sur  l'Orient  chrétien  ;  pour  être  bien 
compris,  ils  eussent  exigé  plus  de  trois  volumes  de  notes ^.  Là  aussi 
la  science  devient  destructrice  de  toute  poésie. 

1.  Il  faut  distinguer  l'emploi  de  la  langue  populaire  et  la  description  des  choses  popu- 
laires. Quand  Coppée  nous  montre  les  noms  entrelacés  de  Victoire  et  d'Eugène,  la  chose  est 
populaire,  mais  l'expression  est  littéraire. 

Au-dessus  des  enclos  les  tilleuls  sentent  bon  ; 
Et  sur  le  plâtre  frais  sont  écrits  au  charbon 
Les  noms  entrelacés  de  Victoire  et  d'Eugène 
(Poésies,  1864-1869,  p.  110). 

2.  On  trouve  parfois  des  anachronismes  chez  certains  Parnassiens,  plus  abondants  que 
scrupuleux.  La  balistique  est  née  au  xvii®  siècle  (le  mot  a  été  admis  par  l'Académie  en 
1835)  :  Coppée  nous  montre,  au  moyen  âge,  un  écuyer,  grand  vieillard  balafré,  qui 

Feuillette  un  très  ancien  Traité  de  balistique 

{Poésies,  1864-1869,  Le  Fils  des  Armures,  p.  69). 

Je  dois  reconnaître  que  la  chose  ne  tire  pas  à  conséquence  :  si  la  balistique  est  récente,  les 
balistes  sont  anciennes,  puisque  le  mot  est  grec. 

Coppée,  le  moins  «  scientifique  ».  des  Parnassiens,  «  préparait  »  ses  poèmes.  Dans  ses 
Souvenirs  d'un  Parisien  (p.  188),  il  nous  raconte  qu'avant  de  composer  ses  Récits  épiques, 
il  a  été  visiter  les  salles  égyptiennes  du  Louvre  ;  il  a  relu,  de  Gautier,  Le  Roman  de  la  Momie, 
de  Flaubert,  Isis,  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  il  a  feuilleté  Lepsius,  parcouru  Mariette 
et  Maspero.  Pendant  huit  jours,  il  ne  rêvait  plus  que  d'obélisques,  d'hypogées,  de  sphynx, 
de  pyramides  et  d'uraeus. 

3.  Seillière  (Baron  Ernest),  André  de  Guerne,  Paris,  de  Gigord,  1930,  p.  99. 
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De  plus,  s'il  existe  des  antiquités  gracieuses,  aux  noms  harmonieux, 
comme  l'antiquité  grecque,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  noms 
propres  barbares  —  en  donnant  à  cet  adjectif  sa  signification  antique  — 
sont  souvent  rudes  et  déplaisants.  Boileau  regrettait  qu'un  poète  igno- 
rant eût  été  choisir  pour  son  héros  un  Childebrand  :  que  penser  d'Oholi- 
bama? 

Un  matin  de  ces  temps  où  des  hymens  éLranges 

Aux  filles  de  Caïn  mêlaient  les  pâles  anges, 

Azraël  quitta  Dieu  pour  Oholibamai. 

Des  noms  communs  inintelligibles  viennent  compléter  l'ahurisse- 
ment du  lecteur^.  Dans  V Enfant  Krischna,  Mendès  ajoute  au  Bhandira, 
à  Çiva,  au  fils  de  Vaçou^  les  fruits  ronds  du  vimha  et  le  miel  odorant  du 
niangou^.  —  Dierx  nous  raconte  une  histoire  d'amour*.  Une  jeune  fille 
aime  un  jeune  homme,  qui  aime  sa  sœur,  laquelle  ne  l'aime  pas.  Pour- 
quoi faut-il  que  la  chose  se  passe  à  l'époque  de  Rhamsès  et  que  les 
personnages  s'appellent  Souré-ha,  Samhisis,  et  Thaéri  ?  Le  confident 
de  Rhamsès  porte  le  nom  de  Vimupht  et  le  père  des  jeunes  filles  celui 
de  Memmaratkha.  Ces  vocables  hirsutes  ne  servent  qu'à  dissimuler 
sous  un  coloriage  inutile  ce  que  le  drame  a  de  profondément  humain. 
Les  Maîtres  font  généralement  preuve  d'habileté  et  de  discrétion  ; 
certains  disciples,  fiers  de  leur  science  neuve,  résistent  mal  au  plaisir 
d'en  faire  étalage. 

Mal  inspiré  par  un  patriotisme  de  clocher,  Heredia  lui-même,  géné- 
ralement discret,  a  sans  doute  abusé  des  exotismes  dans  ces  trois  vers  : 

Pillant  les  monhins  mûrs  et  les  buissons  d'icaques, 
Les  singes  de  tout  poil,  ouistitis  et  macaques, 
Sakis  noirs,  capucins,  trembleurs  et  carcajous ^. 

Il  est  aussi  des  procédés  à  éviter  :  cette  périphrase  «  nordique»  de 
Mendès  désigne  quelle  boisson  alcoolique? 

Lavé  d'orge  et  de  miel,  le  suc  brun  de  la  baie 
Fait  que  l'œil  se  rallume  et  que  le  cœur  s'égaie  ; 
Je  viderai  vingt  fois  la  tasse  de  bouleau®  ! 

Toute  école  poétique,  surtout  si  elle  a  quelque  prétention  à  la  science, 
doit  avoir  pour  mot  d'ordre  :  «  Poésie  d'abord.» 

1.  France  (A.),  Poésies,  p.  66. 

2.  Il  est  bien  entendu  que  les  noms  barbares  sont  à  leur  place  quand  il  s'agit  de  peindre 
des  mœurs  sauvages  ;  je  ne  critique  ici  que  la  «  barbarie  »  gratuite. 

3.  Mendès,  Contes  épiques,  Paris,  Ollendorff,  1885,  p.  26-29. 

4.  Œuvres,  t.  I,  p.  23-44. 

5.  Heredia,  Conquérants  de  l'Or,  Trophées,  p.  186. 

6.  Mendès,  Soleil  de  Minuit,  p.  17-18. 
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Nous  ne  pouvons  songer  à  énumérer  —  la  chose  serait  d'ailleurs  inu- 
tile —  tous  les  sujets  traités  par  l'École  parnassienne.  Non  seulement 
l'Inde,  l'Egypte,  l'Orient  grec,  avec  leurs  religions,  l'Orient  biblique, 
toutes  les  particularités  du  moyen  âge  européen,  toute  l'histoire  de  la 
France,  de  ses  provinces  et  de  ses  colonies,  ont  été  mises  à  contribution, 
mais  des  poètes  avides  d'inédit  se  sont  jetés  sur  les  thèmes  les  plus 
extraordinaires.  C'est  ainsi  que  Mendès  a  écrit  un  poème  swedenbor- 
gien,  Hespérus.  Des  termes  hébraïques,  éphod^,  habitacle^,  voisinent 
avec  des  mots  empruntés  au  jargon  de  Swedenborg  : 

cette  voix 

frùlant  d'abord  l'ouïe  intérieure, 

Enivre  le  mental  comme  un  parfum  subtil ^. 


Malgré  toute  l'autorité  de  Leconte  de  Lisle^  qui,  avec  Hespérus^ 
saluait  l'entrée  de  Mendès  dans  le  domaine  de  la  haute  poésie,  je  dois 
déclarer  que  ce  poème  mystique  est  illisible*. 

Je  ne  donnerai  que  deux  exemples  de  ces  reconstitutions  savantes 
que  les  Parnassiens  ont  préparées  avec  tant  de  science  et  exécutées 
avec  tant  d'art. 

Dans  le  Huchier  de  Nazareth^,  Heredia,  pour  rendre  la  couleur  évangé- 
lique,  a  renoncé  à  la  langue  moderne  pour  emprunter  un  style  légère- 
ment moyenâgeux  {Madame  la  Vierge,  Monseigneur  Jésus)  : 

Le  bon  maître  huchier,  pour  finir  un  dressoir, 
Courbé  sur  l'établi  depuis  l'aurore  ahane, 
Maniant  tour  à  tour  le  rabot,  le  bédane 
Et  la  râpe  grinçante  ou  le  dur  polissoir. 

Aussi,  non  sans  plaisir,  a-t-il  vu,  vers  le  soir, 
S'allonger  jusqu'au  seuil  l'ombre  du  grand  platane 
Où  Madame  la  Vierge  et  sa  mère  sainte  Anne 
Et  Monseigneur  Jésus  près  de  lui  vont  s'asseoir®. 


Sous  Véphod  que  la  règle  hjnnénéenne  assigne, 
Elle  [la  vision]  avait  dans  les  yeux  l'inextinguible  éveil., 
(Paris,  OUendorff,  1885,  in-12,  p.  20.) 


2.  Id.,  p.  9. 

3.  Id.,  p.  20.  —  Il  s'agit  de  la  voix  du  «  visiteur  divin  ».  Cf.  : 

—  Qui  m'envoie? 
—  Le  rémunérateur  de  l'espoir  par  la  joie, 
Le  Trinôme-Jésus,  seigneur  des  univers 

(.Id.,  p.  21). 

4.  Mendès,  dans  ses  Contes  épiques,  a  fouillé  les  temps  les  plus  reculés  et  les  contrées  les 
plus  extraordinaires  pour  y  trouver  des  sujets  mélodramatiques.  Le  Soleil  de  Minuit  est  un 
exemple  caractéristique  de  sa  manière. 

5.  Heredia  en  était  particulièrement  satisfait  :  c'est  la  raison  qui  me  décide  à  le  choisir. 
—  Notez  que  dans  sa  première  version,  par  souci  d'archaïsme,  Heredia  avait  écrit  faulx, 
becdane  (Ibrovac,  op.  cit.,  p.  410  et  n.  2). 

6.  Heredia,  Trophées,  p.  93. 
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Voici  maintenant  une  vision  de  la  cité  biblique  d'Hénokhia,  citadelle 
des  Forts,  et  de  ses  habitants  : 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 

De  fer  d'où  s'enroulaient  des  spirales  de  tours 

Et  de  palais  cercles  d'airain  sur  des  blocs  lourds  ; 

Ruche  énorme,  géhenne  aux  lugubres  entrailles 

Où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 

Ils  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine, 
Du  fond  des  sombres  bois  et  du  désert  sans  fin. 
Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin. 
Suants,  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine 
Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  et  pleins  de  faim. 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent. 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté, 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité^. 

Les  critiques  n'ont  pas  manqué  de  reprocher  aux  romantiques  leurs 
couleurs  superficielles  ou  fausses,  parfois  maladroitement  plaquées, 
l'abus  des  teintes  criardes,  aux  discordances  choquantes.  Les  Parnas- 
siens, mieux  renseignés  et  plus  artistes,  ont  su  éviter  ces  erreurs.  On 
peut  dire  sans  exagération  que  nul  n'a  manié  et  ne  maniera  les  couleurs 
plus  habilement  que  ne  l'ont  fait  les  grands  Parnassiens. 

1.  Leconle  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  Qaîn,  éd.  Lemerrc,  p.  3. 


CHAPITRE    IV 

LA  LANGUE   DES   PARNASSIENS 
FORMES    ET   FONCTIONS 


J'étudie  sous  ce  titre  des  faits  de  caractère  grammatical.  La  langue 
est  un  outil  complexe  et  délicat  à  manier  :  l'usage  du  grand  écrivain, 
ou  tout  simplement  de  l'écrivain  original,  est  un  composé  d'emplois 
banals  —  qu'il  est  inutile  de  relever  —  et  d'emplois  notables  :  tantôt 
c'est  une  forme  ou  une  règle  archaïque  que  le  poète  fait  revivre,  tantôt 
c'est  une  innovation  plus  ou  moins  justifiée  par  la  tradition  ou  par  la 
logique  ;  tantôt  le  poète  risque  ce  que  Paul  Valéry  appelle  «  un  écart  », 
faute  si  l'on  veut,  mais  faute  si  bénigne,  en  comparaison  des  avantages 
qu'elle  comporte,  clarté,  brièveté,  force,  etc.,  que  le  solécisme  d'aujour- 
d'hui, devenant  l'usage  de  demain,  passera  enfin  à  la  dignité  de  règle. 
Dans  une  certaine  mesure,  l'écrivain  crée  donc  sa  langue.  Ces  créations 
—  ou  ces  re-créations  —  se  classent  sous  les  rubriques  habituelles  : 
noms,  adjectifs,  etc. 

Le  nom.  —  MASCULIN  ET  FÉMIMN.  —  Certains  noms  offrent  des 
formes  archaïques  ou  rares.  Hymne  (du  grec  Cavo: ,  masculin)  a  jadis 
été  féminin  et  masculin.  De  Laprade  reprend  le  genre  archaïque,  qui 
donne  quelque  couleur  à  deux  vers  autrement  fort  plats  : 

Mais  mon  âme  aperçoit  des  régions  plus  belles 
Surgir  à  la  clarté  de  ces  hymnes  nouvelles^. 

Je  note  chez  le  même  poète  un  exemple  où  steppe^  conformément  à 
l'usage  ancien,  est  masculin^. 

1.  De  Laprade,  Symphonies,  p.  53  (H.  D.  T.,  masc.  et  fém.).  — Hymne,  chant  profane  ou 
chant  particulier,  est  masculin  ;  chant  d'église,  est  féminin  (Grammaire  des  Grammaires, 
éd.  1848,  p.  1 165).  Poitevin  (1856)  ne  connaît  plus  cette  règle,  que  rien  ne  justifie,  le  mot  grec 
étant  masculin. 

2.  Dans  le  steppe  il  va  nuit  et  jour.  Idylles  héroïques,  p.  243  (H.  D.  T.,  masc.  Quelques- 
uns  font  steppe  du  féminin  d'après  le  genre  du  mot  russe). 
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Œiwre,  terme  d'art,  est  traditionnellement  masculin  quand  il  désigne 
l'ensemble  des  œuvres  d'un  artiste  :  c'est  avec  cette  valeur  que  l'em- 
ploie Leconte  de  Lisle  quand  il  écrit:  «Le  recueil  des  Poèmes  antiques 
et  modernes  et  celui  des  Destinées  forment  Vœiwre  spécial  d'Alfred 
de  Vigny.  ^  » 

Dans  le  même  article,  Leconte  de  Lisle  donne  à  «  ange  »  le  genre  fémi- 
nin :  c'est,  quand  il  s'agit  d'Éloa,  une  tradition  qui  s'impose.  Éloa 
est  une  Ange  née  d'une  larme  du  Christ^. 

SINGULIER  ET  PLURIEL. —  L'emploi  du  pluriel  pose  deux  problèmes 
distincts.  Le  pluriel  des  collectifs  est  indifférent  ;  la  même  réalité 
complexe  s'exprime  par  un  pluriel  dans  :  mes  lunettes  et  par  un  singu- 
lier dans  :  mon  lorgnon.  Qu'il  soit  donc  permis  aux  poètes  de  préférer 
broussaille  à  broussailles,  relevaille  à  relevailles,  selon  leur  besoin  ou  leur 
caprice. 

Ils  allaient.  A  pas  lourds,  tels  que  ceux  d'un  homme  ivre, 
Ils  foulaient  la  broussaille  aux  murmures  légers ^. 

L'étroit  sépulcre  même  où  le  ver  les  travaille 
Ne  retient  pas  des  morts  la  sourde  relei'aille*. 

Un  homme  vivement  ému  marche  «  par  saccade  »  : 

Comme  un  fou,  par  saccade,  il  marche  à  pas  rapides^. 

Par  saccade  nous  offre,  si  je  puis  dire,  un  instantané  de  sa  marche  ; 
par  saccades  serait  une  vision  d'ensemble.  L'un  et  l'autre  sont  donc 
justifiables. 

Dans  tous  les  cas  où  l'esprit  peut  hésiter  entre  le  singulier  et  le 
pluriel  exprimant  deux  points  de  vue  différents,  la  grammaire  doit 
laisser  toute  liberté  aux  écrivains. 

Le  second  problème  est  celui  des  noms  gui  ne  possèdent  pas  de  forme 
plurielle  :  l'homme  n'a  qu^ine  enfance,  éprouve  ou  non  de  la  pitié. 
Le  pluriel  peut  apparaître  quand  le  nom  est  employé  au  figuré  :  enfances 
désignant,  par  une  figure  bien  connue,  des  individus,  pitié  signifiant  : 
«  acte  de  pitié  ». 

1.  Leconte  de  Lisle,  Vigny,  p.  266  (1864). 

2.  Id.,  p.  268  (Acad.  35,  H.  D.  T.  donnent  ange  du  genre  masculin). 

3.  Il  s'agit  des  bœufs.  —  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  15  (H.  D.  T.  :  S'emploie  surtout  au  plu- 
riel). —  Le  singulier  ne  suggère-t-il  pas  mieux  la  valeur  collective  du  mot? 

4.  Mendès,  Soleil  de  Minuit,  p;  27  (H.  D.  T.  ne  signale  que  le  pluriel.  Mais  chez  Mendès 
le  mot  relevaille  prend  un  sens  tout  différent  du  sens  ordinaire). 

5.  Il  s'agit  de  l'hôtelier.  —  Lemoyne,  Poésies,  L'Auberge  de  Saint-Hubert,  p.  232. 
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Il  s'agit  d'enfants  trouvées  : 

ces  êtres  sont  de  la  race 

Du  vice  et  de  la  pauvreté, 

Qui  font  les  enfances  sans  grâce 

Et  les  tristesses  sans  beauté'. 

(C'est  le   Roi  qui  parle  :) 

Je  fus  terrible  et  débonnaire. 
Ayant  l'aigle,  il  fallait  que  j'eusse  le  tonnerre  ; 
Mais  j'avais  des  pitiés  au  retour  des  combats^. 

C'est  un  procédé  de  style,  mais  si  commun  qu'il  est  préférable  de  le 
classer  avec  les  faits  de  grammaire. 

ADJECTIFS,     J.\FI.\ITIFS,     MOTS     INVARIABLES     SUBSTANTIVÉS.    — 

Toute  espèce  de  mot  peut  être  substantivée  :  il  suffit  de  l'introduire 
au  moyen  d'un  article.  Le  procédé  est  plus  ou  moins  répandu  suivant 
les  caprices  de  la  mode. 

L'Ecole  parnassienne  use  peu  de  Vadjectij  ou  du  participe  substantivé. 

Le  vrai  de  l'amitié,  c'est  de  sentir  ensemble  ; 
Le  reste  en  est  fragile,  épargnons-nous  l'adieu^. 

j'étais  seul  dans  un  vieux  clocher, 

Chevauchant  avec  rage  une  cloche  ébranlée. 

J'étreignais  la  criarde  opiniâtrement, 

Convulsif,  et  fermant  dans  l'effort  mes  paupières*. 

Mais  les  inassouvis  s'endorment-ils  jamais  ! 
Leur  donnes-tu  l'oubli,  toi  qui  nous  le  promets, 
O  mort^  ? 

Ces  exemples,  très  divers,  sont,  sauf  le  dernier,  peu  remarquables. 

Uinfinitif  suhstantivé  est  plus  rare  encore.  Seuls  les  «philosophes» 
emploient  quelques  formes  banales,  les  unes  traditionnelles  en  fran- 
çais, d'autres  démarquées  de  l'allemand. 

son  œil  éternel  considère,  impassible. 

Le  naitre  et  le  mourir *. 

je  voudrais  m'af franchir 

Du  mouvement,  du  lieu,  du  temps,  du  devenir''. 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  184. 

2.  Mendès,  Hespérus,  p.  24.  —  Cf.  :  «  la  fête  Des  chastes  immortalités  »  (De  Guerne,  Flûtes 
alternées,  p.  67). 

3.  SuUy-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1S7S,  p.  5. 

4.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  29-30. 

5.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  201  [La  Chanson  de  Mahall).  —  Cf.  De  Guerne,  Bois  Sacré,  p.  90. 

Mornes  ensevelis,  scellés  dans  ma  mémoire, 

Fantômes  du  passé,  levez-vous  un  par  un  1 

6.  Il  s'agit  d'un  être  sans  pitié.  —  Ackermann  (M™''),  Œuvres,  p.  89. 

7.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  303  [Le  Rishi). 
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En  revanche,  Temploi  à'adverbes  substantivés  prouve  une  certaine 
recherche  et  procure  au  poète  l'occasion  d'heureux  effets  : 

l'absolution  tombant  des  mains  du  prêtre 

Est  encore  soumise  à  l'éternel  peut-être  ; 

Et,  sans  contrition,  VOremus  dépêché 

Ne  guérit  point  l'ulcère  horrible  du  péché ^. 

Eternité  de  l'homme,  illusion  !  chimère  ! 
Mensonge  de  l'amour  et  de  l'orgueil  humain  ! 
Il  n'a  pas  eu  d'hier,  ce  fantôme  éphémère, 
II  lui  faut  un  demain-  ! 

Baudelaire,  Verlaine  et  les  symbolistes  développeront  cet  emploi. 

Un  procédé  particulier  est  celui  qui  consiste  à  employer  un  nom 
propre^  parfois  au  pluriel,  en  lui  donnant  la  valeur  d'un  nom  commun. 
De  Guerne  en  use  fréquemment  ;  il  nous  montre  les  amoureux   «  se 

ruant  aux  murs  des  vaines  liions  »  {Flûtes  alternées.,  p.  229).  «  Le  Savant 

épuise,  serein,  pur,  ébloui,  content, La  coupe  fraternelle  où  burent 

les  S  ocrâtes  y^  (/c?.,  p.  246). 

L'adjectif.  —  L'adjectif  adverbe.  —  L'adjectif  détaché  peut 
qualifier  le  nom  auquel  il  se  rapporte,  mais  aussi  modifier  un  verbe  de 
la  proposition;  il  joue  alors  le  rôle  d'un  adverbe  :  «il  vole  léger y>, 
disaient  les  poètes  de  la  Pléiade.  C'est  ainsi  que  Leconte  de  Lisle  a 

écrit  : 

Bienheureux  qui,  jurtif,  par  les  halliers  propices, 
A  travers  l'indiscret  feuillage,  un  seul  instant. 
Te  contemple,  muet  et  le  cœur  palpitant^  ! 

Furtif,  employé  de  la  même  façon  par  Victor  Hugo  (Ladislas  furtif), 
se  justifie  dans  l'une  et  l'autre  fonction.  L'adjectif  me  parait  nettement 
plus  évocateur  de  l'attitude  d'un  personnage  que  ne  le  serait  furtivement. 

Il  est  aussi  possible,  sur  le  type  «  parler  haut  »,  de  créer  des  locutions 
nouvelles  :  «  chanter  sourd  »  ;  ces  locutions  peuvent  être  plus  ou  moins 
frappantes  et  plus  ou  moins  heureuses.  Dans  l'exemple  suivant,  Coppée, 
par  une  tradition  habile,  a  su  passer  de  chanter  sourd,  chanter  doux, 
qui  sont  conformes  à  la  tradition,  à  chanter  attendrissant,  qui  est  plus 
audacieux. 

Le  piano  chantait  sourd,  doux,  attendrissant, 
Rempli  du  souvenir  douloureux  de  l'absent 
Et  reprochant  tout  bas  les  anciennes  extases*. 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  80. 

2.  Ackermann  (M'°«),  Œuvres,  p.  86. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Dern.  Poèmes,  p.  19  [Parfum  d'Artémis). 

4.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  13. 
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Les  Parnassiens  n'ont  pas  abusé  du  procédé,  qui  devait  se  développer 
dans  la  suite  et  qui  est  aujourd'hui  bien  vivant. 

Les  articles.  —  En  français  moderne,  l'article  s'emploie  régulière- 
ment devant  tout  nom  pris  avec  sa  valeur  nominale. 

Il  est  traditionnel  de  supprimer  l'article,  dans  un  texte  littéraire, 
devant  deux  mots  réunis  par  «ei»,  quand  ces  deux  mots  constituent 
une  sorte  d'unité  (type  :   «promettre  monts  et  merveilles ^^)  : 

Là-bas,  soudaine  et  fière,  une  fanfare  éclate  ; 
Et,  poussant  devant  eux  clairons  et  timbaliers. 
Apparaissent  au  loin  les  premiers  cavaliers 
D'un  pompeux  régiment  qui  vient  de  la  parade^. 

Les  Romantiques  ont  développé  le  procédé  qui  consiste,  dans  une 
description,  à  construire  un  complément  circonstanciel  de  manière 
sans  préposition  et  sans  article. 

De  loin,  on  croit  des  hirondelles  : 
Robes  sombres  et  grands  cols  blancs  ; 
Et  le  vent  met  des  frissons  d'ailes 
Dans  les  légers  camails  tremblants^. 

Il  est  plus  rare  et  plus  exceptionnel  de  supprimer  l'article  devant 
l'objet  d'un  verbe. 

Tu  rêvais  paix  universelle'  ! 

Ce  n'est  là  qu'un  artifice,  médiocrement  heureux,  pour  donner  à 
une  phrase,  d'ailleurs  prosaïque,  l'aspect  d'une  formule  de  caractère 
général. 

Voici,  en  revanche,  un  emploi  curieux  de  l'article  défini  devant  un 
adjectif  : 

La  grande  sœur,  sereine  et  douce,  travaillait  ; 

Sa  sœur  avait  dix  ans,  et  lisait,  la  savante, 

Les  contes  qui  sont  vrais 

(Mérat,   Chimères,   p.   152). 

Pronoms  personnels  et  adjectifs  possessifs.  —  Quelques 
emplois  archaïques  se  maintiennent.  M°^^  Ackermann  emploie  il  avec 
la  valeur  de  «  cela»  (dans  la  locution  :  «  il  est  donc  vrai»). 


1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  195. 

2.  Id.,  p.  182.  —  Il  s'agit  d'enfants  trouvées. 

3.  Dierx,  Œuvres,  p.  5.  —  Le  poète  s'adresse  à  la  France. 
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Il  est  donc  vrai  ?  Je  garde  en  ((uittant  la  pairie, 

G  profonde  douleur  !  un  ccjeur  indifférent. 

Pas  de  regard  aimé,  pas  d'image  chérie, 

Dont  mon  œil  au  déjiart  se  détache  en  pleurant^. 

A  côté  du  «moi»,  M^^  Ackermann  imagine  le  «  nous-mêmes»,  qui 
en  est  une  forme  élargie  :  création  heureuse,  qui  substitue  en  quelque 
sorte  l'altruisme  à  l'égoïsme,  elle  méritait  de  rencontrer  plus  de  succès. 

Il  ne  reste  plus  rien  de  cet  ancien  nous-mêmes  ; 
Sans  pitié  ni  remords,  le  Temps  nous  l'a  soustrait^. 

Moins  heureuse  est  la  forme  quelqu'une  (sans  complément)  employée 
par  Léon  Dierx  : 

Peut-être  existe-t-il  quelqu'une  plus  fidèle, 
Dont  l'amour  deviné  vous  consolerait  d'elle^. 

Enfin  notons,  de  Leconte  de  Lisle,  un  curieux  accord  par  antici- 
pation et  par  syllepse  : 

Les  abeilles  sortaient  des  ruches  naturelles 
Et  par  essaims  vibraient  au  soleil  matinal  ; 
Et,  livrant  le  trésor  de  leurs  corolles  frêles. 
Chaque  fleur  répandait  sa  goutte  de  cristal*. 

Au  troisième  vers,  leurs  «  représente  »  les  fleurs  ;  puis  le  poète  pré- 
cise son  idée  et  écrit  :  «  chaque  fleur  ».  Cette  savante  figure  est  tout  à 
fait  dans  le  goût  classique. 

Le  verbe.  —    lyATURE  du  verbe  :  VERBES  TRANSITIFS  ET  INTRAN- 

SITIFS.  —  Les  poètes  parnassiens  usent  du  procédé  qui  consiste  à 
donner  aux  certes  transitifs  une  valeur  intransitive  en  les  employant 
sans  complément,  et  à  donner  aux  verbes  intransitifs  un  complément 
d'' objet. 

Dans  ces  vers  de  Leconte  de  Lisle,  il  est  certainement  plus  expressif 
de  ne  pas  limiter  par  un  objet  le  sens  des  verbes,  illuminer,  connaître  : 

Là,  sous  le  dôme  épais  des  feuillages  pouri)rés. 
Parmi  les  kokilas  et  les  paons  diaprés, 
Réside  Bhagavat  dont  la  face  illumine^. 

1.  Ackermann  (M™*'),  Œuvres,  p.  11. 

2.  Id.,  p.  56. 

3.  Dierx,  Œuvres,  t.  I.,  p.  39.  —  Souré-Ha  s'adresse  à  Thaéri.  Voici  la  règle  de  Grevisse, 
Le  bon  usage,  2"=  éd.,  p.  365,  §  590  a  :  «  Quelqu'un,  employé  d'une  façon  absolue,  ne  se  dit  que 
des  personnes  et  uniquement  au  masculin  ».  —  Voyez  aussi  Sandfeld,  Syntaxe  du  français 
contemporain,  t.  I,  Les  pronoms,  p.  340-342,  et  en  particulier  §  229  fin. 

4.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  167  {La  Fontaine  aux  lianes). 

5.  Id.,  Poèmes  antiques,  p.  17. 
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J'ai  vécu,  l'œil  fixé  sur  la  source  de  l'Etre, 

Et  j'ai  laissé  mourir  mon  cœur  pour  mieux  connaître^. 

L'emploi  sans  complément  permet  de  laisser  au  verbe  transitif 
toute  la  généralité  dont  sa  signification  est  capable. 

L'adjonction  d'un  complément  à  un  verbe  intransitif  peut  produire 
des  effets  plus  variés.  Quand  la  Voix  dit  à  Brahma  : 

Si  je  gonfle  les  mers, 
Si  j'agite  les  cœurs  et  les  intelligences. 
J'ai  mis  mon  Energie  au  sein  des  Apparences, 
Et  durant  mon  repos  j'ai  songé  l'Univers^, 

songer  a-t-il  son  sens  ordinaire  (  «  songer  une  comédie  »)  ?  Ne  signifie- 
t-il  pas  :  «  j'ai  créé  par  la  puissance  de  ma  réflexion»? 

Les  vers  plaisants  de  la  Conjuration  d'Amboise  posent  un  problème 
tout  différent.  Le  poète  nous  montre 

De  grands  tonneaux  sans  vin,  gais  comme  des  cercueils. 

Une  procession  de  barriques  funèbres. 

Qui  sonnent  le  néant  au  milieu  des  ténèbres-*  ! 

Faut-il  partir  de  sonner  la  charge,  la  victoire,  la  messe  ?  Evidemment 
non  ;  Bouilhet  a  réussi  à  traduire  de  façon  pittoresque  l'expression 
habituelle  :  «  sonner  creux  ». 

La  construction  d'un  verbe  intransitif  avec  un  complément  offre 
donc  à  l'écrivain  des  ressources  variées. 

11  faut  considérer  à  part  le  type  traditionnel  «  vivre  sa  vie».  Abon- 
damment exploité  par  les  romantiques,  le  procédé  continue  à  se  déve- 
lopper ;  un   homme  i^it  ses  derniers   instants  ;   une   fleur,  ses  derniers 

parfums. 

Sur  ma  poitrine. 
Souvenir  des  amours  défunts. 
Une  fleur  jadis  purpurine 
A  vécu  ses  derniers  parfums*. 

LE  PASSIF  PRONOMINAL.  —  L'emploi  du  passif  pronominal,  géné- 
ralement sans  valeur,  se  prête  parfois  à  exprimer  des  nuances  intéres- 
santes : 

C'est  une  vieille  fille  en  cheveux  blancs  ;  elle  est 
Pâle  et  maigre  ;  un  antique  et  grossier  chapelet 
S'égrène,  machinal,  sous  ses  doigts  à  mitaines ^. 

1.  Lecomte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  12. 

2.  Id.,  p.  62  (La  vision  de  Brahma). 

3.  Bouilhet,  Conj.  d'Amboise,  p.  71  (c'est  Gonnelin  qui  parle). 

4.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  25. 

5.  Id.,  p.  31. 
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L'antique  chapelet  s'égrène  tout  seul,  de  lui-môme  ;  la  volonté  de 
la  vieille  fille  n'est  à  peu  près  pour  rien  dans  ce  mouvement  mécanique. 

NOUVELLES  LOCUTIONS  VERBALES.  —  Il  est  dcs  époques  OÙ  l'on 
crée  des  locutions  verbales,  et  il  est  des  écrivains  qui  aiment  à  se 
livrer  à  ce  jeu.  Le  romantisme  l'a  remis  à  la  mode. 

Dans  cette  oasis  embaumée 

Des  lianes  feront  guirlandes 

Entre  les  palmiers  sur  nos  fronts ^. 

Jeune,  on  aime  à  parler  trépas. 
Byron,  Musset,  l'exemple  tente-. 

Les  procédés  sont  simples  :  ou  bien  Fécrivain  choisit  un  verbe-outil 
fréquemment  employé  dans  les  locutions  verbales  (le  verbe  faire  est 
de  beaucoup  le  plus  usuel)  ;  ou  bien  il  forme  la  locution  nouvelle  sur  le 
modèle  d'une  locution  ancienne  («  parler  musique,  parler  affaires»  : 
«  parler  trépas))). 

EMPLOI  DES  TEMPS.  —  Les  poètes  parnassiens  se  conforment  aux 
règles  de  la  grammaire,  qui  sont  celles  de  la  raison.  Notons  toutefois 
qu'alors  que  les  prosateurs  contemporains  développent  l'emploi  de 
l'imparfait  de  façon  anormale  et  quasi  monstrueuse,  les  écrivains  en 
vers  restent  fidèles  au  passé  simple,  plus  rare  puisqu'il  a  disparu  de 
la  langue  commune,  et  plus  riche  aussi  de  sonorités  variées. 

Dans  les  relatives  dépendant  d'une  principale  à,  un  temps  du  passé, 
les  poètes  parnassiens  emploient  systématiquement  l'indicatif  pré- 
sent :  dans  Heredia,  le  procédé  apparaît  presque  à  chaque  page. 

Par  l'air  magique  où  flotte  un  parfum  de  poison, 
Sa  parole  semait  la  puissance  des  charmes ^. 

Est-ce  voulu  ?  Heredia  construit  généralement  sa  subordonnée  à 
l'indicatif  avant  la  principale  au  passé,  de  ^sorte  que  le  manque  de 
concordance  des  temps  est  moins  sensible.  Mais  Leconte  de  Lisle  ne 
semble  pas  avoir  le  même  scrupule  : 

Le  souffle  frais  des  bois,  de  ses  deux  seins  de  neige, 
Écartait  le  tissu  léger  qui  les  protège *. 


1.  Sully-Prudhomine,  Œuvres,  1872-1878,  p.  107. 

2.  Mendès,  Sérénades  (Finale). 

3.  Heredia,  Trophées,  p.  14  (Jason  et  Médée).  —  Cf.  Id.,  p.  8  (deux  ex.),  p.  9,  etc.,  etc. 

4.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  10. 
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Comment  rendre  compte  de  cette  anomalie  ?  Lamartine  avait 
écrit  : 

Je  voulais  retenir  l'ànie  qui  s'éi'upore^. 

C'était  une  licence,  qui  se  justifiait  ou  du  moins  s'expliquait  par  les 
nécessités  de  la  rime.  Hugo  en  présente  quelques  exemples,  toujours  à 
la  rime  {Chants  du  Crépuscule,  Napoléon  II,  dans  Brunot,  Pensée  et 
Langue,  p.  789  ;  cf.  ContempL,  V,  xvi,  Lueur  du  couchant,  v.  16-18, 
et  plus  loin,  v.  22 2,  v.  34).  D'une  ressource  exceptionnelle  —  et  d'ail- 
leurs discutable  —  les  Parnassiens  font  un  procédé  classé,  reconnu, 
usuel.  Je  suppose  que  c'est  la  variété  des  temps  et  de  la  sonorité  des 
désinences  qui  leur  a  paru  avantageuse.  La  concordance  imposée  par  la 
grammaire  ne  fait  que  doubler  lourdement  une  indication  de  temps 
qu'il  suffit  d'exprimer  une  fois.  L'indicatif  présent,  au  contraire,  nous 
donne  l'illusion  que  nous  assistons  à  l'action  ;  il  apparaît  comme  une 
variété  nouvelle  de  présent  historique  : 

Et  dès  lors,  du  nuage  effarouché  qu'il  crible, 
Avec  des  cris  stridents  plut  une  pluie  horrible 
Que  l'éclair  meurtrier  rayait  de  traits  de  feu-'. 

La  langue  a-t-elle  gagné  un  nouveau  moyen  d'expression?  L'avenir 
nous  le  dira. 

EMPLOI  DES  MODES.  —  La  plupart  des  emplois  remarquables  se 
rapportent  à  l'usage  du  subjonctif.  Plus  ou  moins  abandonné  par  la 
langue  populaire,  le  subjonctif  est  devenu  un  mode  littéraire  :  nom- 
breux sont,  dans  les  romans,  en  particulier  dans  les  romans  signés  de 
noms  d'académiciens,  les  subjonctifs  «d'élégance»,  que  les  linguistes 
étrangers  s'ingénient  vainement  à  analyser,  et  qui  ne  s'expliquent  que 
par  l'ignorance  prétentieuse  des  hommes  de  lettres.  Les  Parnassiens 
sont  trop  bons  grammairiens  pour  tomber  dans  cet  excès  :  ils  se  servent 
du  subjonctif  en  hommes  de  science  et  en  hommes  de  goût. 

1.  Médit.,  t.  II,  p.  -231.  —  Cf.  aussi  Jocehjn,  12  dcc.  94  : 

J'aimais 

A  porter  sur  mon  sein  ce  beau  corps  qui  s'affaisse. 

Contrairement  à  Ferdinand  Brunot  (Pensée  et  Langue,  p.  789),  je  ne  crois  pas  qu'il  s'agisse 
là  d'une  survivance.  —  Voyez  Gravisse,  Le  bon  usage,  p.  711,  §  1050,  Rem.  I. 

2.  Cet  exemple  peut  se  justifier  logiquement  : 

Et  jusque  dans  les  champs  élincelait  le  rire, 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 

Le  rire  étincelait  dans  les  champs  à  la  date  du  14  juillet  ;  le  vers  suivant,  au  contraire, 
exprime  un  fait  de  caractère  général,  hors  du  temps. 

3.  Heredia,  Trophées,  p.  8  [Stijmpliale).  —  Il  s'agit  d'Hercule. 
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Heredia  a  construit  avec  un  subjonctif  inattendu  la  complétive  qui 
suit  le  verbe  espérer  (il  s'agit  de  l'Époux)  : 

Il  tarde.   Il  ne  vient  pas.  Et  l'âme  de  l'Amante, 
Anxieuse,  esjjérant  qu'tZ  vienne,  vole  encor 
Autour  du  sceptre  noir  que  lève  Rhadamantho^. 

Nous  disons  :  (.ifespère  que  vous  viendrez)^  —  et  non  :  «j'espère 
que  vous  veniez».  Mais,  dans  Heredia,  la  signification  du  verbe  est 
modifiée  par  l'adjectif  «  anxieuse»  et  il  est  naturel  ({n'espérer,  devenu 
verbe  «  de  sentiment  »,  reçoive  la  construction  habituelle  de  ces  verbes 
{«■je  désire  que  vous  veniez)^). 

Les  autres  exemples  intéressants  du  subjonctif  sont  tous  en  proposi- 
tion relative.  Là,  l'opposition  entre  les  deux  modes,  —  l'indicatif  mar- 
quant la  réalité  de  l'action,  le  subjonctif  exprimant  une  action  simple- 
ment conçue  par  l'esprit,  —  est  particulièrement  vivante,  même  dans 
le  français  parlé  («  je  cherche  une  maison  qui  a,  qui  ait  un  jardin»). 

Il  te  fallait  à  toi  l'atmosphère  d'orage. 
Quelque  ravin  bien  noir  où  mugisse  un  torrent 
Qui  boit  et  revomit  l'écume  de  sa  rage, 
Quelque  fauve  bandit  sur  des  rochers  errant^. 

Ami,  l'art  vrai  n'est  pas,  quoi  que  la  foule  en  dise, 
Un  jouet  qu'on  reprenne  ou  qu'on  quitte  à  sa  guise, 
Il  veut,  pour  accomplir  ses  travaux  glorieux, 
De  forts  lutteurs,  toujours  pensifs  et  sérieux, 
Qui  chérissent  le  Beau  d'une  immense  tendresse^. 

Il  suffit  de  traduire  :  «quelque  ravin  où  mugit  un  torrent»,  «un 
jouet  qu'on  reprend  ou  qu'on  quitte  à  sa  guise  »,  pour  se  rendre  compte  de 
la  nuance  exprimée  par  le  subjonctif,  et  de  la  perte  réelle  que  consti- 
tuerait pour  l'artiste  et  pour  le  penseur  l'abandon  définitif  et  complet 
de  ce  mode. 

En  revanche,  il  semble  que  V imparfait  du  subjonctif,  en  tant  que 
subjonctif  du  conditionnel,  soit  plus  compromis  : 

Et  quand  il  régnerait,  au  fond  du  ciel  paisible. 
Un  être  sans  pitié  qui  contemplât  souffrir '*. 

Cette  forme,  commune  dans  les  écrivains  du  xvii^  siècle,  exprime 
toutefois  une  nuance  précieuse  que  la  langue  littéraire  soignée  pourrait 
conserver. 

1.  Trophées,  p.  51  (Regilla). 

2.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  21  (Salvalor  Rosa). 

3.  Bourget,  Poésies,  1872-1876,  p.  72  [Sincérité  [à  Ainédée  Pigeon]). 

4.  Ackermann  (M™^),  Œuvres,  p.  89. 
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CONDITIONNEL.  —  Je  ne  trouve  à  noter  qu'un  conditionnel  d'atté- 
nuation en  proposition  relative. 
L'Esprit  du  Bien  parle  : 

et  l'on  croirait  que  déjà  se  dégage, 
Au  rythme  impérieux  de  son  grave  langage, 
Une  forme  expressive  enveloppée  encor. 
Où  d'un  esprit  naissant  palpiterait  l'essor ^. 

«  Une  forme  expressive  se  dégage»  constate  un  fait  ;  palpiterait  au 
lieu  de  palpite  exprime  une  nuance  de  possibilité  qui  est  la  propre 
nuance  du  conditionnel  :  «  je  sortirais»  s'oppose  nettement  à  «  je  sors» 
aussi  bien  qu'à  «  je  ne  sors  pas». 

Les  Prépositions.  —  Les  prépositions,  qui  expriment  des  rapports, 
ont  par  là  même  quelque  chose  d'anti-poétique.  Les  poètes  modernes 
s'efforcent  en  quelque  sorte  de  les  neutraliser,  laissant  deviner  au 
lecteur  les  rapports  qu'elles  soulignent.  C'est  pour  cette  raison,  je  crois, 
que  la  préposition  «  à»  et  la  préposition  «  en»,  qui  sont  parmi  les  moins 
encombrantes,  et  parmi  les  plus  vagues,  ont  reçu  à  l'époque  parnas- 
sienne un  développement  particulier. 

Au  xvii^  siècle,  la  préposition  «  à»  pouvait  s'employer  traditionnelle- 
ment là  où  nous  employons  dans,  sur,  etc.  Les  Parnassiens  ont  conservé, 
ou  retrouvé  ces  emplois  : 

Erycine  t'appelle  aux  bois  étincelauts  ; 

Viens ^. 

[Or,  il  vit] 

Héroïsme,  Beauté,  Sagesse  et  Poésie, 

Autour  du  grand  Kronide  assis  au  Pavé  d'or ■''. 

Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples  ;  pour  Heredia,  Ibrovac  a  noté 
les  emplois  de  «  à»  avec  la  valeur  de  «  dans  le,  sous  le,  vers  le»  {op.  cit., 
p.  434).  Dans  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Enfin,  le  jour,  glissant  à  la  pente  des  cieux. 
D'un  long  regard  de  pourpre  illumina  leurs  yeux*, 

le  lien  logique  entre  «  la  pente  des  cieux  »  et  «  glissant  »  se  trouve  en 
quelque  sorte  escamoté  ;  est-ce  :  «  glissant  sur,  à  travers,  le  long  de»? 
Nous  ne  le  savons  pas,  et,  au  point  de  vue  du  poète,  il  est  sans  doute 
préférable  que  nous  l'ignorions. 

1.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  232  (Les  Destins). 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  70  (Tltyoné). 

3.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  7. 

4.  Id.,  Poèmes  antiques,  p.  9. 
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La  préposition  «  en»  présente  l'avantage  d'être,  si  je  puis  dire,  plus 
vide  encore  de  substance  logique  que  la  préposition  à  :  «  dans»  a  en 
effet  hérité,  dans  la  plupart  des  cas,  des  sens  de  «  en»  ;  en  ne  suggère 
plus  que  des  rapports  très  divers  et  souvent  très  vagues. 

Étrangers,  c'est  en  vain  qu'en  mots  harmonieux 
Vous  caressez  l'oreille  et  l'esprit  curieux^. 

Sur  un  fond  d'or  pâli,  les  saints  rouges  et  bleus 
Qu'un  plomb  noir  délimite  en  dessins  anguleux, 
Croisant  les  bras,  levant  au  ciel  un  œil  étrange 2. 


Et  la  flamme,  inondant  l'enceinte  rayonnante, 
Semant  d'ardents  reflets  la  pourpre  environnante, 
Irradie  en  éclairs  aux  lambris  du  métaP. 

Dix  colonnes  d'argent  portent  le  large  faîte 
Du  trône  où  des  festons  brodés  de  diamants 
Pendent  aux  angles  droits  en  clairs  rayonnements*. 

L'enfant  à  soulever  des  armes  s'évertue. 
Chaque  armure,  où  l'aïeul  se  survit  en  statue 
Sous  la  fière  couronne  et  le  cimier  ducal, 
Joyeuse,  reconnaît  d'un  regard  amical 
Sa  race  qui  déjà  joue  avec  ce  qui  tue®. 

Dans  le  premier  exemple,  «en»,  traduit  par  «  avec»,  exprimerait 
l'instrument.  Pour  les  quatre  autres  exemples,  nous  pouvons  hésiter  : 
faut-il  traduire  par  «  sous  forme  de»,  et  quel  rapport  exact  marquerait 
cette  locution  prépositive? 

En  présente  aussi,  quand  il  est  suivi  de  certaines  formes  de  l'ar- 
ticle, l'avantage,  inappréciable  pour  le  poète,  d'une  certaine  couleur 
archaïque  : 

Et,  plus  clair  en  Tazur  noir  de  la  nuit  sereine. 
Silencieusement  s'argente  le  Croissant^. 

«En  l'azur»  sonne  bien,  avec  un  certain  caractère  d'étrangeté,  et, 
somme  toute,  n'a  rien  de  barbare.  11  est  regrettable  que  des  poètes 
plus  zélés  que  savants  aient  cru  pouvoir  faire  renaître  en  /e,  en  les  : 

Oui,  je  veux  allier  la  rage  à  la  langueur, 

Et,  loin  de  les  détendre,  en  les  fibres  du  cœur 

Exaspérer  la  vie  afin  que  je  la  broie'. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  100  [Hélène).  C'est  Démodoce  qui  parle. 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  66  (Vitrail). 

3.  Leconte  de  Lisle,  op.  cit.,  p.  145  [Niobé) 

4.  Id.,  p.  52. 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  68. 

6.  Ileredia,  Trophées,  p.  21. 

7.  Sully-Prudhomme,  Œwres,  1872-1878,  p.  219  [Les  Destins).  —  C'est  l'Esprit  du  Mal 
qui  parle. 

Hùtoire  de  la  langue  française.  XIII.  20 
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S'il  est  des  prépositions  qui  meurent,  comme  «  en»,  il  en  est  d'autres 
qui  naissent.  En  général,  ces  prépositions  neuves  ont  un  caractère  de 
vulgarité  peu  apprécié  de  la  plupart  des  Parnassiens.  Mérat,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  semble  avoir  une  certaine  affection  pour  «plein». 

Les  arbres  ont  des  fruits  pesants  plein  leur  ramure^. 

Hier  le  vent  jetait  la  pluie 

Plein  les  arbres  noirs  qui  pliaient-. 

Les  conjonctions.  —  Les  conjonctions  de  subordination,  qui 
marquent  elles  aussi  des  rapports,  ne  sont  pas  plus  «  poétiques  »  que 
les  prépositions.  Quand  nous  lisons,  dans  les  écrits  en  prose  de  Leconte 
de  Lisle  :  «  Des  commentaires  sur  l'Évangile  peuvent  bien  se  trans- 
former en  pamphlets  politiques,  il  y  a  ici  agression  et  lutte  sous 

figure  d'enseignement^»  ;  —  «  Mon  sincère  respect  pour  certaines 
parties  de  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  et  la  certitude  où  je  suis  de 
ne  méconnaître  aucune  de  ses  remarquables  facultés,  me  permet- 
traient une  franchise  entière,  même  dans  Vhypothèse  toute  gratuite  que 
j'eusse  le  dessein  d'être  moins  sincère  que  prudent^»,  nous  sentons  qu'il 
n'eût  jamais  écrit  «sous  figure  de»  en  vers,  et  moins  encore  «dans 
l'hypothèse  que».  Cette  locution  prépositive  et  cette  locution  conjonc- 
tive sentent  terriblement  l'école. 

Les  conjonctions  de  coordination,  au  contraire,  sont  précieuses  pour 
marquer  les  mouvements  —  et  les  couleurs.  Les  Parnassiens  ont  beau- 
coup usé  de  or,  qui  est  «  biblique  »  ou  «  évangélique  »  : 

Or,  en  mil  huit  cent  neuf,  nous  prîmes  Saragosse, 

dit  le  sergent  de  François  Goppée^. 

Dans  un  des  poèmes  de  Heredia  où  le  sentiment  personnel  est  le 
plus  clairement  exprimé,  le  mouvement  de  la  phrase  est  souligné  par 
«  et  »,  qui  est  «  biblique  »,  mais  aussi  sentimental  : 

Et  moi  je  m'éteindrai,  vieillard,  en  un  long  deuil  ; 
Mon  corps  sera  cloué  dans  un  étroit  cercueil 
Et  l'on  paîra  la  terre  et  le  prêtre  et  les  cierges. 

Et  pourtant  j'ai  rêvé  ce  destin  glorieux 
De  tomber  au  soleil  ainsi  que  les  aïeux, 
Jeune  encore  et  pleuré  des  héros  et  des  vierges*. 

1.  Mérat,  Chimères,  p.  13. 

2.  Id.,  p.  155. 

3.  Leconte  de  Lisle,  18-52,  Derniers  Poèmes,  p.  217 

4.  Id.,  1864,  p.  250  (Lamartine). 

5.  Coppée,  Œwres,  1S64-1869,  p.  199. 

6.  Heredia,  Trophées,  p.  134  (Funérailles). 
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Ces  quelques  remarques  n'ont  pas  la  prétention  de  constituer  une 
étude  exhaustive  :  c'est  à  peine  si  elles  peuvent  suggérer  un  cadre  pour 
des  recherches  qui  seraient  presque  infinies. 

L'intérêt  de  ces  recherches  est  réel  :  des  artistes  avisés  et  conscients 
sont  amenés  à  réfléchir  sur  toutes  les  ressources  grammaticales  de  la 
langue  ;  ils  reprennent  en  quelque  sorte  tous  les  chapitres  de  la  gram- 
maire, acceptant  telle  règle,  refusant  telle  autre,  ou  bien  lui  donnant 
plus  d'élasticité  ou  de  rigueur.  Ils  sont  les  bons  ouvriers  qui  forgent 
la  langue  de  demain  ;  c'est  à  eux  —  et  à  eux  seuls  —  que  les  grammai- 
riens bien  informés  devraient  emprunter  leurs  exemples. 


CHAPITRE     V 
PROCÉDÉS   DE   STYLE 


Le  procédé  de  style  est  une  sorte  de  recette  littéraire.  Inventé  par 
un  écrivain  ingénieux,  qui  a  suscité  des  imitateurs,  le  procédé  nouveau 
finit  par  s'imposer  à  l'usage.  Au  cours  des  âges,  il  s'est  ainsi  constitué 
comme  un  stock  qu'il  devient  de  plus  en  plus  difficile  d'augmenter: 
les  écrivains  de  chaque  pays  et  de  chaque  Ecole  y  puisent  leurs  procédés 
favoris.  Les  poètes  du  Parnasse  n'ont  pas  négligé  cette  ressource. 

Le  pluriel  poétique,  ou  emphatique.  —  Beaucoup  d'écrivains 
affectent  de  substituer,  sans  raison  logique,  le  pluriel  au  singulier. 
Heredia  s'y  refusait  :  «  le  chêne»,  affirmait-il,  veut  dire  davantage  que 
«les  chênes»^.  D'autres  Parnassiens,  au  contraire,  préfèrent  «les 
chênes  ». 

Les  exemples  sont  variés. 

Hélas  !  courbons  le  front  sous  le  poids  des  exils-  ! 

outre  l'art  divin  qu'il  reçut  en  partage, 

Il  faut  au  cuisinier  les  pénibles  labeurs^. 

Elles  vont,  elles  descendent,  plus  impétueuses  de  minute  en  minute,  arrivent 
à  la  mer,  et  font  une  immense  trouée  à  travers  les  houles  effondrées*. 

En  d'indignes  plaisirs  à  jamais  j'ai  flétri 
Les  saintes  blancheurs  de  mon  âme^. 

Il  entendit  monter  les  sèves  déchaînées 
Et  croître  dans  son  sein  l'Océan  furieux"'. 

Dans  ces  vers,  le  pluriel  se  justifie  plus  ou  moins  facilement.  Cour- 
bons, qui  est  un  pluriel,  suggère  une  pluralité  d'exilés. 

1.  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  432  et  n.  1. 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.   15. 

3.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  165. 

4.  Leconte  de  Lisle,  V.  Hugo,  1864,  p.  263.  —  Il  s'agit  des  eaux  dans  les  ravines. 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  9. 

6.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  aniiques,  p.  59  [La  Vision  de  Brahma). 
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Mais  «les  labeurs»  ne  signifie  pas  autre  chose  que  «le  labeur  «  : 
Bouilhet  précise  que  ces  labeurs  consistent  à  «pâlir  sur  les  auteurs». 
—  Les  derniers  exemples  sont  indiscutablement  illogiques  —  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'ils  sont  condamnables.  La  valeur  du  pluriel  poé- 
tique est  d'ailleurs  très  différente  suivant  que  le  nom  a,  régulièrement 
ou  non,  un  pluriel,  suivant  qu'il  est  concret  ou  abstrait,  pris  au  sens 
propre  ou  par  métaphore.  Le  pluriel,  qui  marque  essentiellement  la 
quantité,  la  variété,  la  multiplicité,  etc.,  etc.,  grandit  les  choses^. 

Le  «style  substantif».  —  Médiocrement  élégante  et  d'ailleurs 
l)eu  précise,  cette  formule  traditionnelle  permet  de  grouper  un  certain 
nombre  de  procédés  qui  ont  reçu  un  développement  considérable  dans 
notre  langue  littéraire  depuis  1850  environ. 

I.  —  UNE  GAITÉ  équivaut  à  :   «  un  enfant  joyeux». 

Il  regardait  passer  ces  gaités  en  haillons, 

Qui  couraient  les  pieds  nus  et  d'aurore  coiffées ^. 

Un  ange,  essentiellement  innocent,  devient  une  innocence,  et  un 
ancêtre  illustre  devient  une  gloire  : 

Reçois  notre  salut,  Monde  sacerdotal 
Où  les  Anges  vêtus  d'un  fluide  cristal 
Apparaissent  tout  nus,  étant  les  Innocences^. 

Tous  les  ducs  morts  sont  là,  gloire  d'acier  vêtue, 
Depuis  Olhon  le  Saint  jusqu'à  Job  le  Bancal*. 

II.  —  LE  BLEU  DU  CIEL,  ETC.  —  Le  groupe  banal  :  «  le  ciel  bleu», 
peut  être  transformé  en  :  «  le  bleu  du  ciel».  En  remplaçant  le  nom  «  le 
bleu  »  par  une  métaphore,  on  obtient  :  «  l'azur  du  ciel  »,  ou  :  «  un  ciel 
d'azur».  Dans  tous  les  cas,  la  «qualité»  (bleu)  est  mise  au  premier 
plan  de  la  conscience  ;  la  «  substance»  (ciel)  lui  est  subordonnée  sous 
forme  de  complément  nominal. 

a.  Le  bleu  du  ciel.  —  Ce  procédé  facile,  mais  peu  impressif,  n'a  pas 
rencontré  beaucoup  de  succès. 

Tous  les  vaincus  pour  qui  les  défaites  sont  belles 
Et  tous  les  vagabonds  avec  tous  les  rebelles 
Peupleront  l'infini  de  ma  postérité^. 

1.  Le  pluriel  «  poétique  »  s'appelle  parfois  pluriel  «  emphatique  »,  «  augmentatif  »  :  c'est 
rappellation  de  «  pluriel  illogique  »  qui  serait  la  plus  exacte.  —  Notons  son  emploi  fréquent 
par  les  poètes  de  l'antiquité. 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  155  {Angélus).  —  Il  s'agit  des  enfants  des  pêcheurs. 

3.  Mendès,  Hespérus,  p.  49. 

4.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  68. 

5.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  20.  —  C'est  Agar  qui  parle. 
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Il  en  existe  une  variante,  plus  intéressante  pour  l'artiste  :  «  le  ter- 
rible [lion]  de  Némée»  devient  :  «  la  terreur  de  Néméey. 

Il  s'écrie.  Il  a  vu  la  terreur  de  Némée 

Qui  sur  le  seuil  sanglant  ouvre  sa  gueule  armée ^. 

b.  L'azur  du  ciel.  —  Le  type  «  l'azur  du  ciel  »  est  susceptible  d'un  très 
grand  nombre  de  combinaisons.  Voyons  d'abord  les  plus  simples  : 

Les  oiseaux  aux  becs  d'or  luisaient  en  plein  soleil, 

Sans  daigner  secouer,  comme  des  étincelles. 

Les  mouches  qui  mordaient  la  pourpre  de  leurs  ailes^. 

Et  dès  que  luit  aux  cieux  le  matin  argenté, 
Sur  les  fleurs  de  son  sein,  je  bois  la  volupté^  ! 

Notons  que,  si  «  la  pourpre  de  leurs  ailes  »  est  facile  à  traduire  (les 
ailes  rouges),  il  est  impossible  de  trouver  aux  «  fleurs  de  son  sein»  un 
équivalent  (il  faut  sans  doute  comprendre  :  «  son  sein  blanc  et  rose»), 
ce  qui  est,  au  point  de  vue  poétique,  un  avantage  appréciable  :  la 
valeur  pittoresque  de  l'expression  est  moindre,  mais  sa  valeur  sugges- 
tive est  beaucoup  plus  grande. 

Rien  n'empêche,  dans  le  groupe  «l'azur  du  ciel»,  de  caractériser 
ciel  par  un  nouvel  adjectif  : 

Tantôt  se  défiant,  et  d'un  essor  rapide 
Troublant  le  flot  marbré  d'une  écume  d'argent, 
Elles  ridaient  l'azur  de  leur  palais  limpide 
De  leur  corps  souple  et  diligent*. 

La  Nuit  divine,  enfin,  dans  l'ampleur  des  cieux  clairs, 
Avec  sa  robe  noire  aux  plis  brodés  d'éclairs. 


Descendit  dans  les  mers  des  Dêvas ^. 

Si,  au  point  de  départ,  nous  caractérisons  l'adjectif  substantivé 
«bleu»  par  un  autre  adjectif,  «le  bleu  ardent  du  ciel»,  par  exemple, 
nous  obtiendrons  finalement  :  «  l'azur  ardent  du  ciel»  : 

Sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau, 
»  Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe''. 

J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 

Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible, 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  7.  —  C'est  le  pâtre  qui  s'écrie. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  8. 

3.  Id.,  p.  77  (Glaucé). 

4.  Id.,  p.  162  [Hylas).  —  II  s'agit  de  Molis  et  Nikhéa,  les  belles  Hydriades. 

5.  Id.,  p.  47. 

6.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  62. 
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Tandis  qu'une  adorée,  aux  cheveux  blonds  ou  noirs, 
Promènerait  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs 
Par  la  chambre  à  coucher  étroite  et  familière 
Pour  allumer  la  lampe  et  remplir  la  théière^. 

Sur  des  coussins  elle  repose 

Le  marbre  éclatant  de  son  corps ^. 


Notons  en  passant  que  les  (.i  flots  neigeux  de  son  peignoir»  nous 
offrent  une  double  métaphore. 

Enfin  il  est  possible  de  qualifier  à  la  fois  azur  et  ciel. 

Chanteurs  mélodieux,  habitants  des  buissons, 
Le  ciel  pâlit,  Vénus  à  l'horizon  s'éveille  ; 
Cynthia  vous  écoute,  enivrez  son  oreille  : 
Versez-lui  le  flot  d'or  de  vos  belles  chansons^. 

(L'Isthme  de  Panama) 

partage  avec  ses  monts  géants 
La  glauque  immensité  des  deux  grands  Océans*. 

Parfois,  l'un  des  fuyards  de  la  farouche  harde 
Se  cabre  brusquement,  se  retourne,  regarde. 
Et  rejoint  d'un  seul  bond  le  fraternel  bétail  ; 

Car  il  a  vu  la  lune  éblouissante  et  pleine 
Allonger  derrière  eux,  suprême  épouvantail, 
La  gigantesque  horreur  de  l'ombre  Herculéenne^. 

D'autres  combinaisons,  d'ailleurs,  peuvent  se  rencontrer  ;  le  groupe 
«  azur  du  ciel  »  peut  être  suivi  d'une  relative  : 

Et  leurs  cheveux  couvraient  d'un  souple  et  noir  trésor 
La  neige  de  leur  gorge  où  rougissaient  des  roses^. 

Ce  procédé,  aux  formes  variées,  a  été  pour  l'École  parnassienne  une 
précieuse  ressource. 

c.  Le  ciel  d'azur.  —  Moins  riche  en  variantes,  ce  type  semble  avoir 
été  employé  surtout  par  Leconte  de  Lisle  dans  des  expressions  cli- 
chées  de  couleur  antique. 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  125  (Intimités). 

2.  Mérat,  Chimères,  p.  62. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  245  [Églogue.  —  C'est  Gallus  qui  parle). 

4.  Heredia,  Trophées,  p.  177. 

5.  Id.,  p.  12  (Fuite  de  Centaures).  —  Cf.  :  n-l'orgueil  éployé  des  drapeaux  frissonnants  » 
(De  Guerne,  Bois  sacré,  p.  202). 

6.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  58  (La  vision  de  Brahma).  —  Il  s'agit  des  vierges. 
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Mais  la  dernière  alors  leva  ses  blanches  mains, 
Déroula  sur  son  cou  de  neige,  en  tresses  blondes, 
De  ses  cheveux  dorés  les.  ruisselantes  ondes  ^. 

Et  croisant  ses  bras  blancs  sur  son  grand  sein  d'ivoire  : 
—  Cher  fils  de  Priamos,  tu  contemples  Héré, 
Dit-e]le2. 

D'autres  Parnassiens  lui  ont  donné  plus  d'éclat. 

On  la  fête,  on  lui  fait  des  jours  d'or  et  de  soie. 

On  la  flatte,  on  l'encense,  on  l'adule,  on  la  choie'. 

Les  palmiers  vers  le  sol,  d'oîi  nul  vent  ne  s'élève. 
Penchent  leurs  longs  cheveux  dans  l'air  de  diamant*. 

d.  Quand  un  concept  verbal  se  combine  avec  les  concepts  de  nom  et 
d'adjectif,  la  chose  se  complique  :  c'est  ici  que  l'on  peut  parler  à,  bon 
droit  de  style  substantif,  le  verbe  se  trouvant  «traduit»  par  un  nom. 

Les  trois  exemples  qui  suivent,  d'ailleurs  très  différents  entre  eux, 
sont  empruntés  à  François  Goppée. 

Angélus  pousse  un  cri  en  voyant  un  crabe  qui  s^enfuit  : 

Et  les  deux  bons  vieillards  étaient  tout  égayés 
Lorsque  Angélus,  ouvrant  de  grands  yeux  effrayés, 
Jetait  un  cri  léger,  douce  et  claire  syllabe. 
Devant  la  fuite  oblique  et  bizarre  d'un  crabe^. 

Angélus  fait  un  geste  comme  on  en  fait  quand  on  va  s'éveiller  : 

Angélus  ébaucha  de  son  bras  rose  et  rond 

Ce  geste  vague  et  mou  du  réveil  qui  s'approche^. 

L'orpheline,  innocente  enfant  aux  cheveux  bouclés,  se  promenait 
dans  la  cour  : 

Si  chétive,  une  haleine,  une  âme, 
L'orpheline  du  porte-clés 
Promenait  dans  la  cour  infâme 
L' innocence  en  cheveux  bouclés"^. 

C'est  ici  que  l'on  peut  le  mieux  se  rendre  compte  de  l'extension  du 
procédé,  apprécier  ses  avantages,  et  aussi  entrevoir  ses  limites. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  91  [Hélène).  —  C'est  Paris  qui  parle. 

2.  Ibik. 

3.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  110.  —  Il  s'agit  de  la  femme. 

4.  Dierx,  Œuvres,  l.  I,  p.  24. 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  151. 

6.  Id.,  p.  144. 

7.  Id.,  p.  46.  —  Il  s'agit  de  la  cour  de  la  prison. 
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Les  hébraïsmes  :  «le  Dieu  de  majesté»,  «le  Roi  des  Rois».  — 
Ces  hébraïsmes  ont  passé  de  l'hébreu  dans  la  langue  des  Septante  ; 
puis  dans  le  latin  de  la  Viilgate,  d'où  ils  ont  très  anciennement  pénétré 
en  français.  Au  xvii^  siècle,  leur  valeur  d'hébraïsmes  est  encore  parfai- 
tement sentie  :  Racine  n'en  fait  usage  que  dans  Esther  et  dans  Athalie. 
Au  xix*'  siècle,  la  langue  littéraire  les  adopte. 

a.  Dieu  de  majesté  (Dieu  majestueux). 

Dans  les  soleils  couchants  je  vois 

Des  ruines  au  nom  sonore 

Dans  les  soleils  fondants  j'admire. 

O  Paris  !  les  reines  d'orgueil 

«  Ninive  !  Eebatane  !   Palmyre  !^» 

Ce  type  a  été  considérablement  développé  par  les  romantiques  et 
surtout  par  Victor  Hugo  2.  Nous  pouvons  lui  rattacher  un  parfum  de 
langueur  (qui  représente  peut-être  un  génitif  de  qualité  latin  :  un 
homme  de  probité)  : 

Les  cierges  étoilaient  de  points  d'or  toute  l'ombre  ; 
L'encens  y  répandait  son  parfum  de  langueur^. 

Mais,  comme  la  traduction  est  exactement  la  même  :  reine  d'orgueil^ 
«reine  orgueilleuse»;  parfum  de  langueur^  «parfum  langoureux», 
des  échanges  se  sont  produits  entre  les  deux  types.  Il  est  probable 
que  les  Parnassiens,  poètes  savants,  faisaient  encore  la  différence  dans 
la  plupart  des  cas.  Aujourd'hui,  le  procédé  s'est  répandu  jusque  dans 
la  littérature  populaire,  et  beaucoup  d'exemples  peuvent  être  classés 
indifféremment  dans  l'une  ou  l'autre  des  séries. 

h.  Le  Roi  des  rois.  —  C'est  le  grand  roi,  le  roi  par  excellence. 

Il  vit  celui  que  nul  n'a  vu,  l'âme  des  âmes, 


Hâri,  le  réservoir  des  inertes  délices, 

Dont  le  beau  corps  nageait  dans  un  rayonnement*. 

Il  semble  bien  que  Leconte  de  Lisle  ait  voulu  transposer  d'une  reli- 
gion à  l'autre,  sans  lui  enlever  son  caractère  primitif,  cette  expression 
d'origine  biblique. 

Les  noms  composés.  —  Les  noms  qui  servent  à  la  formation  des 
composés  proviennent  de  sources  très  diverses,  et   par  là-même  ont 

1.  Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  7. 

2.  Lombard  [AU),  Les  conslruclions  nominales  dans  le  français  moderne,  Uppsala,  Almquist 
et  Wiksell,  1930,  p.  177-181. 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  201  {La  Bénédiction). 

4.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  57  {La  Vision  de  Brahma). 
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une  valeur  littéraire  très  différente  :  le  Roi-Prophète^  V Homme- Dieu, 
sont  bibliques  et  évangéliques  ;  les  commissaires-priseurs  sont  de 
création  française  et  administrative  ;  les  canapés-lits  sont  d'origine 
commerciale  ;  les  filles-fleurs  viennent  du  folklore  germanique.  Victor 
Hugo  avait  développé  d'extraordinaire  façon  un  type  de  composés 
artificiels  où  il  juxtaposait  les  deux  termes  d'une  comparaison  :  la 
marmite-budget,  le  pâtre-promontoire. 
Archange-prophète  est  biblique  : 

Demain,  la  fange  aura  pris  l'époux,  et,  jalouse, 

La  neige  épaissira  le  linceul  de  l'épouse  ; 

Mais  l'archange-prophète  a  dit  :   «  Vous  revivrez  !^» 

Cheval-cygne  est  germanique  2. 

C'est  par  plaisanterie  que  Bouilhet  a  écrit  Cupidon  tambour,  songeant 
sans  doute  aux  composés  chers  aux  poètes  de  la  Pléiade. 

[Le  comte  de  Brisson  (à  Catherine  de  Médicis,  parlant  de  Condé)  :] 

Prince  aimable  ! 
Si  noble  en  ses  erreurs,  qu'à  peine  il  est  blâmable, 
Le  caprice  des  camps,  —  la  gaîté  de  la  cour,  — 
Faisant  battre  la  charge  à  Cupidon  tambour^. 

Les  composés  à  la  manière  de  Victor  Hugo  sont  rares. 

Et  je  levai  les  bras  vers  le  beau  jeune  homme  ange^  ! 

Le  poète-soleil  entonne 
L'hymne  étincelant  de  l'été^. 

Encore  l'expression  (d'ailleurs  peu  heureuse)  de  Mendès  peut-elle 
passer  pour  biblique,  et  la  fantaisie  de  Mérat  n'est-elle  sans  doute  qu'un 
souvenir  du  Roi- Soleil. 

Respect  ou  prudence,  les  Parnassiens  s'interdirent  un  procédé  — 
d'ailleurs  très  voyant  —  qui  devait  rester  la  propriété  du  Maître. 

L'adjectif.  —  L'adjectif,  si  l'on  en  croit  Dupuis  et  Cotonet,  avait 
joué  un  rôle  essentiel  dans  la  Révolution  romantique  :  l'école  parnas- 
sienne lui  a  conservé  toute  son  importance.  Leconte  de  Lisle,  appré- 
ciant Baudelaire,  écrivait  :  «  Le  choix  et  l'agencement  des  mots,  le 
mouvement  général  et  le  style,  tout  concorde  à  l'effet  produit,  laissant 

1.  Mendès,  Hespérus,  p.  38. 

2.  M.,  p.  20.  —  Cf.  Lohengrin. 

3.  Bouilhet,  Conjur.  d'Amhoise,  p.  14. 

4.  Mendès,  Hespérus,  p.  20. 

5.  Mérat,  Chimères,  p.  58. 
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à  la  fois  dans  l'esprit  la  vision  de  choses  effrayantes  et  mystérieuses, 
dans  l'oreille  exercée  comme  une  vibration  multiple  et  savamment 
combinée  de  métaux  sonores  et  précieux,  et  dans  les  yeux  de  splendides 
couleurs.  1»  Pour  Leconte  de  Lisle,  les  adjectifs,  dans  cette  «vibration 
multiple  et  savamment  combinée  de  métaux  sonores  et  précieux  », 
jouent  un  rôle  essentiel  ;  ils  sont  chargés  en  grande  partie  de  fournir  à 
nos  yeux  les  «  splendides  couleurs»  du  poème. 

Les  Romantiques  avaient  hésité  entre  divers  types  d'adjectifs  : 
tantôt  Sainte-Beuve  préférait  «le  lac  bleu»  au  «^ac  mélancolique»,  et 
tantôt  il  brûlait  ce  qu'il  avait  adoré.  Leconte  de  Lisle  semble  avoir 
fait  son  choix  une  fois  pour  toutes  et  opté  pour  le  «  lac  bleu  »,  pour 
l'adjectif  pittoresque.  Il  s'interdit  l'adjectif  romantique  banal,  dont 
Hugo  avait  usé  et  abusé  ;  il  s'interdit  aussi  le  néologisme.  Il  cherche 
l'originalité  dans  l'alliance  neuve,  en  évitant  toutefois  les  unions  ahu- 
rissantes de  Petrus  Borel  et  des  ultras  du  Romantisme.  II  use  aussi  des 
alliances  traditionnelles.  L'expression  «la  nymphe  au  corps  de  neige», 
banale  en  soi,  fait  couleur  locale  {Poèmes  antiques,  p.  140). 

Le  mot  «pittoresque»,  détaché  de  sa  signification  primitive^, 
s'applique  désormais  non  seulement  à,  la  peinture,  mais  aussi  à  la  sculp- 
ture et  à  l'architecture.  Les  adjectifs  évoqueront  la  couleur,  la  ligne, 
le  contour,  la  masse,  le  relief,  la  surface,  sans  compter  la  mesure,  qui 
est  commune  à  tous  les  arts. 

Je  ne  puis  donner  que  quelques  exemples.  Voici  des  jeux  de  couleur  : 

Cet  étroit  paradis  parfumé  de  verdeurs 
Enroule  autour  des  pics  la  brume  violette^. 

L'astre  coule  et  fait  un  ruisseau 
Couleur  d'or,  d'ambre  et  de  topaze*. 

Dans  les  Poèmes  barbares  {La  Panthère  noire,  p.  198),  dans  les 
Poèmes  antiques  (p.  21,  p.  38),  dans  les  Derniers  Poèmes  (p.  60), 
Leconte  de  Lisle  s'est  ingénié  à  peindre  de  véritables  tableaux. 

Voici  des  lignes  : 

Sur  les  cèdres  anciens,  immobiles  et  droits ^. 

L'éclair  vibre  sa  flèche  torse^. 


1.  Derniers  Poèmes,  p.  283-284. 

2.  Pittoresque  :  «  Il  se  dit  de  la  disposition  des  objets,  de  l'aspect  des  sites,  de  l'attitude 
des  figures,  que  le  Peintre  croit  favorables  à  l'expression  »  (Acad.  1777). 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  206. 

4.  Id.,  Poèmes  antiques,  p.  196. 

5.  Id.,  Poèmes  tragiques,  p.  12. 

6.  Id.,  p.   20. 
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Le  contour  peut  se  réduire  à.  une  ligne  ;  il  peut  aussi  se  compliquer  : 

Les  cadavres  couchés  sur  les  hauts  bûchers  plats^. 

Un  faisceau  de  djerrids  aigus^. 

Leconte  de  Lisle  nous  montre  encore 

[le]  rebord  dentelé  des  minarets^. 

L'absence  de  lignes  et  de  contours  n'est  pas  moins  expressive  : 

Vieillard  de  Karjala,  la  nuit  est  noire  encore, 
Et  le  cap  nébideux  n'a  point  revu  l'aurore*. 

Et  ce  sera  la  nuit  aveugle,  la  grande  ombre 
■Informe*. 

Massif,  épais  (pour  qui  Leconte  de  Lisle  semble  avoir  une  véritable 
prédilection)  font  voir  la  masse  : 

Un  palais  hérissé  d'un  triple  rang  de  pieux, 
De  grilles  et  de  crocs  aigus  et  de  murailles 

Les  Forts,  princes  des  anciens  jours,  sont 

Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin'. 

Le  sable  aux  dunes  noires  est 

parfois  traversé  brusquement 
Par  quelque  monstre  épais  qui  grinçait  des  mâchoires*. 

Cai>e^,  earcace^",  concave,  décrivent  des  surfaces  : 

Au  loin  la  mer  immense  et  concave  se  mêle 
A  l'espace  infini  d'un  bleu  léger  comme  elle^^. 

Le  relief  est  marqué  par  des  adjectifs  comme  rugueux  : 

Le  rugueux  Sennaar,  jonché  de  pierres  rousses ^^ 

Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes  ^^ 


1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  tragiques,  p.  20. 

2.  Id.,  p.  158. 
.3.  Id.,  p.  2. 

4.  Id.,  Poèmes  barbares,  p.  84. 

5.  Id.,  p.  249. 

6.  Id.,  p.  331. 

7.  Id.,  p.  4. 

8.  Id.,  p.  3. 

9.  Id.,  p.  58  (les  yeux  caves). 

10.  Id.,  Poèmes  tragiques,  p.  55  (l'orbite  excave) 

11.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  74. 

12.  Id.,  Poèmes  barbares,  p.  163. 

13.  Id.,  p.  184. 
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Visqueux  donne  une  impression  tactile  en  môme  temps  qu'une  impres- 
sion visuelle  : 

L'autre  Démon,  armé  d'un  fer  visqueux  qui  fume^ 


Enfin  Leconte  de  Lisle,  comme  Hugo,  use  abondamment  de  l'adjec- 
tif de  mesure^  en  particulier  de  l'adjectif  négatif  :  immense^  immesuré, 
incommensurable. 

Les  bruits  cessent,  l'air  brûle  et  la  lumière  immense 
Endort  le  ciel  et  la  forêt^. 

Et  l'âge  immesuré  des  astres  en  démence^. 

Dans  l'incommensurable  effroi  des  étendues*. 

Il  préfère  d'ailleurs  le  plus  souvent  les  expressions  nominales  :  sans 
fin,  sans  bornes,  sans  terme,  sans  limite,  sans  nombre,  plus  abondantes 
et  plus  variées. 

Cette  étude,  —  que  je  restreins  à  dessein  au  seul  Leconte  de  Lisle, 
car  l'emploi  de  l'adjectif  est  chose  personnelle^,  —  montre  l'extrême 
importance  que  les  Parnassiens  ont  attribuée  à  l'adjectif.  Cette  atti- 
tude ne  peut  nous  étonner  de  la  part  d'une  école  essentiellement  des- 
criptive. 

Un  certain  nombre  de  procédés  contribuent  à  mettre  l'adjectif  en 
valeur®. 

La  construction  chère  à  Victor  Hugo  :  «  les  grands  chars  gémissants», 
n'est  pas  très  fréquente  chez  les  Parnassiens  : 

Les  grands  cerfs  indolents,  par  les  halliers  mousseux 
Hument  les  tardives  rosées^. 

Elle  consiste  à  encadrer  le  nom  entre  deux  adjectifs,  le  premier  bref 
et  de  signification  générale,  le  second  plus  «  lourd  »  et  de  valeur  précise. 

J'étudierai  dans  le  chapitre  de  la  phrase  le  problème  de  V inversion 
de  l'adjectif  :  parfois  aisée,  souvent  pénible,  l'inversion  met  en  valeur  à 
la  fois  l'adjectif  et  le  nom. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  tragiques,  p.  40. 

2.  Id.,  Poèmes  barbares,  p.  200. 

3.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  10. 

4.  Id.,  Poèmes  barbares,  p.  249. 

5.  On  trouvera  dans  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  423-427,  une  étude  sommaire  des  adjectifs  dans 
l'œuvre  de  Heredia. 

6.  Je  néglige  les  procédés  banals  :  la  répétition,  par  exemple. 

[Le  cœur  humain] 

Où  dans  l'ombre  éternelle  et  l'éternelle  aurore 

Fermente,  éclate  et  meurt  l'illusoire  univers 

(Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes',  p.  5). 
Il  existe  aussi  des  antithèses  d'adjectifs,  etc. 

7.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  140  {La  Source). 
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Il  peut  y  avoir  incompatibilité  entre  un  nom  et  un  adjectif  ;  le  gazon 
n'est  pas  frileux  : 

Le  printemps  qui  sourit  parmi  les  giboulées, 
Éclaire  le  gazon  frileux  dans  les  allées^. 

Mais  la  pensée  du  poète  est  parfaitement  claire  :  le  lecteur,  devant 
ce  paysage  de  printemps  hâtif,  doit  ressentir  une  impression  de  froid. 
Les  exemples  du  procédé  sont  nombreux  :  l'adjectif  devient,  si  je  puis 
dire,  un  adjectif  de  suggestion.  Joint  grammaticalement  à  un  nom,  il 
qualifie  de  fait  un  autre  nom,  qui  peut  même  ne  pas  être  exprimé. 

La  fatigue  nous  désenlace. 

Reste  ainsi,  ma  mignonne.  Je  veux 

Voir  reposer  ta  tête  lasse 

Sur  l'or  épais  de  tes  cheveux^. 

II  revient  tout  joyeux  à  son  feu  de  colza 

Et  pose  à  son  retour  des  baisers  triomphants 
Sur  les  fronts  inégaux  de  ses  petits  enfants^. 

Où  donc  aujourd'hui  se  promène 
Le  flot  soyeux  des  courtisans*  ? 

Ce  sont  les  cheveux  qui  sont  épais  ;  c'est  le  pêcheur  qui  est  triom- 
phant ;  ce  sont  les  enfants  qui  sont  de  taille  inégale  ;  ce  sont  les  cour- 
tisans qui  sont  habillés  de  soie. 

Parfois  l'adjectif  se  rapporte  au  sujet  réel  ou  au  sujet  psychologique 
de  l'action  : 

Ils  allaient  à  tâtons,  consultaient  les  commères 
Du  village,  et  prenaient  des  conseils  très  prudents 
Pour  l'âge  où  le  petit  devrait  faire  ses  dents ^. 

Dans  les  verres  épais  du  cabaret  brutal 

Le  vin  bleu  coule  à  flots  et  sans  trêve  à  la  ronde*. 

Le  curé  et  le  fossoyeur  font  preuve  d'une  prudence  exagérée  ;  les 
buveurs  sont  brutaux. 

Il  arrive  que  le  groupe  adjectif-nom  exige  une  véritable  traduction  ; 
les  «  ennuis  économes  »  sont  les  soucis  d'économie  du  cultivateur  ;  les 
tapis  ne  sont  pas  sourds,  ils  assourdissent  les  bruits. 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  146.  —  Cf.  :  De  Guerne,  Bois  sacré,  p.  94  :  «  C'était  un 
soir  lunaire.  »  Comprenez  :  un  soir  où  il  y  avait  de  la  lune. 

2.  Id.,  p.  22. 

3.  Id.,  p.  136.  —  Il  s'agit  du  pêcheur. 

4.  Sully-Prudhomme,  1872-1878,  p.  121  {Le  Vase  et  l'Oiseau). 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  150  [Angélus).  —  C'est  le  curé  et  le  fossoyeur  qui 
demandent  des  consultations. 

6.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  55. 
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Le  pêcheur,  dit  le  prêtre,  heureux  parmi  les  hommes, 
N'a  pas  du  laboureur  les  ennuis  économes^. 

....j'ai  connu 
Même  ces  doux  projets  de  bonheur  ingénu 

Dont  l'âme  si  bien  s'accommode  : 
L'hiver,  le  coin  du  feu,  la  chambre  aux  sourds  tapis ^. 


Ne  faut-il  pas  reconnaître,  dans  ces  exemples,  l'influence  de  Baude- 
laire? Elle  est  plus  sensible  dans  les  vertes  senteurs  des  prés  : 

Nature  indifférente,  au  secret  douloureux, 
Prés  aux  vertes  senteurs,  forêts  aux  noirs  mystères. 
Monts  couronnés  de  pins  ou  de  neiges  austères. 
Vous  êtes  sans  pitié,  comme  tous  les  heureux^  ! 

Cette  influence  est  plus  nette  encore  dans  les  expressions  «  nuit 
blonde»,  «lune  magnétique»,  «lac  jaloux»  : 

C'était  une  de  ces  nuits  blondes 
Qu'il  fait  après  les  jours  brûlants  ; 
Pleines  d'aurores  vagabondes 
Et  de  crépuscules  tremblants^. 

C'est  un  soir  calme  ;  un  souffle  aux  arômes  subtils 
Vanne  de  fleurs  en  fleurs,  et  du  parc  aux  collines, 
Le  pollen  qu'il  dépose  aux  pointes  des  pistils  ; 
Un  soir  d'été  serein,  aux  étoiles  câlines. 
La  lune  magnétique  arrose  les  halliers  ; 
Et  dans  l'herbe,  pareils  à  deux  grands  boucliers 
Chus  d'un  duel  gigantesque  en  preuve  pour  l'histoire, 
Dorment  deux  lacs  jaloux,  d'acier  blanc  criblé  d'or  ^. 

Le  verbe.  —  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  souligner  —  à  une  époque  où 
la  prose  d'art  sacrifie  souvent  le  verbe  au  nom  —  que  l'École  parnas- 
sienne veut  dessiner  et  peindre  aussi  bien  par  le  moyen  du  verbe  que  par 
le  moyen  du  nom  et  de  l'adjectif  :  le  verbe  est  souvent,  si  je  puis  dire, 
le  centre  pittoresque  de  la  phrase. 

Et  les  longues  fourmis,  traînant  leur  ventre  blême. 

Ondulent  vers  leur  proie  inerte,  s'amassant ®. 

Du  sommet  des  palmiers  pendaient  les  grands  reptiles ''. 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  136. 

2.  Id.,  p.  8. 

3.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  52.  —  Leconte  de  Lisie  avait  décrit  un  «  paradis  parfumé  de 
verdeurs  »  [Poèmes  barbares,  p.  206). 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  45. 

5.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  193  [La  chanson  de  Mahall). 

6.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  29. 

7.  Id.,  p.  8. 
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Et  sur  les  fleurs  de  jiourpre  et  sur  les  lys  d'argent, 

Les  abeilles  vibraient,  d'un  rayon  d'or  frappées^. 

Les  Parnassiens  ont  utilisé,  comme  un  élément  de  couleur  tempo- 
relle, le  procédé  classique  qui  consiste  à  donner  à  un  verbe  d'activité 
un  sujet  ou  un  objet  souvent  abstrait  {ma  colère  épargne  ta  faiblesse),  par- 
fois concret  [son  manteau  fuyait  vers  la  clarté). 

Dans  certains  cas,  le  procédé  garde  toute  sa  valeur  : 

O  César  !  tu  mourras  sous  une  arme  romaine. 

La  tardive  justice  un  jour  effacera 

Ce  surnom  d'apostat  que  te  donna  la  haine^. 

Mais  je  suis  bien  las  de  ces  tyrannies 
Qu'adore  en  tremblant  le  monde  à  genoux  : 
Peuples  énervés,  races  accroupies, 
Nous  léchons  les  pieds  qui  marchent  sur  nous^. 

Trop  avant  dans  l'abîme  acharnant  leur  essor. 
Deux  Chérubins  hâtaient  la  fuite  de  sa  gloire*. 

Cependant,  à  travers  la  déserte  cité. 
Nous  courions.   Son  nianteau  fuyait  vers  la  clarté, 
Plein  du  vent  qui  souffla  dans  la  robe  d'Elie. 
Et  moi  je  le  suivais,  penché  sur  sa  folie, 
Tout  près  d'y  choir'. 

Où  fuirez-vous  l'Europe,  ô  Muses  qu'effarouche 
Le  tonnerre  insultant  des  stupides  canons^  ? 

«Le  tonnerre  insultant  des  stupides  canons»  a  une  valeur  significa- 
tive et  une  puissance  d'expression  que  n'aurait  pas  le  nom  «  la  guerre». 

L'adverbe.  —  La  relation  entre  l'adverbe  de  manière  et  le  verbe  (ou 
l'adjectif)  qu'il  modifie  peut  être  normale  :  «il  s'éloigna  rapidement». 
Mais  il  arrive  que  ce  lien  soit  très  lâche,  ou  même  inexistant  ;  il  en 
résulte  un  effet  de  style  plus  ou  moins  marqué  :  un  fleuve  peut  être 
qualifié  de  neigeux  quand  il  est  couvert  de  cygnes  ;  mais  que  penser 
d'un  fleuve  éperdument  neigeux? 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  29. 

2.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  95.  —  Cf.  De  Guerne,  Bois  sacré,  p.  14  [L' Incendie)  : 

l'effroi  du  liameaii  mêle  au  tambour  sonore 

La  cloche  infatigable  et  bondissant  dans  l'air. 

3.  Id.,  p.  308  [Cremulis  Cordas). 

4.  Il  s'agit  de  Lucifer.  —  Mendès,  Contes  épiques,  p.  G.  — -Cf.  De  Guerne,  Bois  sacr,'-,  p.  104: 

Deux  Termes 

Adossent  leur  vieillesse  au  mur  sombre  des  ifs. 

ô.  Il  s'agit  d'Hespérus.  —  Id.,  Hespérus,  p.  12-13. 
6.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  160. 
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Elles  s'élancent.  Tel,  lorsqu'un  corbeau  sinistre 
Croasse,  sur  le  fleuve  éperdument  neigeux 
S'effarouche  le  vol  des  cygnes  du  Caystre^. 

L'ensemble  reste  clair  :  ce  sont  les  cygnes  qui  s'envolent  éperdument. 
Le  vers  superpose  deux  visions  :  celle  du  Gaystre  tout  blanc  de  cygnes, 
celle  des  cygnes  qui  fuient  éperdus.  Le  poète  a  très  habilement  resserré 
ce  tableau  en  trois  mots  :  «  le  fleuve  éperdument  neigeux». 

D'autres  exemples  sont  moins  caractéristiques. 

Si  le  son  de  la  cloche  est  triste,  il  l'est  bien  plus 
L'hiver,  quand  vient  la  nuit  et  quand  c'est  l'Angelus 
Qui  sonne  lourdement  au  clocher  du  village  2. 

Le  ciel  est  noir  :  pas  une  étoile  ; 
Les  regards  fixement  baissés, 
Jeanne  effile  un  lambeau  de  toile 
Pour  les  blessés''. 

La  cloche,  qui  est  lourde,  ne  sonne  pas  lourdement  ;  elle  sonne  lente- 
ment et  dans  une  ambiance  triste  ;  Jeanne  a  les  yeux  baissés  et  fixés 
sur  son  ouvrage^.  M.  Nilsson-Ehle,  dans  son  excellente  étude  sur  les 
adverbes  en  -ment,  a  réuni  un  certain  nombre  d'exemples  analogues^. 

Procédés  divers.  —  Quelques  procédés  de  style  qui  se  présentent 
isolément  méritent  d'être  signalés. 

JEUX  DE  MOTS.  —  Les  écrivains  «Décadents»  ont  beaucoup  usé  d'un 
procédé  qui  consiste  à  prendre  une  locution  figée  très  répandue  et  à 
modifier  l'un  de  ses  éléments  (un  boxeur  fait  tâter  ses  muscles  de  fer  : 
«Polonius»,  dit  l'Hamlet  de  Laforgue,  «vous  faisait  à  tout  propos 
tâter  sa  santé  de  fer»,  Moralités  légendaires,  p.  40  ;  cf.,  p.  86  :  «cet 
étage  [le  sous-sol  où  travaillent  les  domestiques]  est  sans  pitié»). 
L'effet,  généralement  plaisant,  est  brutal.  Il  n'est  pas  étonnant  de 
trouver  ce  procédé,  apparenté  aux  jeux  de  mots,  dans  un  poème  de 
caractère  nettement  populaire  : 

Je  consens  à  risquer  ma  tête 
En  jonglant  avec  des  couteaux. 
Si  le  vin,  ce  but  de  la  quête. 
Coule  à  gros  sous  sur  mes  tréteaux®. 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  23  (Le  bain  des  Nymphes). 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  138. 

3.  Sully-Prudhomme,  Œwres,  1879-1888,  p.  27  (La  Charpie). 

4.  De  la  réunion  d'un  adverbe  et  d'un  adjectif,  il  peut  aussi  résulter  une  alliance  de  mots. 
Pour  Heredia,  la  mer  est  «  vraiment  éternelle  »  (Ibrovac,  op.  cit.,  p.  426). 

5.  Nilsson-Ehle  (Hans),  Les  adverbes  en -ment  compléments  d'un  verbe  en  français  moderne, 
Lund,  Gleerup  (1941),  in-8°,  242  p.  —  Études  romanes  de  Lund,  III. 

6.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  44. 
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Les  jeux  de  mots  proprement  dits  ne  peuvent  guère  avoir,  chez  les 
poètes  du  Parnasse,  qu'une  valeur  de  coloration  historique.  Celui  de 
Don  Diègue  peint  le  mélange  de  sauvagerie  et  de  mauvais  goût  qui 
caractérise,  par  rapport  au  xvii^  siècle  français,  le  moyen  âge  espagnol  : 

Ruy,  sieds-toi  sur  mon  siège,  au  haut  bout  de  la  table. 
Car  qui  porte  un  tel  chef  est  Chef  de  ma  maison, 

dit  le  vieillard  à  son  fils,  qui  lui  apporte  la  tète  de  Gormas^, 

comparaison;  absurde.  —  C'est  aussi  un  procédé  ancien  que  celui 
qui  consiste  à  prendre  un  point  de  comparaison  absurde  : 

Avant  qu'un  tel  dessein  m'entre  dans  la  pensée, 
On  pourra  voir  la  Seine  à  la  Saint-Jean  glacée'-. 

Avant  que  votre  foi  dans  mon  cœur  soit  troublée, 

Dieu  bon  et  triomphant, 
Les  Alpes  crouleront  sur  leur  base  ébranlée 

Par  le  doigt  d'un  enfant^. 

L'École  parnassienne,  soucieuse  de  la  précision  et  de  l'éclat  du 
détail,  a  usé  de  la  plupart  des  procédés  traditionnels  :  elle  a  fait,  comme 
on  disait  au  début  du  xix^  siècle,  de  la  poésie  de  mots. 

Il  faut  reconnaître  qu'elle  l'a  fait  avec  discrétion  et  avec  goût.  Les 
Parnassiens  ont  évité  les  lourdes  figures  des  premiers  romantiques. 
Ils  ont  surtout  évité  le  défaut,  commun  à  Musset  et  à  Hugo,  qui  consiste 
à  reprendre  indéfiniment  les  mêmes  figures,  accumulant  antithèse  sur 
antithèse,  entassant  nom  composé  sur  nom  composé,  ou  reproduisant 
inlassablement  un  petit  nombre  de  types  de  vers*. 

Renouant,  par  delà  la  révolution  romantique,  avec  les  grands  écri- 
vains du  xvii^  siècle,  ils  leur  ont  repris,  avec  habileté  et  tact,  ce  qu'on 
pouvait  encore  leur  emprunter. 

Travaillant  en  particulier  le  style  de  chaque  poème,  ils  ont  trouvé, 
dans  l'étude  des  procédés  des  langues  étrangères,  l'occasion  de  renou- 
veler leur  propre  manière.  Quand  nous  lisons  de  suite  plusieurs  poèmes 
de  Leconte  de  Lisle,  nous  avons  l'impression  qu'il  a  su  chaque  fois  se 
créer  la  langue  et  le  style  qui  convenaient  le  mieux  à,  son  sujet  :  ce 
n'est  pas  là  un  mince  éloge. 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  166. 

2.  Boileau,  Satire  I,  v.  125-126. 

3.  De  Laprade,  Symphonies,  p.  63. 

4.  «  Je  vais  chez  Victor  Hugo nous  causons  des  poètes  à  procédé Musset  ! mousse 

de  vin  de  Champagne.  Vers  types  :  "  Le  citoyen  finit  où  le  soldat  commence  !  "  Nous  en 
faisons  une  trentaine  !  »  (Fontaney,  Journal  intime,  éd.  Jasinski,  p.  43-44). 


CHAPITRE    VI 

PROCÉDÉS   DE   STYLE 

(suite) 

COMPARAISONS    ET   MÉTAPHORES 

La  comparaison,  la  métaphore,  auxquelles  je  joins  la  personnifi- 
cation (et  r  «  humanisation»),  méritent,  par  leur  importance,  un  cha- 
pitre à  part. 

Il  est  établi  qu'entre  la  comparaison  et  la  métaphore  il  existe,  au 
point  de  vue  logique,  une  différence  de  nature^.  Au  point  de  vue  stylis- 
tique, les  théoriciens  de  jadis,  et  les  écrivains  eux-mêmes,  considèrent 
généralement  ces  deux  procédés  comme  voisins  ;  nous  étudierons 
successivement  leur  présentation  ;  mais,  pour  simplifier,  nous  les 
grouperons  sous  le  nom  collectif  d'image  quand  il  s'agit  d'apprécier 
leur  valeur. 

Des  historiens  de  la  littérature  peuvent  distinguer  les  images  inspi- 
rijes  par  le  sens  de  la  vue,  de  l'ouïe,  etc.  ;  des  psychologues  peuvent 
rechercher  celles  qui  proviennent  du  monde  de  la  nature,  du  monde  de 
riiomme,  etc.  Le  rôle  du  grammairien  est  plus  modeste  :  il  étudie  le 
mode  de  présentation  de  l'image.  —  Au  point  de  vue  du  style,  il 
existe  des  images  neuves,  à,  grand  effet  ;  des  images  à  demi  usées,  qui 
conservent  une  certaine  valeur  (il  en  est  de  caractéristiques,  qui 
évoquent  pour  le  lecteur  l'antiquité  biblique,  l'antiquité  grecque,  etc.)  ; 
d'autres  qui  sont  en  quelque  sorte  neutres  et  qui  constituent  de  simples 
ornements  de  style.  Les  images  usées  ne  sont  plus  senties  comme 
telles  ni  par  l'écrivain  ni  par  le  public ^  ;  elles  doivent  être  négligées  dans 
l'étude  du  style.  —  Il  est  nécessaire,  à  l'occasion,  d'apprécier  l'exacti- 
tude de  l'image  :  une  image  fausse  ne  peut  satisfaire  un  lecteur  cultivé. 

1.  Konrad  (Hedwig),  Étude  sur  la  métaphore,  Paris,  Lavergne,  1939,  in-8°,  177  p.  —  Thèse 
de  Paris. 

2.  Aborder  (une  jeune  fille  ;  un  sujet)  n'éveille  plus  aujourd'hui  l'idée  originelle  du  bateau 
qui  se  range  le  long  du  bord. 
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Présentation  de  l'image.  —  la  comparaison  est  introduite 
PAR  DEUX  i OUTILS*. —  La  rhétorique  classique  recommandait,  sous 
le  nom  de  «comparaison  épique»,  un  type  de  comparaison  étendue. 
Musset  en  offre  de  nombreux  exemples  :  celui  du  Pélican  est  l'un  des 
plus  connus.  Les  poètes  parnassiens  ont  renouvelé  ce  procédé  arti- 
ficiel. Leconte  de  Lisle  en  offre  un  exemple,  mais  en  prose.  Étudiant 
Victor  Hugo,  il  compare  sa  poésie,  dans  une  magnifique  phrase  de 
vingt-cinq  lignes,  aux  pluies  de  la  zone  torride^. 

Il  existe  un  type  plus  modeste  de  comparaison  dont  les  deux  élé- 
ments sont  introduits  par  deux  adverbes  : 

Comme  on  dit  l'eau  croupie [quatre  vers] 

Ainsi  l'humanité [cinq  vers]  2. 

Cette  forme,  chère  aux  écrivains  latins,  nous  paraît  aujourd'hui 
«  lourde»  ;  elle  a  été  abandonnée  par  la  prose  littéraire  vers  le  milieu 
du  xvii^  siècle. 

Sully-Prudhomme  et  Coppée  offrent  toutefois  des  exemples  d'un 
type  analogue,  où  chaque  membre  de  la  comparaison  est  introduit 
par  tel  : 

Telle,  sur  une  mer  houleuse,  la  frégate 

Emporte  vers  le  Nord  les  marins  soucieux, 

Telle  mon  âme  nage,  abîmée  en  tes  yeux, 

Parmi  leur  azur  pâle  aux  tristesses  d'agate^. 

Le  procédé  est  à  noter  :  la  prose  française  moderne  tend  à  resserrer 
autant  que  possible  l'expression  de  l'image  et  s'efforce  de  la  présen- 
ter directement  pour  lui  faire  produire  tout  son  effet. 

LA  COMPARAISON  EST  INTRODUITE  PAR  UN  «  OUTIL  ^.    —    L'outil    de 

comparaison  banal  est  comme.  Comme  peut  annoncer  une  proposition 
normale,  une  proposition  abrégée,  un  élément  de  proposition  : 

Mais  comme  on  voit  la  nuit  sous  le  flot  noir  qui  passe 
Glisser  les  pâles  feux  des  étoiles  de  mer, 
Tous  nos  rêves  ailés,  dans  le  lugubre  espace 
Disparaissent,  à  l'heure  où  l'Espérance  est  lasse*. 

Hache  de  l'assassin,  assaille  l'homme  !  abats 
Sa  tête  sur  ses  pieds,  son  bras  après  son  bras, 
Comme  fait  la  cognée  au  sapin  qu'elle  émonde^. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Victor  Hugo,  p.  263  (1864). 

2.  SuUy-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  223  (Les  Destins). 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  14.  Cf.  /</.,  p.  122  ;  Sully-Prudhomtnc,  Œuvres,  1872- 
1878,  p.  60;  aussi  p.  118. 

4.  Ménard,  Poèmes  et  Ri^veries,  p.  165. 

5.  Mendès,  Soleil  de  Minuit,  p.  26. 
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C'est  une  étrange  fantaisie 
D'avoir  voulu  sur  ce  papier 

Crucifier  la  poésie 
Comme  une  fleur  sur  un  herbier  ï^. 

Le  crépuscule  est  triste  et  doux  comme  un  adieu'^. 

Les  Parnassiens  ne  semblent  pas  avoir  cherché  à  éviter  «comme». 
Ainsi,  tout  à  fait  exceptionnel,  a  une  couleur  antique.  S'adressant  à 
Niobé,  le  chœur  s'écrie  : 

ô  terreur  !  quels  discours  insensés 

De  tes  lèvres  sans  frein  tombent  à  flots  pressés? 
Ainsi  du  froid  Hémos  les  neiges  ébranlées 
S'écroulent  avec  bruit  dans  les  blanches  vallées^. 

Ainsi  que,  moins  fréquent   que   comme,   donne   une   impression  de 
«  lourdeur  «  : 

Sans  cesse  je  retourne  à  mon  passé  riant, 
Ainsi  çit'aux  premiers  froids  toujours  vers  l'Orient 
Reviennent  les  blanches  cigognes*. 

De  même  sert  aussi  à  introduire  une  comparaison  : 

Et  Djihan-Guîr  écoute.  Un  charme  l'enveloppe. 
Son  cœur  tressaille  et  bat,  et  son  œil  sombre  a  lui  ; 
Le  tigre  népalais  qui  flaire  l'antilope 
Sent  de  même  un  frisson  d'aise  courir  en  lui^. 

Très   «  lourd  »,  de  même  que  est  rare. 

De  même  qu'au  soleil  l'horrible  essaim  des  mouches 

Des  taureaux  égorgés  couvre  les  cuirs  velus, 

Un  tourbillon  guerrier  de  peuples  chevelus, 

Hors  des  nefs,  s'épaissit,  plein  de  clameurs  farouches*. 

Les  adverbes  plus,  moins,  construits  avec  une  proposition  commen- 
çant par  que,  sont  aussi  des  outils  de  comparaison  :  Galatée  est 

Plus  blanche  que  le  lait  qui  caille  dans  l'éclisse^. 

L'emploi  de  «  en»  est  un  des  moyens  qu'ont  développé  les  écrivains 
modernes  pour  éviter  les  «lourds»  et  banals  outils  de  comparaison. 

1.  SuIIy-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  G9  [Sur  un  album). 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  107. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  152-153. 

4.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  9.  —  Cf.  aussi  p.  27. 

5.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  139  ;  Nurmakal. 
f).  Id.,  p.  45  ;  Combat  homérique. 

7.   I<1.,  Poèmes  antiques,  p.  175  ;  Plaintes  du  Cijclope. 
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La  préposition  en  est  régulière  après  certains  verbes  ;  «  le  brouillard 
tombe  en  pluie  fine»  :  le  brouillard  se  transforme  en  une  pluie  fine.  Le 
poète  ne  choque  personne  en  écrivant  : 

Le  soleil  du  matin  tombe  en  bruine  d'or 

A  travers  les  rideaux  de  blanche  mousseline  ; 

C'est  comme  un  fin  brouillard  de  lumière  en  sourdine 

Eclairant  l'oreiller  d'une  blonde  qui  dort^. 

Mais  en  bruine  d'or  n'est  pas  un  complément  d'objet  indirect  de 
tombe.  C'est  un  complément  circonstanciel  de  comparaison  introduit 
par  un  outil  nouveau  :  en  (les  rayons  du  soleil  ressemblent  à  une  bruine 
d'or). 

Dans  les  exemples  qui  suivent,  aucune  hésitation  n'est  plus  possible  : 
le  verbe  ne  comporte  pas  la  construction  avec  «  en».  Un  type  nouveau 
d'introduction  de  l'image  est  constitué. 

Sur  les  pylônes  peints,  au  rebord  d'une  arête, 
L'ibis  dans  son  jabot  gonflé  plonge  la  tête 
Et  sur  un  pied  médite,  en  découpure  au  ciel^. 

Sous  les  arceaux  déserts  une  funèbre  armée 
De  feuilles  mortes  court  en  essaim  éperdu'. 

Je   mange   et  je   dors  en  chien 

Comme  d'un  cruchon  fêlé  . 

Mon  esprit  s'en  est  allé 
Par  terre*. 

LA  COMPARAISON  EST  PRÉSENTÉE  SA.\S  AUCUN  t  OUTIL  >>  INTRODUC- 
TEUR. —  L'exemple  suivant  est  bien  caractéristique  : 

Dans  ses  courses,  parfois  l'essaim  des  hirondelles 
S'arrête,  et,  près  du  terme  espéré,  pleure  celles 

Qui  tombent  en  chemin. 
O  mortels  !  suspendez  votre  course  rapide  ; 
Pleurez  ceux  qui  sont  morts  en  rêvant  l'Atlantide 

Où  vous  serez  demain^. 

Les  deux  termes  de  la  comparaison,  contenus  chacun  dans  une 
demi-strophe,  se  rapprochent  naturellement  l'un  de  l'autre,  de  sorte 
que  l'adverbe  habituel  n'est  plus  nécessaire.  Fond  et  forme  offrent 
d'ailleurs  une  coloration   «Grèce  ancienne»  bien  caractérisée. 


1.  Lemoyne,  Poésies,  p.  29. 

2.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  24.  —  Cf.  «  un  portrait  en  pied  ». 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  10.  —  Cf.  «  attaquer  en  ordre  dispersé  ». 

4.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  415.  —  On  dit  :  «  dormir  en  chien  de  fusil  ». 
-5.  Ménard,  Poèmes  el  Rêveries,  p.  242  [Euforion]. 
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La  comparaison  peut  être  suggérée  par  un  nom  suivi  de  son  complé- 
ment. Un  chaste  baiser  éveille  dans  l'imagination  de  De  Guerne 
{Flûtes  alternées^  p.  86)  l'idée  de  la  libellule  : 

Ton  Daphnis  poursuivra  sur  la  lèvre  ingénue 
La  libellule  agile  et  frêle  du  baiser. 

L'ADJECTIF  «  TEL*.  —  Avec  l'adverbe  comme,  l'adjectif  tel  est  le  plus 
commun  des  outils  traditionnels.  Tel  que,  quoique  littéraire,  est  banal. 

La  pâle  humanité,  dans  sa  stupeur  immonde, 
Sans  courage  et  sans  foi,  s'accroupit  sur  le  monde. 
Etalant  au  soleil  toutes  ses  nudités 
Telle  qu'un  lépreux  maigre  aux  portes  des  cités ^. 

Il  en  est  de  même  de  tel  employé  comme  attribut  : 

Telle  elle  est,  ou  du  moins  je  la  devine  telle, 
Lys  candide,  cygne  ingénu'-. 

Au  contraire,  tel,  en  apposition  à  un  sujet,  a  quelque  chose  de  solen- 
nel et,  plus  précisément,  de  «  primitif». 

Il  lisait  trop.  D'abord  ce  désir  curieux 

Avait  rendu  le  bon  curé  tout  glorieux  : 

Tel  le  semeur  qui  voit  prospérer  ses  semailles^. 

portant  pour  ceinture  à  ses  reins  florissants 

Des  lacs  et  des  vallons  et  des  bois  verdissants, 
Des  jardins  diaprés  et  de  limpides  ondes. 
Tel  il  siégeait*. 

LA  COMPARAISON  EST  EXPRIMÉE  PAR  UN  VERBE.  —   TouS  les  verbeS 

qui  marquent  la  ressemblance  ou  qui  suggèrent  un  rapprochement 
peuvent  introduire  une  comparaison  ;  le  plus  commun  est  sembler  : 

Qu'une  eau  vive  à  mes  yeux  promène 
Le  cristal  vibrant  de  ses  flots, 
Sa  musique  me  semble  humaine 
Et  me  rappelle  des  sanglots^. 

Le   roi  venait.    Et  belle   et  savourant  l'ivresse , 

Samhisis   s'avançait   heureuse   à   son  côté. 

Projetant  ses  lueurs  d'en  haut  sur  une  foule 

Qui  lui  semble  un  tapis  vivant  que  son  pied  foule ^. 

1.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  134. 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  38.  —  Il  s'agit  de  Celle  qui  doit  sauver  le  poète. 

3.  Id.,  p.  156.  —  Il  s'agit  d'Angelus. 

4.  Bhagavat.  —  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  24.  Cf.  Id.,  p.  85,  p.  146  ;  Poèmes 
barbares,  p.  48,  54,  146,  etc.,  etc. 

5.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1879-1888,  p.  9  [L'Inspiration). 

6.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  42  (Sourê-Ha). 
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C'est  l'orpheline  du  porte-clés  qui  se  promenait  dans  la  cour  de  la 

prison  : 

Et,  rappelant  la  mandragore 
Qui  fleurit  au  pied  du  gibet, 
Elle  était  plus  charmante  encore 
Le  jour  qu'une  tête  tombait^. 

N'ayez  peur  que  la  paix  de  l'Institut  m'endorme. 

On  dit  que  la  coupole  a  quelque  peu  la  forme, 

Sous  la  neige,  en  hiver,  d'un  bonnet  de  coton 

Gigantesque  et  pompeux  tiré  jusqu'au  menton. 

Mais  c'est  un  méchant  mot  dont  il  ne  faut  rien  croire^. 

Le  verbe  comparer  s'emploie  quand  l'image  est  dans  la  pensée  ou 
dans  la  bouche  d'un  personnage  : 

près  du  mort  un  moine  était  seul  en  prières. 

Assis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  il  rêvait,  seul. 
Observant  sur  le  corps  le  dessin  du  linceul 

Et  comparant  ce  lit  funéraire  à  l'ébauche 

Du  marbre  qu'on  allait  tailler  pour  le  tombeau^. 

SEMBLABLE  A,  PAREIL  A.  —  Les  adjectifs  semblable  à,  pareil  à  : 

Semblable  au  clair  métal  de  la  riche  Korinthe, 
Au  loin,  la  mer  tranquille  étincelle  au  soleil*. 

Tes  fleuves  sont  pareils  aux  pythons  lumineux 

Qui  sur  les  palmiers  verts  enroulent  leurs  beaux  nœuds  ; 

Ils  glissent  au  détour  de  tes  belles  collines 

En  guirlandes  d'argent,  d'azur,  de  perles  fines ^. 

pareils  aux  grands  bœufs  qui  rentrent  à  pas  lourds, 

Les  vers  aux  larges  flancs  font  tinter,  dans  les  cours, 
Leurs  colliers  de  rimes  bruyantes*. 

ON  DIRAIT,  ON  EÛT  DIT.  —  Une  comparaison  un  peu  audacieuse  est 
introduite  au  présent  par  o?i  dirait,  au  passé  par  on  eût  dit. 

Vois,  là-bas,  sur  cette  gerbe. 

Nu  dans  l'herbe. 
Ce  lutin  blond  et  vermeil 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  46-47. 

2.  Sully-Prudhomme,   Œuvres,  1879-1888,  p.    113-114   {Vers  lus  à  un  banquet  du  Lycée 
Condorcet) . 

3.  Il  s'agit  de  Gottlieb.  —  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  77  [Le  Justicier).  —  Cf.,  avec  le 

verbe  avoir  : 

Ses  lèvres  ont  l'éclat  des  jeunes  aubépines 

Où  chantent  les  oiseaux  dans  la  rosée  en  pleurs 

(Leconte  de  Lisie,  Poèmes  antiques,  p.  131  ;  Klytie). 

4.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  233  [Paysage). 

5.  Id.,  p.  19. 

6.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  94. 
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On  dirait  un  pavot  rouge 

Quand  il  bouge, 
Un  pavot  dans  le  blé  vert*. 

L'air  était  plein  d'un  vol  léger  de  lucioles, 
Et  parfois  on  eût  dit  que  des  étoiles  folles 
Pleuvaient  du  ciel  en  feu  sur  le  feuillage  noir^. 


QUELQUE  CHOSE  COMME.  —  Voici  un  exemple  de  Goppée  : 

de  mes  vêtements  et  de  mes  mains  fiévreuses 

Se  dégage  un  arôme  exquis  et  capiteux, 

Dont  je  suis  à  la  fois  trop  fier  et  trop  honteux 

Pour  en  bien  définir  la  volupté  profonde, 

Quelque  chose  comme  une  odeur  qui  serait  blonde''. 

LE  VERBE  «  ÊTRE  ».  ■ —  Le  verbe   «  être  »  identifie  deux  personnes  ou 
deux  choses. 

La  terre  est  une  épouse  épanouie  et  mûre. 

Le  blé,  pareil  à  l'or,  lui  fait  des  cheveux  blonds 

Qu'elle  secoue  au  vent,  étincelants  et  longs*. 

Je  sais  une  chapelle  horrible  et  diffamée. 

Dans  laquelle  autrefois  un  prêtre  s'est  pendu 


Ma  conscience  est  cette  église  de  scandales  ; 
Mes  remords  affolés  bondissent  sur  les  dalles  ; 
Le  doute,  qui  faisait  mon  orgueil,  me  punit^. 

Aussi  le  poète,  reculant  devant  une  assimilation  trop  audacieuse, 
ajoute-t-il  parfois  l'adverbe  «comme»  : 

toutes  les  ardeurs  du  mauvais  souvenir, 

Qui  viennent  s'imposer  à  mes  sens  et  ternir 

Les  naïves  blancheurs  à  peine  encore  écloses, 

Sont  comme  des  moineaux  qui,  dans  le  mois  des  roses. 

S'installeraient,  parmi  tous  les  autres  jardins. 

Pour  prendre  leurs  ébats  effrontés  et  badins, 

Se  becqueter  à  l'aise  et  palpiter  des  ailes, 

Dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles^. 


1.  De  Laprade,  Idylles  héroïques,  p.  183. 

2.  Bourget,  Poésies,  1872-1876,  p.  136  (Nuit  de  Grèce). 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  106  (Intimités). 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  13. 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  10-11. 

6.  Id.,  p.  125. 
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MÊLER  A.  —  Victor  Hugo  avait  imaginé  un  moyen  nouveau  d'intro- 
duire une  comparaison  antithétique,  c'est  le  verbe  «  mêler  (à)  ».  Heredia 
l'a  utilisé. 

Le  pâtre,  épouvanté,  s'enfuit  vers  Tirynthe  : 

Car  l'ombre  grandissante  avec  le  crépuscule 

Fait,  sous  l'horrible  peau  qui  flotte  autour  d'Hercule, 

Alêlant  l'homme  à  la  bête,  un  monstrueux  héros ^. 

COMPARAISONS  COMPLEXES.  —  Leconte  de  Lisle,  dans  ses  poèmes 
orientaux,  use  de  comparaisons  complexes  : 

La  grande  Héré,  Pallas,  plus  promptes  que  l'éclair, 
Comme  un  songe  brillant  disparurent  dans  l'air^. 

De  même,  les  enfants  de  Xiobé  sont 

pareils  à  des  épis 
Que  le  gai  moissonneur,  l'âme  de  plaisir  pleine, 
Ainsi  çu'un  blond  trésor,  amasse  dans  la  plaine^. 

Il  semble  qu'il  y  ait  à  la  fois  désir  de  variété  et  volonté  d'accumula- 
tion. 

Il  rugit  en  lion,  en  molosse  il  aboie  ; 

Comme  l'aigle  habitant  d'Athos  aux  pics  déserts, 

Il  vole....*. 

Tels  sont  les  «outils  comparatifs»  qu'offrait  la  langue  française, 
vers  1860,  à  des  poètes  savants,  soucieux  de  clarté  et  d'élégance, 
curieux  aussi  de  donner  à  leurs  vers,  quand  l'occasion  se  présentait, 
un  certain  cachet  d'archaïsme  et  d'exotisme. 

L'objet  comparé  et  l'objet  de  comparaison  sont  naturellement 
d'importance  variable.  Nous  notons  toutefois,  dans  Leconte  de  Lisle, 
deux  types  très  nets.  Le  premier  présente  deux  termes  rigoureusement 
équilibrés  :  un  vers,  un  vers  ;  deux  vers,  deux  vers.  L'autre  type,  au 
contraire,  usuel  dans  les  comparaisons  homériques,  oppose  à  un  terme 
bref  un  second  terme  longuement  développé. 

La  Métaphore.  —  La  métaphore  transpose  comparé  et  comparant. 
C'est  à  la  fois  un  réel  avantage  et  un  sérieux  inconvénient.  Toute  méta- 
phoreun  peu  osée  se  trouve  interdite,  à  moins  que  l'on  n'emploie  quelque 

1.  Trophées,  p.  7.  —  Cf.  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  437  et  n.  2. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  92  [Hélène). 

3.  Id.,  p.  158  [Niobé). 

4.  Id.,  p.  190-191  (Khirôn). 


LES   PARNASSIENS    :    PROCÉDÉS   DE    STYLE  315 

subterfuge  pour  prévenir  le  lecteur.  Bourget  nous  présente  une  petite 
couleuvre  bleue  qui  siffle  tout  bas  : 

O  poète,  encore  une  lieue, 
Marche  vite  et  ne  tremble  pas. 

Qui  est  cette  couleuvre?  Il  a  fallu  que  Bourget  précisât  : 

La  petite  couleuvre  bleue 

Du  désir  me  sifflait  tout  bas ^. 

L'artifice  employé  est-il  préférable  à  l'outil  de  comparaison?  Cela 
dépend  des  cas. 

Au  xvii^  siècle,  il  existait  un  certain  nombre  de  métaphores  tradi- 
tionnelles ;  de  plus,  un  certain  nombre  de  noms,  de  verbes  et  d'adjectifs 
étaient  seuls  susceptibles  de  prendre  des  sens  métaphoriques  :  le  lec- 
teur se  trouvait  donc  prévenu.  Au  xix^  siècle,  il  se  trouve  placé  bruta- 
lement devant  un  mot  inattendu  ;  il  reçoit  un  choc  et,  par  un  effort 
de  réflexion,  il  «  réalise»  la  métaphore.  Sous  un  même  nom,  nous  avons 
donc  affaire  à  deux  procédés  spécifiquement  différents. 

LA  MÉTAPHORE  EST  DANS  UN  NOM.  —  Souvent  la  métaphore  a  une 
valeur  pittoresque,  et  reproduit  la  vision  particulière  du  poète  : 

Mille  femmes  au  front  d'ambre ^. 

Le  mot  ^L'hermine  évoque  aussi  une  couleur,  et  un  animal  : 

cette  enfant  avait  la  timidité  sainte 

Des  longs  cils  d'or  voilant  les  chastes  regards  bleus, 
Et  des  gestes  d'hermine  effrayés  et  frileux^. 

La  goutte  de  diamant  est  un  point  de  lumière  : 

Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Éparses,  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau*. 

Bonnet  et  nuages  évoquent  pour  un  convalescent  des  formes,  l'une  très 
précise,  l'autre  à  contours  flous  : 

Les  nuages,  avec  lesquels  nous  voyageons, 
Lui  parlent  d'horizon,  d'air  pur,  de  libres  courses 
Dans  les  grands  bois  charmés  du  murmure  des  sources, 
De  la  ferme,  avec  son  bonnet  de  chaumes  blonds, 
Croulante  sous  l'assaut  fantasque  des  houblons^. 

1.  Bourget,  Poésies,  1872-1876,  p.  28. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  21. 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  127  (Inlimilés). 

4.  1(1.,  p.  G2.  —  Coppée  décrit  un  collier. 

5.  Id.,  p.   127-128  [Intimités]. 
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On  peut  concevoir  aussi  des  nuages  de  fleurs  : 

Tout  resplendit,  cité,  plaine,  vallon,  montagne  ; 
Des  nuages  de  fleurs  rougissent  la  campagne^. 

Grains  exprime  une  impression  tactile  : 

La  pluie  aux  grains  froids  là-haut  tombe  à  verse ^. 

Enfin  d'autres  noms  évoquent  des  idées  :  baiser,  une  idée  vague  de 
caresse  légère  ;  puberté  ajoute  une  nuance  intéressante  à  la  notion  de 
«  jeunesse». 

La  lumière  sacrée  envahit  terre  et  cieux  ;  


Dorant  d'un  seul  baiser  clair,  subtil,  frais  et  doux, 
Les  oiseaux  dans  la  mousse^. 

Qu'êtes-vous  devenus,  temples,  sacrés  portiques,  

Sauvage  puberté  des  fortes  républiques*? 

La  métaphore  est  propre  à  exprimer  ou  à  suggérer  des  sensations 
aussi  bien  que  des  sentiments  —  et  des  idées.  C'est,  pour  le  poète,  une 
précieuse  ressource. 

LA  MÉTAPHORE  EST   DANS   UN   ADJECTIF   OU  DANS    UN   PARTICIPE. 

—  Les  exemples  sont  plus  rares,  ce  qui  s'explique  à  la  fois  par 
le  nombre  relativement  peu  élevé  des  adjectifs,  si  on  le  compare  au 
nombre  des  substantifs,  et  peut-être  aussi  par  la  nature  même  du 
concept  d'adjectif  : 

remontant  le  cours  de  la  sainte  rivière, 

Tous  s'en  vont,  inondés  de  flamme  et  de  poussière^. 

«  Çà  et  là,  à  l'abri  des  courants  furieux,  les  oiseaux  tranquilles,  les 
fleurs  splendides  des  grandes  lianes  se  baignent  dans  de  petits  bassins 
de  lave  moussue,  diamantés  de  lumière.®» 

Les  plaines,  au  loin,  de  fleurs  sont  brodées. 
Parmi  les  oiseaux  et  les  papillons. 
J'entends  bourdonner  l'essaim  des  idées 
Qui  flotte  au  soleil  en  blancs  tourbillons'. 


1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  12. 

2.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  196  {La  Chanson  de  Mahall). 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  27. 

4.  Ménard,  Poèmes  et  Reyeries,  p.  319. 

5.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  41. 

6.  Id.,  1864,  V.  Hugo,  p.  263. 

7.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  363. 
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LA  MÉTAPHORE  EST  DANS  UN  VERBE.  —  Les  métaphores  verbales 
sont  rarement  aussi  frappantes  que  les  métaphores  nominales  :  l'im- 
pression produite  par  un  verbe  ne  peut  qu'exceptionnellement  se 
comparer  à  celle  des  métaphores  brutales  de  la  première  catégorie. 

Les  marais  coassent,  le  soir^. 

La  métaphore  me  paraît  d'ailleurs  peu  heureuse. 
Je  n'aime  pas  beaucoup  non  plus  : 

Toute  une  part  du  ciel  se  vêt  de  molles  flammes 
Qu'il  agrafe  à  son  faîte  étincelant  et  bleu^. 

Ourler,  se  décalquer  expriment  toutefois  des  métaphores  assez  ori- 
ginales : 

Pourquoi  dédaignais-tu  les  calmes  paysages 
Dans  la  lumière  au  loin  ourlant  leurs  horizons, 
Les  lacs  d'azur  limpide,  et  sur  de  frais  visages 
L'ombre  du  vert  printemps  qui  fleurit  les  gazons^? 

Le  Temps  d'un  bras  robuste  enserre 
Ta  carcasse,  et  la  fait  craquer  ! 
Regarde  enfin  d'un  œil  sincère 
Là-haut  ton  corps  se  décalquer'^  ! 

Les  autres  exemples  sont  plus  banals  et  se  rapprochent  des  méta- 
phores classiques. 

La  maison  éclatait  en  fraîches  voix  de  femmes^. 

Tout  bruit  décroît  ;  l'oiseau  laisse  tomber  ses  ailes, 
Les  feuilles  du  bambou  ne  chantent  plus  entre  elles®. 

j'aime  et  je  suis  aimé  ! 

Vois  cette  fleur  des  bois  dont  l'air  est  embaumé, 

Ce  rayon  enchanté  qui  plane  sur  ma  vie, 

Dont  ma  paupière  est  pleine  et  jamais  assouvie'  ! 

La  nature  du  concept  verbal  qui  est,  comme  le  concept  de  l'adjectif, 
un  concept  ouvert^,  explique  sans  doute  cette  opposition  entre  le  verbe 
et  le  nom. 

1.  A.  France,  Poésies,  p.  40. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  198  [La  Panthère  noire). 

3.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  21  (Salt^ator  Rasa). 

4.  Id.,  t.  I,  p.  18  (L'Image). 

5.  Mérat,  Chimères,  p.  11. 

6.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  39. 

7.  Id.,  p.  50. 

8.  Un  nom  tel  que  hermine  évoque  des  idées  très  précises,  une  idée  de  blancheur,  celle 
d'un  petit  animal  aux  mouvements  très  vifs  et  très  gracieux.  Un  adjectif  :  ^'e^^  un  verbe  : 
prendre,  n'ont  par  eux-mêmes  aucune  signification  (uer/e  campagne,  i'erle  vieillesse,  etc.,  etc.  ; 
prendre  le  train,  prendre  un  bain,  prendre  froid,  etc.,  etc.). 
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LA  MÉTAPHORE  EST  DANS  UN   GROUPE  DE  MOTS.  —    C'est   le   CaS  le 

plus  fréquent  :  il  est  rare  que  la  métaphore  puisse  être  ramenée  à  un 
terme  unique.  Les  groupes  de  mots  qui  contiennent  la  métaphore 
peuvent  d'ailleurs  jouer  des  rôles  variés. 

L'APPOSITION.  —  C'est  une  variété  de  notre  premier  type  :  la  méta- 
phore est  dans  un  nom. 

Sur  le  groupe  endormi  de  ces  chercheurs  d'empires 
Flottait,  crêpe  vivant,  le  vol  mou  des  vampires, 
Et  ceux-là  qu'ils  marquaient  de  leurs  baisers  velus 
Dormaient  d'un  tel  sommeil  qu'ils  ne  s'éveillaient  plus^. 

D'avance,  j'absolvais  la  trahison  prochaine, 

Et,  vil  esclave  heureux  de  reprendre  ses  fers. 

J'ai  demandé  pardon  des  maux  que  j'ai  soufferts^. 

LE  COMPLÉMENT  CIRCONSTANCIEL.  —  Ici  encore,  c'est  un  nom  qui, 
essentiellement,  contient  la  métaphore. 

Oh  !  qu'il  est  lourd  le  poids  des  têtes  accoudées, 
Oîi  se  heurtent  sans  fin  les  confuses  idées 
Avec  le  bruit  tournant  du  plomb  dans  le  grelot^  ! 

PROPOSITION  ENTIÈRE.  —  L'expression  banale  est:  «je  suis  affligeât 
mécontent».  Le  poète  pense  :   «mon  cœur  est  couvert  d'un  nuage»  : 

Ecoute-moi  :  mon  cœur  est  couvert  d'un  nuage, 

Et  comme  au  vil  Çudra  les  Dieux  m'ont  fait  outrage*. 

Cette  métaphore  a  une  coloration  «  Inde  primitive».  Coppée  emploie 
une  métaphore  analogue,  mais  de  coloration  chrétienne  : 

Obstiné  sans  grandeur,  je  reste  morne  et  sombre. 
Et  ne  puis  même  plus  mettre  mon  âme  à  l'ombre 
Du  grand  geste  de  Christ  qui  plane  et  qui  bénit*. 

Le  point  de  départ  des  deux  métaphores  est  le  même  :  le  soleil, 
source  de  lumière  et  de  chaleur,  est  tantôt  brûlant,  tantôt  bienfaisant. 

1.  Heredia,  Trophées,  Les  Conquérants  de  l'Or,  p.  183.  —  Cf.  : 

la  chambre  est  close  où  le  rêve  balance, 

Chauve-souris  qui  rôde  autour  du  noir  plafond, 
Ses  ailes  de  vertige  et  de  hroiùUard 

(De  Guerne,  Flûtes  alternées,  p.  219). 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  98. 
.3.  Id.,  p.  28  {Le  Cabaret). 

4.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  39. 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  11. 
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Voici   une   autre   métaphore   empruntée    aux   phénomènes   célestes    : 
«  hélas  !  songe  le  poète,  le  passé  est  irrévocablement  passé». 

Pourquoi  ne  peut-on  pas,  seulement  pour  une  lieure, 

Percer  ces  brouillards  d'hiver  gris  et  froids. 
Et  revoir  un  rayon  du  cher  prinlen»])S  qu'on  pleure, 

Un  petit  coin  bleu  du  ciel  d'autrefois^  ? 

Moins  frappantes  que  les  précédentes,  les  métaphores  qui  suivent, 
choisies  dans  des  ordres  d'idées  aussi  différents  que  possible,  sont  plus 
facilement  intelligibles  (il  s'agit,  dans  le  premier  texte,  de  l'Université)  : 

Si  la  gaîté  du  ciel  rarement  illumine 
Tes  austères  préaux  qui  n'ont  pas  d'horizons, 
Un  peu  du  grand  zéphyr  qui  souffle  à  Salamine 
Mêle  un  salubre  arôme  à  l'air  de  tes  prisons^. 

Ces  poètes  ingrats  !  ils  sont  trop  adorés, 

Nous  les  reconnaissons  à  leurs  beaux  doigts  dorés 

Encor  d'avoir  saisi  les  papillons  du  rêve^. 

—  Aujourd'hui  tout  est  su  ;  la  destinée  austère 
N'a  plus  devant  mes  yeux  d'ombre  ni  de  mystère, 
Et  la  vie,  avant  même  un  lustre  révolu, 
Garde  à  peine  un  feuillet  qui  n'ait  pas  été  lu*. 

Je  vous  ai  vu  marcher,  en  quittant  mon  berceau 
Vers  cette  fleur  de  bien  qui  se  nomme  le  beau^. 

Les  exemples  sont  infiniment  variés  ;  vers  1850,  la  métaphore  est, 
de  tous  les  procédés  de  style,  le  plus  en  honneur. 

LA  MÉTAPHORE  CONTINUÉE.  —  Il  peut  y  avoir  intérêt  à  suivre  une 
métaphore.  C'est  affaire  d'occasion  et  de  goût. 

«  Tout  est  fleur  aujourd'hui,  tout  sera  miel  demain»,  dit  M™e  Acker- 
mann  {Œuvres,  p.  64),  exprimant  joliment  une  idée  délicate.  Il  est 
moins  naturel  de  transformer  le  poète  en  un  trésorier  : 

Et  je  vais  ainsi,  trésorier  des  pleurs. 
En  chemin  quêtant  soupirs  et  douleurs^. 

Le  lecteur  n'a  pas  vu  souvent  quêter  un  trésorier,  et  cette  collecte 

i.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  293  {Sou^>enir]. 

2.  Sully-Prudhomme,  Œwres,  1879-1888,  p.  117  [L' Unii'ersité). 

3.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  117  (Intimités).  —  C'est  l'amie  du  poète  qui  lui  parle. 

4.  Ackermann  (M"^),  Œuvres,  p.  6. 

5.  De  Laprade,  Symphonies,  p.  4  [Dédicace,  A  mon  Père). 

6.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  45. 
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de  douleurs  est  de  bien  mauvais  goût.  Sied-il  de  comparer  deux  jeunes 
filles  à  deux  goélettes  ? 


Et  lorsque  je  rencontre  allant  devant  leur  mère 

Deux  fillettes  de  seize  à  dix-huit  ans,  deux  sœurs 
Se  ressemblant,  avec  d'identiques  toilettes. 
Et  portant,  comme  deux  joyeuses  goélettes 
Dont  les  mêmes  couleurs  pavoisent  les  haubans 
Le  même  air  d'innocence  et  les  mêmes  rubans, 
Je  suis  heureux  1. 

Il  est  pénible  de  «réaliser»  ce  que  peuvent  être  les  haubans  d'une 
fillette  de  seize  à,  dix-huit  ans. 

Quand  la  métaphore  n'est  pas  trop  recherchée,  elle  peut  être  pour- 
suivie au  cours  de  tout  un  poème.  Coppée  commence  ainsi  V Étape  : 

Je  suis  du  régiment  de  misère.  La  tombe. 
Dernière  étape,  est  loin  encore 

Il  peut  continuer  sans  affectation  : 

Je  marche,  sans  espoir  que  mon  tourment  s'apaise. 
Et,  comme  un  soldat  fait  de  l'arme  qui  lui  pèse, 
Je  ne  puis  que  changer  d'épaule  ma  douleur^. 

Nous  rejoignons  ici  l'allégorie  classique  :  de  même  que  la  vie  humaine 
est  comparable  au  cours  d'un  fleuve,  elle  peut  être  assimilée  sans  diffi- 
cultés aux  étapes  successives  du  soldat  qui  change  de  garnison.  C'est 
la  nature  même  de  la  comparaison  sous-jacente  qui  justifie  le  dévelop- 
pement de  la  métaphore  :  une  comparaison  risquée  est  tolérable  quand 
elle  est  pour  ainsi  dire  jetée  en  passant  ;  le  poète  peut  maintenir  longue- 
ment l'attention  du  lecteur  sur  une  comparaison  légitime. 

Valeur  de  l'image.  —  Nous  avons  étudié  les  formes  que  prend 
l'image  —  comparaison  ou  métaphore.  Il  nous  reste  à  étudier  sa 
valeur. 

Une  pareille  étude,  quand  on  considère  l'usage  d'une  école,  ne  peut 
présenter  qu'un  caractère  très  général.  L'image  est  en  effet  une  vision 
personnelle  des  choses  :  une  analyse  poussée  des  images  de  Victor  Hugo 
doit  aboutir  à  caractériser  de  façon  très  précise  l'imagination  du  poète. 
Une  analyse  de  ce  genre  est-elle  possible  pour  quelques-uns  des  poètes 
parnassiens?  Je  le  crois,  mais  je  ne  veux  ici  qu'examiner  l'utilisation 
que  les  Parnassiens  ont  faite  en  général  de  ce  procédé  de  style. 

Les  images,  dans  l'École  parnassienne,  sont  fréquentes  :  les  Parnas- 
siens sont  bien,  à  ce  point  de  vue,  les  héritiers  des  Romantiques.  Gomme 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  124-125. 

2.  Id.,  p.  19. 
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eux,  ils  cherchent  Timage  neuve,  très  impressive.   Elle  est  fréquente 
chez  Leconte  de  Lisle  : 

Sur  les  bambous  prochains,  aciablés  de  sommeil, 
Les  oiseaux  aux  becs  d'or  luisaient  en  plein  soleil 
Sans  daigner  secouer,  comme  des  étincelles, 
Les  mouches  qui  mordaient  la  pourpre  de  leurs  ailes  ^. 

Voici  des  images  à  coloration  antique  : 

Revêts-le  de  silence,  ô  Terre  maternelle. 

Et  mets  le  long  baiser  de  l'ombre  sur  ses  yeux-. 

Parlant  au  mort,  Leconte  de  Lisle  ajoute  : 

Va,  pars  !  Allume  enfin  ta  face  à  leurs  visages. 

Et  siège  comme  eux  tous  dans  la  splendeur  du  ciel^  ! 

C'est  bien  l'image,  dans  tous  ces  exemples,  qui  donne  au  vers  tout 
son  éclat. 

Mais  cette  image  reste  nettement  différente  de  l'image  d'un  Hugo, 
ou  de  celle  d'un  Baudelaire.  Vers  1860,  Hugo  est  devenu  visionnaire  ; 
Baudelaire  a  emprunté  à  Satan,  le  «  rusé  doyen»,  son  image  profonde. 
Les  comparaisons  et  les  métaphores  des  Parnassiens  restent  essentiel- 
lement pittoresques,  et  donc,  par  comparaison  avec  les  images  de 
Baudelaire,  superficielles  : 

par  endroits,  le  long  des  vertes  îles, 

Comme  des  troncs  pesants  flottaient  les  crocodiles''. 

De  plus,  l'École  parnassienne  est  revenue  souvent  à  l'image  atténuée 
des  classiques  : 

Une  haleine  terrible  habite  en  tes  poumons^. 

Enfin,  le  jour,  glissant  à  la  pente  des  cieux, 
D'un  long  regard  de  pourpre  illumina  leurs  yeux^. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  8. 

2.  Id.,  p.  4.  —  Il  s'agit  d'un  mort. 

3.  Id.,  p.  5.  —  Cf.  (La  Terre) 

Regarde  en  souriant,  à  des  milliers  de  lieues, 
La  lune,  dans  l'air  pur,  tendre  son  grand  arc  d'or 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  179  ;  Clairs  de  lune). 

J'ai  signalé  ailleurs  les  images  «spéciales»,  qui  évoquent  l'antiquité  biblique  («le  frein 
d'acier  qui  brise  la  mâchoire  /  Des  couronnés  »,  Id.,  p.  33  ;  La  Vigne  de  Naboth)  ;  l'antiquité 
grecque  («  j'étais  comme  un  fleuve  égaré  de  sa  source  »,  Poèmes  antiques,  p.  197  ;  Kliirân)  ; 

l'antiquité   celtique    («l'Esprit  rauque   du   vent soufflait  dans   ses   cornes  d'aurochs», 

Poèmes  barbares,  113  ;  Massacre  de  Alona),  etc.,  etc. 

4.  Poèmes  antiques,  p.  8. 

5.  Id.,  p.  2. 

6.  Id.,  p.  9. 
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J'étais  jeune  et  jouais  dans  le  vallon  natal, 
Au  bord  des  bleus  étangs  et  des  lacs  de  cristal 
Où  les  poules  nageaient,  où  cygnes  et  sarcelles 
Faisaient  étinceler  les  perles  de  leurs  ailes i. 

.....naille  mouches  d'or,  d'azur  et  d'émeraude, 
Étoilaient  de  leurs  feux  la  mousse  humide  et  chaude'. 

O  contemplation  de  l'Essence  des  choses, 
Efface  de  mon  cœur  ces  pieds,  ces  lèvres  roses, 
Et  ces  tresses  de  flamme  et  ces  yeux  doux  et  noirs 
Qui  troublent  le  repos  des  austères  devoirs^. 

Qu'on  songe  aux  saisissantes  métaphores  de  Hugo,  «  le  rire,  haillon 
sonore»,  la  «faucille  d'or»  négligemment  jetée  dans  le  champ  des 
étoiles.  Hugo  fait  souvent  de  l'image  le  centre  d'intérêt  du  poème  :  les 
Parnassiens  ne  lui  réservent,  parmi  les  autres  procédés  de  style,  qu'une 
place  restreinte,  ce  qui  les  rapproche  aussi  des  classiques. 

La  Personnification.  —  La  personnification,  — ■  qui  mérite  d'être 
étudiée  à  part,  • —  fait  toutefois  groupe  avec  l'image.  Elle  peut  paraître 
aux  yeux  du  poète  comme  une  sorte  de  comparaison  à  rebours.  Après 
avoir  assimilé  les  yeux  de  la  femme  aimée  à  une  fleur,  le  poète  anime 
la  fleur  et  imagine  une  Révolte  des  fleurs.  H  est  toutefois  nécessaire  de 
distinguer,  à  côté  de  la  personnification  d'un  être  abstrait  («  0  Temps, 
suspends  ton  vol  !  »),  V humanisation,  si  je  puis  dire,  d'un  objet  matériel  : 

Un  chamois  paît  le  bout  des  herbes  en  bois  blanc 
Sur  un  rocher  qui  croit  être  très  ressemblant. 
Le  balancier  gouailleur  dans  le  bas  se  démène'^. 

C'est  ainsi  que  Mérat  voit  les  «  coucous  »  sculptés  dans  les  montagnes 
de  la  Suisse.  L'humanisation  a  quelque  chose  de  plus  forcé  —  et  de 
plus  expressif  —  que  la  personnification  proprement  dite. 

Sous  l'influence,  sans  doute,  des  littératures  primitives,  la  personni- 
fication —  qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  été  abandonnée  —  est  un  des 
procédés  favoris  de  l'École  parnassienne.  Elle  est  fréquente  sous  la 
plume  de  l'helléniste  Ménard  : 

O  chars  silencieux  des  heures  étoilées  I 

Reviens  sur  ta  route  et  ramène  encor 
Les  blanches  visions  pour  jamais  envolées, 

La  folle  espérance  et  les  songes  d'or^. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  9. 

2.  Id.,  p.  13. 

3.  Id.,  p.  10. 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  75. 

5.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  293  (5oucenir). 
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L'Espérance  et  le  désir  évoquent  aussi  la  Grèce  antique  : 

Plus  fraîche  qu'un  parfum  d'avril  après  l'hiver, 

L'Espérance  bénie  arrive  et  nous  enlace, 

La  menteuse  éternelle,  avec  son  rire  clair 

Et  ses  folles  chansons  qui  s'égrènent  dans  l'air^. 

L'universel  désir  guette  comme  une  proie 
Le  troupeau  des  vivants  ;  tous  viennent  tour  à  tour 
A  sa  flamme  brûler  leurs  ailes,  comme  autour 
D'une  lampe,  l'essaim  des  phalènes  tournoie^. 

Mais  dans  Les  Elfes,  il  faut  voir  plutôt  une  influence  germanique  : 

L'alouette  chante,  et  l'aurore  efface 
Les  étoiles  d'or  sous  son  doigt  vermeil^. 

Mme  Ackermann  personnifie  la  Nature^,  le  Malheur  inflexible, 
l'aveugle  Hasard^,  la  Liberté,  la   Vérité  : 

Comment  ?  la  Liberté  déchaîne  ses  colères  ; 
Partout,  contre  l'effort  des  erreurs  séculaires, 
La   Vérité  combat  pour  s'ouvrir  un  chemin  ; 
Et  je  ne  prendrais  pas  parti  dans  ce  grand  drame  ? 
Quoi  !  ce  cœur  qui  bat  là,  pour  être  un  cœur  de  femme, 
En  est-il  moins  un  cœur  humain®  ? 

Le  procédé  se  retrouve  chez  tous  les  Parnassiens.  Il  est  normal  aussi 
de  personnifier  les  forces  de  la  nature,  comme  l'ouragan  : 

ce  briseur  de  chaînes  et  de  mâts. 

L'ouragan,  tord  la  pluie  et  la  nuée  en  trombe^. 

Mais  le  poète  moderne  conserve  le  pouvoir  de  créer  des  personnifi- 
cations. Il  ne  semble  pas  que  Mérat  ou  Bouilhet,  en  écrivant  ces  vers, 
aient  songé  à  Diane  ou  à  Sélênê  : 

La  nuit  avait  semé  ses  nuages  limpides 
Tout  autour  de  la  lune,  astre  rêveur  et  blanc. 
Qui,  du  ciel  bleu  foncé  sur  l'onde  au  pâle  flanc, 
Semblait  faire  pleuvoir  l'argent  en  jets  fluides*. 

La  lune  sourit  d'aise  à  son  balcon  nacré*. 

1.  Ménard,  Poèmes  et  Ri^veries,  p.  165. 

2.  Id.,  p.  302. 

3.  Id.,  p.  117  [Les  Elfes). 

4.  Œuvres,  p.  55,  p.  87. 

5.  Id.,  p.  77. 

6.  Id.,  p.  70. 

7.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  93. 

8.  Mérat,  CIdmères,  p.  8. 

9.  Bouilhet,  Œuires,  p.  26. 
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Enfin  la  personnification  peut  prendre  un  caractère  très  précis  ; 
derrière  le  personnage  symbolique  de  la  famine,  nous  voyons  le  peuple 
de  Paris  affamé  : 

Elle  entend  gronder  plus  voisine 

La  voix  lugubre  du  canon 
Sommant  jour  et  nuit  la  famine 

Qui  répond  :    «  Non»i. 

La  personnification,  comme  la  comparaison,  peut  être  développée  — 
aux  risques  et  périls  de  l'écrivain  : 

La  nuit  dans  le  vieux  Nil  baignait  son  pied  charmant, 
Et,  sereine,  invitait  l'homme  au  recueillement^. 

Mendès,  dans  un  de  ses  poèmes  les  plus  sinistres,  décrit  notre  globe 
au  moment  où  les  futurs  continents  flottent  encore,  masses  informes, 
sur  les  océans  : 

Aucun  pilote  humain.  Seul,  le  Hasard  savant, 
Capitaine  pensif  qui  veillait  à  l'avant. 
Par  l'épaisseur  des  mers  que  le  sillage  échancre 
Guidait  les  lentes  nefs,  et,  parfois,  jetait  l'ancre^. 

La  vision  ne  manque  pas  de  grandeur.  Par  contraste  je  citerai  deux 
personnifications  familières  de  l'Hiver  : 

Voici  venir  l'hiver,  ceint  avec  majesté 
De  son  brouillard  ainsi  que  d'une  draperie. 
Il  sème  sur  la  terre  aride  et  défleurie. 
Les  frêles  diamants  de  son  givre  argenté-*. 

A  pas  rêveurs  le  vieillard  nous  apporte 
Son  lourd  faisceau  dont  il  aime  le  poids  ; 
Du  chaume  antique  il  a  franchi  la  porte, 
Sur  les  chenets  il  a  rangé  le  bois^. 

A  côté  de  ces  personnifications  nettement  caractérisées,  il  est  des 

1.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1879-1888,  p.  27  (.4  Paris,  en  1871).  C'est  Jeanne  qui  entend 
la  voix  du  canon  allemand  et  le  «  Non  »  de  Paris. 

2.  Dierx,  Œui>res,  t.  I,  p.  40. 

3.  Mendès,  Soleil  de  Minuit,  p.  5-6. 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  18. 

5.  De  Laprade,  Symplionies,  p.  99.  —  Certaines  personnifications  ont  aussi  une  valeur 
«  locale  »  ou  «  temporelle  ».  Voici  du  «  moyenâgeux  »  : 

Cet  or  fumait  du  sang  d'innombrables  victimes  : 
Il  se  nommait  Larcin  à  la  pointe  du  fer, 
Meurtre  qui  va  battant  l'écume  de  la  mer, 
Et  Guet-apens  du  Diable  à  l'Équité  suprême  ! 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  332  ;  Paraboles  de  dom  Guy.) 
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exemples  où  le  procédé  se  remarque  à  peine.  Leconte  de  Lisle  et  Coppée 
écrivent  : 

Les  noirs  chênes,  aimés  des  abeilles  fidèles, 
En  ce  beau  lieu  versent  la  paix^. 

Les  longs  et  fins  rideaux,  tombant  sur  le  tapis, 
Attendrissent  encor  le  jour  discret  et  sobre 
Que  leur  verse  une  tiède  après-midi  d'octobre"^. 

Pouvons-nous  parler  ici  de  personnification?  C'est,  suivant  la  vieille 
formule,  une  manière  de  parler   «  figurée  ». 
«  La  nuit  tombe»  peut  se  traduire  par  : 

Les  vieux  arbres  du  cloître  épaississaient  leurs  ombres^. 

Et  il  serait  difficile  de  croire  que  le  parfum  des  chaumes  durcis  a 
pour  la  ménagère  (et  même  pour  le  poète)  l'odeur  du  pain  cuit  : 

La  moisson  sent  le  pain  :  la  terre  boulangère 
Se  traduit  dans  ses  lourds  épis  aux  grains  roussis, 
Et  caresse  au  parfum  de  ses  chaumes  durcis 
L'odorat  du  poète  et  de  la  ménagère*. 

C'est  une  façon  quelque  peu  prétentieuse  d'exprimer  cette  idée  que 
le  poète  et  la  ménagère,  voyant  les  champs  moissonnés,  se  disent  : 
«  Nous  aurons  du  pain.» 

De  même  que  des  métaphores,  il  existe  donc  des  personnifications  à 
demi  usées,- — qui  conservent  encore  un  reste  de  couleur,  —  et  des  per- 
sonnifications mortes. 

L'humanisation.  —  L'humanisation  est  un  procédé  plus  rare,  qu'il 
importe  de  bien  distinguer  de  l'image.  Dans  cet  exemple  de  Mendès, 
je  ne  vois  qu'une  traduction  pittoresque  de  la  vision  d'un  matelas 
éventré  : 

Sur  le  sol  gras  qui  suinte  et  de  débris  se  pave, 
Un  matelas  plié,  loque  affreuse,  bavait 
Son  étoupe  ;  c'était  le  siège  et  le  chevet^. 


1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  139  [La  Source). 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  101  {Intimités).  —  Leconte  de  Lisle  aime  à  joindre  un 

verbe  d'action  à  un  nom  personnifié  :  «  U Afrique affamait  ses  lions  »  [Poèmes  barbares, 

p.  172  ;  Hurleurs)  ;  «  La  nuit endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages  »  (Id.,  p.  193  ;  Sommeil 

du  Condor). 

3.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  130. 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  12. 

5.  Mendès,  Hespérus,  p.  7. 
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En  revanche,  le  coussin,  dans  ces  vers  de  Goppée,  est  bien  animé  de 
sentiments  humains  : 


La  chambre  bleue  est  bien  celle  que  je  préfère 

Un  coussin  traîne  là  sans  raison  ;  mais  le  fourbe 
S'offrira  tout  à  l'heure  au  genou  qui  se  courbe^. 

Très  «  impressive»,  l'humanisation  est  assez  difficile  à  utiliser,  si 
ce  n'est  dans  le  genre  plaisant  ou  dans  des  poèmes  de  caractère  popu- 
laire. Nettement  différent  de  la  personnification,  ce  procédé  mérite 
une  dénomination  particulière. 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  102  [Inlimilés]. 


CHAPITRE   VII 
LE    VOCABULAIRE 


Le  culte  du  mot. —  Disciples  de  Hugo  pour  qui  le  mot,  c'est  «  le 
Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu»,  les  Parnassiens  ont  eu  le  culte  du  mot. 
Pour  eux,  le  mot  n'a  pas  seulement  une  âme  —  une  signification  —  ; 
il  a  aussi  un  corps.  Il  est  lourd  ou  léger  ;  les  voyelles  et  les  consonnes  qui 
le  constituent  ont  une  valeur,  elles  agissent  et  réagissent  au  contact  des 
phonèmes  voisins^.  L'orthographe  elle-même  n'est  pas  indifférente  : 
Heredia  s'indignait  que  les  réformateurs  de  l'orthographe  —  les 
logoclastes  —  vinssent,  «sous  couleur  de  simplification»,  gâter  «la 
beauté  des  mots  en  dénaturant  leur  physionomie».  Et  il  concluait  : 
«Voyez-vous  mon  nom  écrit  sans  H...?^»  Enfin,  pour  des  écrivains 
raffinés,  le  mot  a  une  couleur,  une  consistance,  une  forme  :  il  peut  servir 
à  peindre  des  tableaux,  à  sculpter  des  statues,  à  bâtir  des  ensembles 
architecturaux  ;  il  peut  même  avoir  une  odeur...  Chaque  écrivain  a 
ses  mots  préférés,  souvent  pour  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas  ;  tels  de  ces  mots  sont  banals  ;  mais  le  mot  rare  possède,  de  par  sa 
rareté  même,  une  valeur  particulière. 

Dans  cet  orchestre  verbal,  les  noms  propres  jouent  leur  partie.  Ils 
ne  peuvent,  naturellement,  constituer  la  trame  du  discours,  où  ils 
n'interviennent  que  de  loin  en  loin.  Mais,  n'ayant  pas  de  sens,  ils  n'ont 
pas  besoin  d'être  expliqués,  —  la  nécessité  d'éclairer  le  sens  d'un  terme 
commun  rend  difficile  ou  impossible  l'emploi  des  mots  archaïques  ou 
étrangers,  —  et  leur  forme  matérielle  en  prend  plus  d'importance.  Après 
Hugo,  tous  les  Parnassiens  useront,  avec   plus  ou   moins  de  tact  et 

1.  Heredia  a  éliminé  deux  fois  de  ses  sonnets  {La  Citasse,  La  Dogaresse)  le  verbe  circuler 
(Ibrovac,  J.-M.  de  Heredia,  p.  418).  Ce  ne  peut  être  que  pour  des  raisons  de  sonorité. 

2.  Dans  une  lettre  à  Jules  Lemaître  (Le  Temps,  8  sept.  1869).  —  Cf.  Sully-Prudhomme 
{Œui'res,  éd.  Lemerre  in-8°,  Prose,  p.  48)  :  «  toute  réforme  de  l'orthographe  usuelle  fait 
horreur  au  poète  comme  un  attentat,  comme  une  blessure  ou  une  grimace  infligée  au  cher 
visage  d'une  compagne  sacrée.  Les  gardiens  de  la  langue,  qui  ont  traîtreusement  amputé 
le  noble  y  du  mot  lys,  ne  se  doutaient  donc  pas  de  la  légitime  indignation  qu'ils  exciteraient 
dans  l'àme  des  lettrés  délicats  ?  Ils  ont  sacrifié  l'esthétique  à  l'économie  d'un  jambage  ». 
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plus  ou  moins  de  succès,  du  procédé,  relativement  facile,  qui  consiste 
à  accumuler  ou  à  entasser  des  noms  propres. 

Les  disciples  de  Leconte  de  Lisle,  à  l'exemple  de  Hugo  et  surtout  de 
Gautier,  se  sont  livrés  à  la  chasse  aux  mots.  Heredia,  en  particulier, 
affirmait  —  et  cela  prouve  qu'il  avait  du  goût  —  que  «  la  lecture  du 
dictionnaire  de  Jean  Xicot  procure  plus  d'agrément,  de  plaisir  et 
d'émotion  que  celle  des  Trois  Mousquetaires)^^.  Une  lettre  qu'il  adres- 
sait à  Edouard  Bonnaffé  est  significative  :  «  Mon  sonnet  en  train  est 
sur  un  livre  de  vélin  doré,  de  ce  vélin  que  nous  aimons  tant.  Je  me  suis 
laissé  dire  qu'au  xvi^  siècle  c'était  Clovis  et  N.  Eve  qui  avaient  fait 
les  plus  beaux.  Comment  se  disait  relieur  autrefois?  En  parlant  d'un  des 
Eve,  faut-il  l'appeler  doreur,  relieur,  peaussier,  etc.?  Je  voudrais  un 
joli  terme.  Vous  seul  me  le  pouvez  fournir.  2»  Le  poète  parnassien, 
soucieux  de  la  précision  des  vocables,  tient  aussi  à  leur  beauté.  Heredia, 
après  son  élection  à  l'Académie,  poussait  l'amour  des  mots  jusqu'à 
vouloir  faire  partie  de  la  commission  du  dictionnaire^  ! 

Les  Parnassiens  useront  donc  de  tous  les  mots  du  dictionnaire,  et 
même  de  tous  les  mots  de  tous  les  dictionnaires  possibles  et  imagi- 
nables. Mais  —  Zola  l'a  entrevu^  —  après  l'insurrection  romantique,  il 
était  nécessaire  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  lexique  poétique  et 
d'imposer  une  certaine  réglementation.  Ce  fut  là  le  grand  mérite  des 
Leconte  de  Lisle  et  des  Heredia.  Chez  eux,  pas  de  ces  barcarolles  qui 
faisaient  le  désespoir  de  Littré. 

MOTS  DE  LA  LAAGUE  COMMUNE.—  Les  Parnassiens  ne  s'interdisent 
aucun  des  mots  de  la  langue  commune,  si  le  sujet  les  appelle  :  il  n'est 
pas  pour  eux  de  terme  qui  ne  puisse  prendre  une  couleur  poétique.  Ils 
accueillent  les  végétaux  les  plus  modestes  : 

J'écoute  un  filet  d'eau  qui,  filtrant  sous  les  roches, 
Fait  frémir  au  départ  trois  feuilles  de  plantain^. 

Des  ustensiles  banals  paraissent  dans  leurs  vers  : 

Heureux  frère,  lorsqu'on  famille, 

Après  le  dîner  tous  les  soirs, 

Tu  vas  pencher  tes  arrosoirs 

Cent  fois  de  charmille  en  charmille*. 

1.  France  (Anatole),  Vie  lia.,  éd.  Lévy  in-12,  t.  Il,  p.  278,  art.  Lexique.  —  France  ajoute: 
«  Selon  le  cœur  de  M.  José-Maria  de  Heredia,  la  table  alphabétique  des  pierres  précieuses 
ou  le  catalogue  du  Musée  d'artillerie  est  le  plus  émouvant  des  romans  d'aventures.  » 

2.  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  272. 

3.  Lettre  à  Bonnaffé  (10  juin  1895),  dans  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  170. 

4.  Romanciers  naturalistes,  p.  372. 

5.  Lemoyne,  Poésies,  1855-1870,  p.  5. 

6.  Sully-Prudhomme,   Poésies,    1879-1888,   p.    15. 
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Que  j'aime  le  soir  relire  tes  vers, 
Lorsqu'au  coin  du  feu  chante  la  bouilloire^. 

Coppée  va  plus  loin  ;  il  nous  montre  les  vulgarités  de  la  rue  et  les 
détritus  de  la  cuisine  : 

Quand  s'allunio  au  loin  le  premier  réverbère, 

Je  gagne  la  grand'rue,  où  je  puis  encor  voir 
Des  boutiquiers  prenant  le  frais  sur  le  trottoir'-. 

Grattant  ton  poil,  montrant  ta  chair, 

Railleur,  tu  faisais  voir  aux  hommes 
Ce  qu'ils  ont  de  vil  et  de  laid, 
Pour  manger  les  trognons  de  pommes 
Dont  leur  colère  t'accablait^  ! 


MOTS  FAMILIERS  ET  ENFAATINS.  —  Ni  les  vocables  familiers  (au 
sens  propre  du  mot)  ni  les  termes  enfantins  ne  les  effraient. 

L'amie  du  poète,  pour  le  consoler  d'ime  critique  d'un  journal,  lui 

dit  : 

parce  que  l'envie 
Aura  mordu  le  vers  qu'une  femme  ravie 
La  veille  avait  trouvé  peut-être  le  plus  beau, 
Ainsi  qu'un  écolier  qui  se  plaint  d'un  bobo 
Vous  nous  reviendriez  tout  pleurants  et  moroses*  ! 

Nous  célébrons  gaîment  l'égalité  scolaire. 

Où  les  rangs  sont  donnés  par  les  loyaux  combats. 

Sous  de  justes  tyrans  qu'ont  choisis  des  papas^. 

LOCUTIONS  POPULAIRES.  —  Parfois  ils  ne  reculent  pas  devant  une 
locution  nettement  populaire  : 

ni  la  pauvreté  constante,  ni  la  mort 
Des  troupeaux,  ni  le  fils  aîné  tombant  au  sort 


Rien  n'a  troublé  leur  cœur  héroïque  et  chrétien®. 

MOTS  NOBLES.  —  Mais  ils  ne  s'interdisent  pas  pour  cela  les  termes  qui 
jadis  furent  chers  aux  Phèdres  et  aux  Jocastes  —  et  aussi  aux  Voltaire 


1.  Bourget,  Poésies,  1872-1876,  p.  140  (A  Maurice  Bouchor). 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  110  [Intimités). 

3.  Id.,  p.  49-50  (La  Mort  du  Singe).  —  Le  poète  s'adresse  au  vieux  singe. 

4.  Id.,  p.  118  [Intimités). 

5.  Sully-Prudhomme,    Poésies,    1879-1888,    p.    112    [Vers    lus    à    un    banquet    du    Lycée 
Condorcet). 

fi.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  72-73.  —  Il  s'agit  du  cœur  des  aïeules. 
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et  aux  Delille.  Il  n'est  pas  rare,  dans  les  Poèmes  antiques  de  Leconte 
de  Lisle,  de  retrouver  des  ondes,  des  urnes  et  des  chars  : 

Verse  Vonde  qui  fume  en  cette  urne  d'argile, 
Et  de  mon  hôte  illustre,  aux  accents  inspirés. 
D'une  pieuse  main  lave  les  pieds  sacrés^. 

Sur  de  rustiques  chars,  les  vierges  aux  bras  nus 
Jettent  au  vent  du  soir  leurs  rires  ingénus^. 

C'est  de  la  couleur  locale  authentique,  et  le  sein  d'albâtre  de  Glaucé, 
qui  fournit  d'ailleurs  une  rime  bien  médiocre,  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  une  de  ces  chevilles  dont  les  vers  de  Vigny  offrent,  hélas  !  trop 
d'exemples  : 

O  Nymphe  de  la  mer,  Déesse  au  sein  d'albâtre, 

Des  pleurs  voilent  mes  yeux,  et  je  sens  mon  cœur  battre^. 

Mais  Coppée  lui-même  ne  méprise  ni  les  ondes  dormantes*,  ni  les 

gazons  poudreux^,  ni  le  flacon  renversé  sur  la  table^.  Les  pleurs  du  vieux 

singe 

Font  plus  navrante  sa  grimace 

Faite  de  rire  et  de  courroux'' . 

Habitués  que  nous  sommes  à  ce  vocabulaire  «  classique»,  nous  le 
remarquons  à  peine.  Mais  il  nous  est  difficile  d'excuser  le  grave  airain  : 

c'est  V Angélus 

Qui  sonne  lourdement  au  clocher  du  village 

Celle  qui  reste  songe  à  celui  qui  partit 

Et  se  demande  auprès  du  rouet  qui  s'arrête, 
Si  là-bas,  dans  les  flots,  son  homme,  le  marin, 
A  comme  elle  entendu  les  coups  du  grave  airain^. 

Et  il  est  nettement  regrettable  de  trouver  à  la  rime  le  mot  quelque 
peu  ridicule  d'hymen  qu'il  nous  faut,  par  surcroit,  prononcer  hymain  : 

Par  quel  bienfaiteur  fut  dressée 
Cette  couche  ?  et  par  quel  hymen 
Fut  pour  toujours  ta  main  laissée 
Dans  ma  main^  ? 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  188  (Khirôn). 

2.  Id.,  p.  185. 

3.  Id.,  p.  77. 

4.  Poésies,  1864-1869,  p.  15.  —  Ces  ondes  dormantes  sont  les  yeux. 

5.  Id.,  p.  12. 

6.  Il  s'agit  d'un  ivrogne  : 

Près  de  lui,  le  flacon,  renversé  sur  la  table, 
Se  dégorgeait  avec  les  hoquets  d'un  égout 

{Id.,  p.  27). 

Le  mélange  de  «  noblesse  »  et  de  réalisme  brutal  a  quelque  chose  de  ehoquant. 

7.  Id.,  p.  49. 

8.  Id.,  p.  138. 

9.  Sully-Prudhomme,  Poésies,  1872-1878,  p.  51. 
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MOTS  RARES.  ■ —  Il  est  naturel,  au  contraire,  que  le  poète  recherche 
le  mot  rare,  et  l'enchâsse  comme  une  pierre  précieuse  dans  son  vers. 
Ces  mots  rares  sont  impossibles  à  classer  :  ils  appartiennent  à  des  caté- 
gories très  diverses.  Certains  ont  été  risqués  par  de  grands  écrivains 
dans  des  pages  célèbres  ;  ils  restent  présents  dans  toutes  les  mémoires, 
mais  n'ont  guère  été  usités  et  ne  peuvent  guère  l'être,  comme  céruléen  : 

Et  sous  mes  pieds,  la  mer,  jusqu'au  couchant  pourpré, 
Céruléenne  ou  rose  ou  violette  ou  perse 
Ou  blanche  de  moutons  que  le  reflux  disperse, 
Verdoie  à  l'infini  comme  un  immense  pré^. 

Céruléen  est  dans  les  Exilés  de  Banville  (Max.  Fuchs,  Théodore 
de  Banville,  p.  253-254). 

D'autres  mots,  jadis  communs,  comme  appendre,  ne  subsistent  que 
dans  des  emplois  restreints  (appendre  un  trophée,  un  ex-voto). 

Il  s'agit  d'un  grand  vase  du  temps  des  rois  : 

A  ses  bords,  autrefois  tout  blancs, 
La  mousse  noire  append  son  givre^. 

Il  est  des  mots  que  les  dictionnaires  accueillent  sans  observation, 

malgré  leur  rareté  :  effaçable^,  frôlemenf^,  pourfendeur^.  Quelques-uns, 

menacés  dans  leur  existence  par  un  synonyme,  n'ont  plus  qu'un  reste 

de  vie  : 

La  nuit  vient  nous  ravir  en  ses  puissants  arcanes^. 

Les  uns  sont  clairs  et  se  comprennent  aisément,  comme  effaçable  et 
pourfendeur  ;  d'autres  éveillent  en  nous  une  vague  idée  de  «  déjà  vu»  : 
ils  font  partie  de  cette  catégorie  de  termes  que  nous  identifions  tant 
bien  que  mal  quand  nous  les  rencontrons,  mais  que  nous  n'oserions 
utiliser  sans  avoir  vérifié  leur  sens.  Tous  sont  particulièrement  propres 
à  la  poésie,  surtout  les  derniers,  qui  ont  perdu  tout  contact  avec  la 
banalité  et  la  vulgarité  des  choses  de  la  vie  réelle. 

TERMES  TECHNIQUES.  —  La  question  des  termes  techniques  est  plus 
complexe.  Comment  faire  le  départ  entre  les  termes  techniques  et  les 
termes  communs  ?  Il  est  bien  évident  que  pissenlit  appartient  à  la 
langue  commune,  et  que  kalmie  est  un  mot  de  botaniste.  Mais  n'existe- 
t-il  pas  une  nuance  entre  clématite  et   liseron,  d'une  part,  et,  d'autre 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  141  [Floridum  Mare).  — ■  Notez  aussi  perse.  —  Sur  céruséen, 
céruléen,  voyez  Georges  Beaumont,  Revue  Unwersilaire,  nov.  1924. 

2.  Sully-Prudhomme,  Poésies,  1872-1878,  p.  120. 

3.  Mendès,  Hespérus,  p.  15. 

4.  France  (Anatole),  Poésies,  p.  93. 

5.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  59. 

6.  France  (Anatole),  Poésies,  p.  51. 
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part,  joubarbe  et  pariétaire"^  Dans  le  même  ordre  d'idées,  pistil  et  éta- 
mine  n'appartiennent-ils  pas  à  une  autre  catégorie,  dont  endosperme  et 
gynandre.  constituent  une  variété?  Le  romancier  qui  décrit  un  jardin  et 
le  poète  qui  raconte  la  Révolte  des  fleurs  pourront-ils  se  permettre  tous 
ces  termes?  Laquelle  de  ces  séries  doivent-ils  raisonnablement  écarter? 

De  plus,  si  l'on  peut  en  quelque  sorte  distinguer  des  degrés  dans  la 
technique,  il  existe  des  techniques  très  diverses.  Les  mots  de  la  cam- 
pagne ont,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  une  couleur  poétique.  Mais 
les  termes  de  blason  ont  aussi  leur  poésie,  qui  est  toute  différente.  En 
revanche,  il  est  à,  craindre  que  les  termes  de  physique  et  de  chimie, 
ainsi  que  les  termes  d'administration  et  de  linguistique,  soient  plus  ou 
moins  rebelles  à  la  poésie.  — «  Il  faut  encore  considérer  le  physique»  du 
mot,  sa  longueur  et  sa  sonorité.  Je  ne  puis  qu'indiquer  ici  la  complexité 
du  problème  :  elle  est  telle  que  de  nombreuses  pages  suffiraient  à  peine 
à  le  poser. 

Pour  l'historien  de  la  langue,  deux  choses  sont  à  considérer,  l'effet 
produit,  —  heureux  ou  malheureux,  —  et  les  procédés  qui  servent  à, 
amener,  ou  à  expliquer  le  mot  technique  —  par  définition  inconnu  du 
lecteur.  Prenons  pour  exemple  une  série  de  noms  d'animaux  :  bupreste, 
criocère,  gypaète,  harle,  sacre,  scombre,  stellion^.  Le  gypaète  est  relati- 
vement connu  : 

Les  gypaètes  blancs  se  bercent  dans  les  airs"^. 

Les  autres  le  sont  moins.  C'est  dans  le  ciel  qu'on  entend  le 

Monologue  inquiet  d'un  cygne  ou  d'un  grand  harle 
Qui  cherche  dans  la  nuit  ses  compagnons  errants^. 

Cygne  limite  habilement  le  champ  des  recherches  du  lecteur  igno- 
rant. 

Heredia  n'a  pas  publié  le  poème  —  un  de  ses  premiers  sonnets  — 
où  le  criocère,  ivre  d'amour,  meurt  : 

Malheur  au  criocère  imprudent  qui  s'y  glisse  ! 
Il  meurt,  ivre  d'amour.  O  fleur  de  l'Idéal*  ! 

On  imagine  assez  facilement  ce  que  peut  être  cet  insecte. 
Le  sacre  est  familier  aux  puristes  qui  savent,  par  Wey,  que  c'est  un 
oiseau  de  proie  et  qu'il  est  ridicule  de  dire  :  «  il  jure  comme  un  sacre». 

1.  11  est  un  peu  inquiétant  de  constater  qu'à  part  le  criocère  (dans  un  des  premiers  sonnets 
de  Heredia)  et  le  gypaète  (Bouilhet),  tous  ces  noms  sont  à  la  fin  du  vers.  Ils  ont  bien  l'air  de 
sortir  d'un  dictionnaire  de  rimes. 

2.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  29. 

3.  Lemoyne.  Poésies  1855-1870,  p.  54. 

4.  C'est  dans  un  lys  que  l'imprudent  criocère  trouve  la  mort.  —  Heredia,  dans  Ibrovac, 
op.  cil.,  p.  224. 
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Le  sonnet  est  un  sonnet  médiéval  ;  gerfaut  éclaire  sacre  : 

ils  allaient,  au  bruit  du  cor  ou  des  clairons, 

Ayant  le  glaive  au  poing,  le  gerfaut  ou  le  sacre. 

Vers  la  plaine  ou  le  bois,  Byzance  ou  Saint-Jean-d'Acre, 

Partir  pour  la  croisade  ou  le  vol  des  hérons^ . 

Bupreste,  scombre  et  stellion,  tous  trois  dans  Ileredia,  sont  plus  cri- 
ticables.  Ce  n'est  pas  qu'ils  présentent  quelque  difficulté  :  Heredia  joint 
le  taon  et  le  bupreste,  ennemis  du  bétail^  ;  il  nous  montre  les  scombres 
poursuivis  par  les  requins^,  les  centaures  foulant  dans  leur  fuite 
V hydre  et  le  stellion*,  et  cette  indication  suffit  amplement  au  lecteur  peu 
curieux.  Mais  ces  vocables  étranges  n'en  créent  pas  moins  un  senti- 
ment de  gène  ;  c'est  la  trace  d'un  coup  de  lime  malheureux,  c'est  une 
légère  odeur  d'huile  ;  la  solution  du  problème  est  élégante,  mais  nous 
entrevoyons  l'embarras  du  versificateur.  Heureusement  le  bupreste 
fréquente  les  pentes  de  l'Othrys,  les  scombres,  des  eaux  lointaines  qui 
baignent  Cartagena  de  Indias,  et  les  stellions  s'agitent  dans  un  cadre 
légendaire.  Dans  une  prairie  de  l'Ile-de-France,  le  bupreste  serait  — 
littérairement  —  déplacé^. 

Il  arrive  au  contraire  que  le  mot  technique  produise  un  effet  heureux. 
Heredia  avait  écrit  dans  les  Conquérants  de  VOr  : 

Sous  cette  brave  escorte,  au  trot  de  leurs  deux  mules,  

La  correction  : 

Ainsi  bien  escortés,  à  l'amble  de  leurs  mules,  

est  nettement  préférable^. 

D'une  manière  générale,  la  meilleure  façon  d'utiliser  les  mots  tech- 
niques est  de  les  présenter  en  série  ;  ils  s'appuient  ainsi,  si  je  puis  dire, 
les  uns  sur  les  autres,  et  s'expliquent  les  uns  par  les  autres  : 

Au  pommeau  de  l'épée  on  lit  :  Calixte  Pape. 
La  tiare,  les  clefs,  la  barque  et  le  tramait 
Blasonnent,  en  reliefs  d'un  somptueux  travail. 
Le  Bœuf  héréditaire  armoyé  sur  la  chappe. 
A  la  fusée,  un  Dieu  païen.  Faune  ou  Priape, 
Rit,  engainé  d'un  lierre  à  graines  de  coraiF. 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  91. 

2.  Id.,  p.  54. 

3.  7d„  p.  118. 

4.  Id.,  p.  12.  —  Hydre,  ici,  risque  de  tromper  le  lecteur  qui,  au  lieu  de  penser  au  serpent 
d'eau,  reptile  ophidien,  voit  surgir  devant  ses  yeux  le  spectacle  plus  familier  des  sept 
tètes  de  l'hydre  de  Lerne. 

5.  Le  nom  vulgaire  du  bupreste  est  :  «  richard  ». 

6.  Ibrovac,>op.  cit.,  p.  418. 

7.  Heredia,   Trophées,   p.  94. 
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II  est  difficile  d'accumuler,  de  façon  plus  heureuse,  un  plus  grand 
nombre  de  mots  techniques. 

En  ce  qui  concerne  la  compréhension,  il  existe  deux  moyens  d'éclairer 
le  sens  d'un  mot  technique,  par  le  contexte,  comme  nous  l'avons  vu, 
ou  grâce  à  un  synonyme. 

Le  peuple  tout  entier  des  tisseuses  de  soie. 

Des  pnrfileuses  d'or  que  le  printemps  emploie ^. 

Tisseuse  annonce  et  explique  parfileuse.  Notons  que  le  complément 
(d'or),  ainsi  que  la  personnification  discrète  du  printemps,  mettent 
autour  du  terme  spécial  comme  un  halo  de  poésie. 

Les  Parnassiens  sont  extrêmement  scrupuleux  dans  l'emploi  des 
termes  techniques  :  nous  ne  rencontrons  jamais  chez  eux  de  ces  coq-à- 
l'âne  trop  fréquents  chez  les  Romantiques.  Heredia  était  très  satisfait 
de  son  Huchier  de  Nazareth  ;  mais  il  l'envoyait,  pour  vérification,  à 
Edouard  Bonnaffé  :  «  vous  trouverez  peut-être  quelque  mot  technique 
à  changer» 2. 

Quelles  sont  les  techniques  les  plus  familières  aux  poètes  parnassiens, 
et  quels  sont  les  poètes  les  plus  friands  de  mots  techniques? 

Il  faudrait,  pour  répondre  de  façon  très  précise  à  ces  questions,  des 
statistiques  qui  n'ont  pas  été  faites,  et  dont  l'intérêt  ne  serait  peut-être 
pas  très  grand.  La  majorité  des  termes  techniques  appartient  certaine- 
ment à  l'agriculture^,  surtout  si  l'on  joint  aux  mots  proprement  agri- 


i.  SuUy-Prudhomme,  Pocsies,  1872-1878,  p.  167  [La  Révolle  des  Fleurs). 

2.  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  272. 

3. 

L'indocile  troupeau  des  chè^Te3  aux  poils  lisses 

De  son  lait  parfumé  va  remplir  les  éclisses 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  221,  Thestylis). 

Holà,  maudits  enfants  ! 

D'ailleurs,  là-bas,  du  fond  des  chaumes  qu'il  étrape. 

Le  colon  vous  épie,  

(Heredia,  Trophées,  p.  65). 

J'ajoute  airée  (Heredia,  Trophées,  p.  48,  Le  Laboureur)  ;  vernal  {/</.,  p.  47,  U Esclave)  ; 
glandée  (Lemoyne,  Poésies,  p.  230). 

Noms  d'arbres  :  cyca  (Bouilhet,  Œuvres,  p.  116)  ;  sophora  (Lemoyne,  Poésies,  p.  76)  ; 
thuya  (A.  France,  Poésies,  p.  40).  —  Noms  de  plantes  :  criste  (Lemoyne,  Id.,  p.  86)  ;  nym- 
phéa (A.  France,  Id.,  p.  11,  p.  41)  ;  lupin  (Heredia,  Tropliées,  p.  58)  ;  hyacinthe,  souchet 
(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  241  ;  Symphonie).  Dans  la  Révolte  des  Fleurs,  de 
SuUy-Prudliomme,  je  note  la  série  : 

Clématites  et  liserons. 
Aubépines,  iris,  éclaires. 
Joubarbes  et  pariétaires 

(Œuvres,  1S72-1S7S,  p.  ISO). 

Ne  gardons  que  le  nécessaire, 
Les  étamines,  le  pistU 

{Id.,  p.  168). 
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coles  les  noms  d'arbres,  de  plantes  et  d'animaux  :  Heredia  en  emploie 
beaucoup,  Leconte  de  Lisle  en  offre  quelques-uns.  Lemoyne  semble 
s'intéresser  aux  termes  de  costume^  ;  Anatole  France  accumule  des 
mots  maritimes 2  :  cet  amour  des  choses  de  la  mer  explique-t-il  les 
veilles  que  M.  Bergeret  a  consacrées  à  son  Virgilius  nauticus?  Les 
termes  de  métier  ne  sont  pas  communs^  ;  les  vocables  apportés  par  la 
politique  sont  encore  plus  rares*.  Quelques  termes  isolés  sont  empruntés 
à  la  langue  militaire'',  à  l'équitation^,  au  vocabulaire  de  la  bouche'.  Des 
dépouillements  complets  augmenteraient  considérablement  ces  listes, 
mais  ne  modifieraient  sans  doute  guère  la  proportion  des  diverses 
techniques. 

Quant  aux  écrivains,  il  n'est  pas  douteux  qu'Heredia  ne  fournisse  la 
liste  la  plus  importante  (proportionnellement  à  la  longueur  de  son 
œuvre)  et  la  plus  curieuse. 

TERMES  PHILOSOPHIQUES.  —  J'ai  étudié  plus  haut  la  poésie  philo- 
sophique et  la  poésie  scientifique  des  Parnassiens.  Quelques  termes  de 
philosophie  et  de  science,  qui  se  rencontrent  dans  des  poèmes  de  carac- 
tère général,  sont  en  quelque  sorte  passés  dans  la  langue  courante  de  la 
poésie  :  je  les  laisse  de  côté,  pour  ne  considérer  que  les  termes  techniques 
proprement  dits. 

Est-ce  la  faute  de  Sully-Prudhomme?  Devons-nous  accuser  la  philo- 
sophie elle-même?  Des  termes  tels  que  réminiscence,  similaire  —  et 
les  idées  qu'ils  expriment  ■ —  me  paraissent  destructeurs  de  toute 
poésie  : 

Nos  vers  prennent  souvent  naissance 
D'une  impression  qui,  soudain, 
Provoque  une  réminiscence 
Par  quelque  appel  proche  ou  lointain*. 

L'horizon  verse  en  nous  l'allégresse  ou  l'ennui, 
Le  monde  intérieur  se  teint  du  jour  solaire  : 
Le  climat  laisse  empreint  son  vivant  similaire 
Dans  l'âme  et  le  roseau  qu'elle  a  pour  frêle  étui*. 


1.  Madras  [Poésies,  1855-1870,  p.  94)  ;  cerceau  [Ici.,  p.  69,  77)  ;  barège  (Id.,  p.  76)  ;  mérinos, 
jiloselle  (Id.,  p.  74  ;  ces  derniers  dans  La  Veiwe). 

2.  Hunier  [Poésies,  p.  14)  ;  lofer  [Id.,  p.  46)  ;  calfater  [Id.,  p.  30). 

3.  Lampassé  (A.  France,  Poésies,  p.  91)  ;  outrager  (Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  149). 

4.  Budget  (Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1879-1888,  p.  112)  ;  unanimité  [Id.,  p.  122). 

5.  Giberne  (Coppée,  Poésies,  1864-1869),  p.  18. 

6.  Refuser,  en  parlant  d'un  cheval  (Heredia,  Trophées,  p.  36). 

7.  Lampant  («les  vins  lampants  du  Rliin  »,  Lemoyne,  Poésies,  1855-1870,  p.  229). 

8.  Sully-Prudhomme,  Poésies,  1879-1888,  p.  9  [L'Inspiration). 

9.  Id.,  p.  96. 
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Ménard,  en  revanche,  a  pu  introduire  dans  ses  vers  —  et  à  la  rime  — 
métempsychose  et  transmigration  : 

Le  présent  est  plein  d'odieuses  choses, 
L'avenir  est  morne  et  désespéré  ; 
Si  l'on  peut  choisir  ses  métempsy choses. 
Ce  n'est  pas  ici  que  je  renaîtrai  i. 

Dans  la  sphère  du  nombre  et  de  la  différence, 
Enchaînés  à  la  vie,  il  faut  que  nous  montions, 
Par  l'échelle  sans  fin  des  transmigrations, 
Tous  les  degrés  de  l'être  et  de  l'intelligence^. 

Ces  vers,  d'une  remarquable  fermeté  de  pensée  et  d'une  parfaite 
simplicité  de  lignes,  dissimulent  sous  une  froideur  apparente  des  senti- 
ments d'une  extrême  violence.  Nous  le  sentons,  et  notre  attention  ne  se 
porte  pas  exclusivement  sur  le  vocabulaire. 

Transmigration  et  métempsychose  sont  d'ailleurs  des  mots  plus  géné- 
raux que  réminiscence  ou  similaire,  termes  d'une  étroite  technicité, 
sans  aucune  résonance  et  qui  sont  de  plus  doublés,  dans  la  langue 
commune,  par  «  mémoire»  et  «  semblable»,  ce  qui  les  relègue  dans  les 
langues  «  spéciales  ».  M™^  Ackermann,  poète-né,  n'a  usé  de  termes  philo- 
sophiques que  dans  ses  titres^  :  ses  vers,  de  caractère  sentimental, 
conservent  toute  leur  fraîcheur. 

Catulle  Mendès,  dans  son  poème  swedenborgien,  Hespérus,  offre  un 
certain  nombre  de  termes  particuliers.  Le  vocabulaire  de  Swedenborg, 
en  partie  hébraïque,  en  partie  original,  ne  manque  pas  de  couleur,  et 
les  avatars  d'Hespérus  offraient,  pour  un  poète  plus  artiste  que  n'était 
Mendès,  une  belle  matière  : 

Sous  l'éphod  que  la  règle  hyménéenne  assigne, 
Elle  avait  dans  les  yeux  l'inextinguible  éveil*. 

—  Qui  m'envoie  ? 
—  Le  rémunérateur  de  l'espoir  par  la  joie, 
Le  Trinôme- Jésus,  seigneur  des  univers^. 

TERMES  SCIENTIFIQUES.  —  Les  vocables  des  diverses  sciences,  plus 
ou  moins  concrets,  se  prêtent  beaucoup  mieux  à  l'expression  poétique 

1.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  308  (Cremuliiis  Cordus). 

2.  Id.,  p.  303  (Le  Rishi). 

3.  Par  exemple  :  Positivisme  [Œuvres,  p.  91).  —  Sully-Prudhomme  a  intitulé  un  de  ses 
poèmes  Évolution  [Œuvres,  1872-1878,  p.  78). 

4.  C'est  «  la  vision  »  qui  est  le  sujet  de  la  phrase.  —  Mendès,  Hespérus,  p.  20.  —  Cf.  aussi 
liabitacle,  au  sens  d'habitation  [Id.,  p.  9). 

5.  Id.,  p.  21.  —  Notez  aussi  les  expressions  l'ouïe  intérieure,  le  mental  (p.  20).  —  Les 
termes  scientifiques  ne  sont  pas  rares  non  plus  dans  Hespérus  :  igné  (p.  31),  helminthe 
(p.  43). 
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que  le  vocabulaire  abstrait  de  la  philosophie.  Des  mots  tels  que 
lunaire^ ^  pénombre^,  scalpel,  et  même  statistique^,  vaporiser^,  empruntés 
à  des  ordres  d'idées  très  divers,  trouvent  naturellement  place  dans  des 
vers  quand  le  sujet  s'y  prête.  Je  regrette  toutefois,  dans  les  Idylles 
héroïques  de  Laprade,  un  mélange  assez  choquant  de  termes  modernes 
et  d'élégances  surannées^.  Heredia  savait  qu'il  existe  des  roches  stra- 
tifiées et  des  plantes  volubiles^,  mais  il  se  gardait  d'employer  ces  mots 
en  ses  vers  (malgré  la  jolie  sonorité  du  second). 

NÉOLOGISMES.  —  Victor  Hugo  avait  condamné  formellement  le 
néologisme,  «  misérable  ressource  pour  l'impuissance»,  et  il  était  resté 
fidèle  à  cette  théorie  de  sa  jeunesse  ;  Leconte  de  Lisle  l'approuve  dans 
la  Préface  des  Poèmes  antiques.  Toutefois,  dans  la  pratique,  l'école  par- 
nassienne est  plus  libérale  :  sans  créer  systématiquement  de  mots 
nouveaux,  comme  les  néo-romantiques,  beaucoup  de  Parnassiens  ne 
reculent  pas  devant  un  mot  ignoré  des  dictionnaires,  pourvu  qu'il  soit 
bien  constitué,  intelligible  et  sonore'. 

L'historien  de  la  langue  qui  étudie  les  néologismes  du  Parnasse  se 
trouve  devant  un  problème  qui,  dans  l'état  actuel  de  la  lexicologie 
française,  reste  insoluble.  Le   Dictionnaire  de  1878  est  un  des  plus 


1.  De  lunaires  clartés  blêmissent  le  ravin  (A.  France,  Poésies,  p.  20). 
2. 

Blême  à  peine,  vers  l'ouest,  s'ébauche  une  pénombre. 

Sépulcre  de  brouillard  où  gît  le  soleil  mort 

(Mendès,  Soleil  de  Minuit,  p.  7). 

3. 

L'avenir  !  il  n'osait  y  croire,  étant  de  ceux 

Qu'on  peut  le  lendemain  envoyer  à  la  guerre 

Chair  à  canon,  chair  à  scalpel,  matière  infâme 
Et  que  la  statistique  appelle  seule  une  âme 

(Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  179). 

4. 

Tout  se  fait  suave  et  se  vaporise. 

Et  tout  s'abandonne  aux  vagues  langueurs 

(Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  55  ;  Lune  nouvelle). 

5. 

Sur  les  âpres  sentiers  du  coteau  basaltique. 
J'entends  crier  le  char  de  la  Gérés  antique 

(De  Laprade,  Idylles  héroïques,  p.  232). 

6.  Lettre  à  Leconte  de  Lisle,  d'Étretat,  18  sept.  1876,  dans  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  567. 

7.  La  théorie  de  Sully-Prudhomme  (inspirée  par  Gaston  Paris  ?)  est  la  suivante  : 

Les  notations  de  la  pensée  se  font  de  moins  en  moins  concrètes ;  elles  tendent  à  devenir  algé- 
briques, c'est-à-dire  symboliques  par  excellence.  Remarquons  toutefois  que  le  long  usage  opère  sur 
les  mots,  au  double  point  de  vue  oral  et  grapliique,  une  transformation  singulière  :  l'habitude  de 
l'oreille  et  de  l'œil  arrive  à  leur  prêter  une  physionomie  vivante,  si  étroitement  liée  à  la  chose  signifiée 
qu'elle  semble  en  participer  et  qu'on  finit  par  ne  plus  pouvoir  séparer  l'une  de  l'autre.  Le  signe  verbal 
alors  parait  être  devenu,  de  conventionnel,  naturel.  Ce  phénomène  expUque  pourquoi  les  néologismes 
sont  si  odieux  dans  le  vivant  langage  de  la  poésie {Œuvres,  Lemerre,  in-8°.  Prose,  p.  48). 

Cette  intéressante  théorie  est-elle  celle  du  Parnasse  ?  Il  semble  plus  probable  qu'elle  repré- 
sente l'opinion  personnelle  de  Sully-Prudhomme. 

Histoire  de  la  langue  française.  XIII.  23 
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médiocres  de  la  série  des  dictionnaires  académiques  :  il  se  contente 
généralement  de  recopier  les  mots,  les  définitions  et  les  exemples  du 
Dictionnaire  de  1835.  Le  Dictionnaire  général  (H.  D.  T.)  est  excellent, 
mais  il  se  présente  surtout  comme  un  recueil  des  mots  de  la  langue  du 
xvii^  et  du  xviii^  siècles,  et  il  néglige  les  termes  littéraires  nés  au 
cours  du  xix^  siècle  ;  c'est  ainsi  qn' attirance^  a  été  laissé  de  côté  par 
Hatzfeld,  quoique  Littré,  dans  ses  Additions,  en  ait  relevé  deux 
exemples  :  Gautier,  Capitaine  Fracasse,  XVII  ;  Baudelaire,  Spleen  et 
Idéal,  LVII.  De  plus,  par  prudence,  H.  D.  T.  qualifie  indifféremment  de 
Néologisme  des  mots  attestés  seulement  au  xix^  siècle,  quelle  qu'en  soit 
la  date.  Notre  seule  ressource  est  donc  Littré^,  dont  les  derniers  dépouil- 
lements, forcément  incomplets,  datent  de  1878. 

Il  peut  arriver  que,  sur  la  foi  des  dictionnaires,  nous  considérions 
comme  néologismes  des  mots  qu'une  mode  passagère  avait  rendus 
pour  un  temps  familiers  à  tous  les  écrivains  et  même  aux  journalistes. 
Soit  par  exemple  le  mot  renâclement,  qui,  dans  le  Qaïn  de  Leconte  de 
Lisle  {Poèmes  barbares,  p.  3),  est  appliqué  à  l'onagre.  Il  manque  à 
tous  les  dictionnaires  {Ac.  1835,  Ac.  1878;  Littré,  Littré  SuppL,  Littré 
Add.  ;  Bescherelle  ;  Lachâtre  ;  Larousse  XIX^  s.,  H.  D.  T.)  ;  Ac.  1835, 
Ac.  1878,  Littré  et  H.  D.  T.  affirment  que  renâcler,  au  propre  et  au 
figuré,  ne  se  dit  que  des  personnes.  Mais  Eugène  Sue  l'a  employé,  au 
sens  de  «souffler»,  en  parlant  d'un  cheval.  Lachâtre  a  noté  cet  exemple, 
que  lui  a  emprunté  Larousse  {Grand  dict.  univ.  du  XI X^  siècle,  t.  XIII, 
1875).  L'Acad.  1935  constate  enfin  que  renâcler  se  dit  des  animaux. 
—  Je  n'oserais  affirmer  que  Leconte  de  Lisle  a  créé  renâclement,  cri 
ou  soufflement  de  l'onagre.  Ce  pouvait  être  un  terme  de  manège. 

J'ajouterai  que  parmi  ces  «néologismes»  il  se  trouve  un  certain 
nombre  d'archaïsmes.  Nous  savons  aujourd'hui  qu' emperler'^,  énamouré^, 
épouvatitement^,  sont  anciens  dans  notre  langue.  Ces  mots  ont-ils  été 
repris  par  quelque  érudit  ou  quelque  curieux?  C'est  possible.  Ils  ont 
pu  aussi  être  refaits  sur  perle,  amour,  épouvanter.  Dans  tous  les  cas, 
le  lecteur  qui  lisait  dans  Sainte-Beuve  ou  dans  Gautier  ces  vocables 
inaccoutumés  pouvait-il  savoir  s'il   avait  affaire  à  un  mot  du  xiii^. 


1.  Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  208. 

2.  Les  autres  dictionnaires  :  Boiste  (1841,  1857),  Bescherelle  (1845),  Poitevin  (1851, 
1854),  Landais  (1853),  Dochez  (1860),  Larousse  (1867-1876),  sont  à  peu  près  inutilisables. 
Ils  admettent  des  mots  inusités,  voire  des  mots  qui  n'ont  jamais  existé  ;  et,  se  contentant 
de  recopier  les  dictionnaires  précédents,  ils  se  soucient  fort  peu  de  dépouiller  les  œuvres  des 
écrivains  contemporains.  —  Signalons  l'influence  néfaste  du  Complément  du  Dictionnaire 
del' Académie  de  1842,  qui  a  lancé  ou  relancé  dans  la  circulation  une  multitude  de  «  monstres». 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  196  (Khirôn)  ;  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries, 
p.  116  (Les  Elfes). 

4.  Lemoyne,  Poésies,  1855-1870,  p.  15. 

5.  France  (A.),  Poésies,  p.  123. 
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du  xvi^  ou  du  xix*'  siècle?  Pour  des  raisons  historiques,  nous  distinguons 
artificiellement  néologismes  et  archaïsmes^.  Au  point  de  vue  stylis- 
tique, l'effet  produit  sur. le  lecteur,  averti  ou  non,  est  exactement  le 
même.  Aussi  bien  Chateaubriand  et  ses  disciples  ont-ils  pratiqué  concur- 
remment l'archaïsme  et  la  néologie. 

Il  est  aussi,  si  je  puis  dire,  des  degrés  dans  le  néologisme.  Entre  le 
moment  où  il  est  lancé  pour  la  première  fois  et  le  moment  où  il  appar- 
tient à  la  langue  commune  s'étend  une  période  où  le  mot  conserve  une 
certaine  saveur  de  nouveauté.  Attirance  a  pu  se  trouver  sous  la  plume 
de  Gautier  vers  1835,  et  le  public  français  a  pu  le  lire  en  1861  (si  les 
dépouillements  de  Littré  sont  complets)  ;  négligé  par  les  auteurs  du 
Dictionnaire  Général,  il  n'a  été  admis  par  l'Académie  qu'en  1932. 
11  avait  donc  conservé  longtemps  son  caractère  «néologique»,  puisque 
Hatzfeld  ne  l'a  pas  accueilli  — ,  et  ce  n'est  que  postérieurement  à 
1900  qu'il  a  été  définitivement  intégré  dans  l'usage.  Quand  exacte- 
ment? Nous  l'ignorons.  Comment  pourrions-nous  donc,  sauf  dans  le 
cas  exceptionnellement  favorable  où  nous  sommes  renseignés  par  le 
témoignage  de  quelque  grammairien  ou  de  quelque  curieux,  apprécier, 
dans  un  texte  donné,  la  couleur  exacte  d'un  néologisme?  Les  dates,  ici, 
ne  signifient  rien  :  tel  mot,  comme  indésirable  ou  resquilleur,  se  trouve 
du  jour  au  lendemain  dans  toutes  les  bouches.  D'autres  mots,  comme 
abatture{s),  accepté,  depuis  1762,  par  tous  les  Dictionnaires  de  V  Aca- 
démie, conservent  pour  le  lecteur  ordinaire  (et  pour  le  poète  lui-même) 
un  caractère  bien  marqué  d'étrangeté. 

Les  exemples  qui  suivent  ne  présentent  donc  qu'un  intérêt  stylis- 
tique :  ils  permettent  de  se  rendre  compte  des  effets  que  cherchent 
les  poètes  parnassiens  et  des  résultats  qu'ils  obtiennent  par  l'emploi 
de  vocables  nouveaux. 

Dérivés.  —  noms.  —  Cyprières.  herbée,  revendiquear. 

le  vent  du  Nord,  parmi  les  cyprières, 

Pleure  et  chante  à  jamais  d'éternelles  prières 
Sur  le  Grand  Fleuve  où  gît  Hernando  de  Soto-. 

Ce  bétail  attaché  dans  une  herbée  épaisse 

De  glaives  et  de  dards  sanglants,  pour  qu'il  y  paisse,  

Ce  sont  les  empereurs,  les  évêques,  les  princes-'  ! 

1.  Nombre  de  mots,  ou  mort-nés,  ou  sortis  de  l'usage,  ont  été  recréés,  parfois  à  plusieurs 
reprises.  Itwaincu,  bienfaisance,  passaient  pour  néologismes  au  xvii"  et  au  xyiii"^  siècle. 
Nous  savons  aujourd'hui  qu'il  n'en  était  rien. 

2.  Heredia,  Trophées,  p.  113  [Le  Tombeau  du  Conquérant). 

3.  Mendès,  Hespérus,  p.  42. 
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Je  voudrais  être,  sur  la  terre, 
L'unique  héritier  des  grands  rois 
Dont  la  force  et  l'éclat  font  taire 
Tous  les  revendiqueurs  des  droits^. 

Des  formes  nouvelles,  le  plus  souvent  des  féminins  inusités,  peuvent 
être  considérées  comme  des  néologismes  : 

Apprêtez  un  drap  d'or  :  la  Madeleine  est  morte, 
Car  étant  la  Chercheuse  elle  n'a  pas  trouvé ^  ! 

Honneur  à  toi  parmi  les  gloires  devancières^  ! 

ADJECTIFS.  —  Aqiiilonaire,  boréeti,  ivoirin,  haillonneux. 

Et,  comme  un  aigle,  enflant  son  vol  aquilonaire. 
Prompt,  tombe  sur  sa  proie  et  l'emporte  au  tonnerre, 
L'ange,  alors,  m'enleva  par  la  nuque,  au  delà 
Des  sphères,  vers  les  Cieux  que  saint  Jean  révéla*. 

Les  voilà,  roidissant  leurs  vénérables  troncs 
Où  les  vents  borécns  ont  usé  leurs  colères. 
Eux,  les  arbres ^. 

Les  quelques  doux  vieillards  qui  lui  rendent  visite 
La  croiraient  une  enfant  ingénue  et  qui  boude. 
Si  parfois  ses  doigts  purs,  ivoirins  et  tremblants, 
Ne  livraient  le  secret  des  premiers  cheveux  blancs*. 

Voici,  à  titre  de  comparaison,  quelques  exemples  empruntés  à  des 
textes  en  prose. 

Quelle  merveille,  mon  ami,  que Fontarabie,  la  plus  espagnole  des  villes 

d'Espagne,  avec  ses  maisons  qui  semblent  de  hautains  courtisans  à  fraises 
empesées,  haillonneuses,  trouées  de  bombes,  ruinées,  pleines  de  vermine,  mais 
de  fière  mine^. 

J'y  joins  le  participe  calotte  : 

Le  Dimanche  nous  allons  à  la  messe  et  je  me  divertis  à  regarder  les  grimaces 
des  enfants  de  chœur  calottes  et  vêtus  de  rouge,  et  je  me  souviens  qu'il  y  a  plus 
d'un  demi-siècle,  j'ai,  moi  aussi,  porté  la  soutane  écarlate  et  l'aube  blanche  et 
que  j'encensais  mon  vieux  professeur  qui  me  paraissait  alors  si  vieux.  Que 
c'est  loin  et  que  la  vie  est  malheureusement  courte  pour  un  poète  lyrique  qui 
aime  la  beauté  des  choses^  ! 


1.  SuUy-Prudhomme,  Poésies,  1872-1878,  p.  103. 

2.  A.  France,  Poésies,  p.  122. 

3.  Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  177  (A  Théophile  Gautier). 

4.  Mendès,  Hespérus,  p.  21. 

5.  Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  198  [Forêt  d'Hiver). 

6.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  189  (L'Attente). 

7.  Heredia  à  Leconte  de  Lisle,  30  oct.  1879  (Ibrovac,  op.  cit.,  p.  140). 

8.  Heredia  à  M™»  H.  de  Régnier,  14  juil.  1905  (/</.,  p.  198). 
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Heredia  eût-il,  en  vers,  accepté  haillonneux  et  calotte?  J'en  doute 
un  peu.  Nous  saisissons  ici  la  différence  que  faisaient  nos  poètes  entre 
le  néologisme  «  de  conversation»,  que  l'on  risque  dans  un  salon  ou  dans 
une  lettre  familière,  et  le  néologisme  poétique. 

Un  adjectif  verbal  inattesté  doit  être  compté  comme  néologisme  : 

Et  nous  choisirons  les  routes  tentantes, 
Sous  les  saules  gris  et  près  des  roseaux, 
Pour  mieux  écouter  les  choses  chantantes, 
Moi,  le  rythme,  et  toi,  le  chœur  des  oiseaux^. 

VERBES.  —  Les  verbes  nouveaux  sont  rares  : 

Vous  aviez  fui,  vive  et  charmée. 
Par  les  taillis,  en  plein  soleil  ; 
Un  flot  de  sang  jeune  et  vermeil 
Pourprait  votre  joue  animée^. 

Encore  Leconte  de  Lisle  a-t-il  pu  supposer  que  l'existence  du  parti- 
cipe pourpré  justifiait  l'emploi  du  verbe. 

Sur  l'adjectif  blanc  (passer  une  nuit  blanche),  Bouilhet  a  créé  le 
néologisme  «  blanchir  des  nuits»  : 

par  mon  cœur  qui  saigne  averti  que  j'aimais, 
J'ai  blanchi  bien  des  nuits  des  feux  de  mes  bougies  ; 
Mais  j'eus  cette  pudeur  de  n'en  parler  jamais^. 

COMPOSÉS.  —  Les  composés  proprement  dits  sont  rares.  Simple-vêtu 
se  trouve  dans  un  article  d'Anatole  France*.  Le  type  pâtre  promontoire 
est  resté  en  général  réservé  à  Hugo. 

PRÉFIXES.  — -  Peu  de  préfixes  restent  vivants. 
Dé-,  dès-.  ■ — •    Découronner  (l'arbre  se  découronne)  est   dans   Sully- 
Prudhomme^. 

En-.  —  Enténébrer  : 

Ma  chair  assassinée  a  servi  de  repas 

Aux  loups.  Le  reste  gît  en  ce  hallier  funèbre. 

Et  l'Ombre  errante  aux  bords  que  l'Érèbe  enténèbre 

S'indigne  et  pleure.  Nul  n'a  vengé  mon  trépas®. 

1.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  51. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  303  [Soui'enir) . 

3.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  35. 

4.  Vie  lin.,  t.  III,  p.  310.  —  Quoiqu'il  rappelle  «  fervètu  »,  on  se  rend  compte  qu'il  pouvait 
difficilement  trouver  place  dans  un  vers. 

5.  Attesté  en  ancien  français,  le  verbe  a  été  admis  par  le  Dictionnaire  de  l'Académie  de 
1878.  —  Poésies,  1879-1888,  p.  47  (Souvenir  d'une  soirée  de  musique). 

6.  Heredia,  Trophées,  p.  46  (La  Prière  du  Mort). 
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In-.  —  Le  préfixe  in-  est  très  particulièrement  répandu.  Est-ce  par 
nécessité?  Ou  le  travail  de  Pougens^  a-t-il  lancé  la  mode  des  «néga- 
tifs»? A  côté  de  inconsolé^,  insoucieux^,  qui  sont,  vers  1870,  de  faux 
néologismes,  je  note  indécrit,  infrangible. 

O  solitude  simple  !  ô  voluptés  sauvag'es  ! 
Bonheur  indécrit,  liberté  sans  lois*  I 

Viens.  Partout  tu  verras,  par  les  landes  d'Arèz, 
Monter  vers  le  ciel  morne,  infrangible  cyprès, 
Le  menhir  sous  lequel  gît  la  cendre  du  brave^. 

Re-.  —  Re-,  comme  in-,  est  bien  vivant  dans  la  langue  parlée.  11 
se  présente  sous  les  formes  re,  r,  ré. 

au  loin  s'allonge  et  plane  en  soulevant 
Les  plis  du  soir,  le  geste  étrangement  vivant 
D'un  noir  tronc  d'arbre  hors  d'une  rocheuse  fente, 
Ou  d'un  iTiort  que  sa  fosse  ouverte  réenfante^  ! 

Du  levant  au  ponant,  des  profondeurs  au  faîte. 
Sous  le  ciel  rassombri  la  blancheur  s'est  refaite". 

Trans-.  —  Trans-  est  exceptionnel  : 

Et,  transfixant  du  bout  de  ses  défenses  d'or 
L'Univers  échoué  dans  l'étendue  humide. 
Il  remonta,  couvert  d'une  écume  splendide^. 

Extension  de  sens.  —  La  néologie  consiste  non  seulement  à  créer 
des  mots  nouveaux,  mais  aussi  à  donner  des  sens  nouveaux  à  des  mots 
anciens  :  moins  voyant,  le  procédé  est  peut-être  même  plus  dangereux 
pour  la  «  pureté»  de  la  langue. 

Quand  Mendès,  chantant  Garibaldi.  parle 

des  nations  que  couvre 
D'ombre  le  Vatican  et  de  faux- jour  le  Louvre®, 

ce  n'est  pas  une  impropriété,  mais  une  métaphore.  Mais  quand,  décri- 

1.  Voyez  H.  L.,  t.  X,  p.  602-603. 

2.  SuUy-Prudhomme,  Œuvres,  1879-1888,  p.  51.  —  Créé  jadis  par  La  Harpe  (et  une  pre- 
mière fois  vers  1500),  inconsolé  a  été  admis  par  l'Académie  en  1878. 

3.  Mérat,  Chimères,  p.  106.  —  1"  ex.  :  Catineau  (1802).  Admis  Acad.  1878. 

4.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  108. 

5.  Heredia,  Trophées,  p.  140  (Bretagne).  —  Cf.  aussi  De  Ouerne,  Bois  sacré,  p.  11  :  «  un 
lourd  suaire,  insoulevable  et  rude  ». 

6.  Mendès,  Soleil  de  Minuit,  p.  7. 

7.  Id.,  p.  29. 

8.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  22.  —  C'est  Bhagavat,  le  divin  Sanglier,  mâle 
du  sacrifice,  qui  soulève  la  Terre  tombée  au  profond  de  l'abîme. 

9.  Contes  épiques,  p.  91. 
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vant  l'aurore   «comme  un  lever  miraculeux  d'étoile»,  il  nous  montre 

dans  l'Orient  no(,'lurne  un  point  lacié^, 

l'adjectif  lacté  (évoquant  la  Voie  lactée)  prend  un  sens  spécial,  qui 
ajoute  au  sens  familier  de  laiteux  une  idée  de  scintillement  lumineux. 
C'est  un  sens  nouveau,  que  l'usage  peut  accepter  et  que  le  dictionnaire 
doit  enregistrer. 

Mendès  semble  avoir  pratiqué  ce  procédé.  II  donne  au  verbe  ombrer 
le  sens  de   «  couvrir  d'ombre  »  : 

Une  glace,  un  fragment  de  glace,  au  tain  gercé, 
Tombé  d'une  fenêtre,  en  passant  ramassé, 
Que  l'atmosphère  humide  ombrait  d'un  pâle  voile, 
.....avait  la  forme  d'une  étoile'-. 

Heredia,    empruntant   sulfureux   aux   chimistes,    l'emploie    avec   le 
sens  de  «  couleur  de  soufre  »  : 

Et  devant  lui,  du  bras  armé  le  protégeant, 
La  Valkure,  livide  à  l'éclat  de  la  foudre. 
Bat  le  ciel  sulfureux  de  ses  ailes  d'argent^. 

Encore  faut-il  que  le  sens  nouveau  soit  clairement  indiqué  par  le 
contexte.  Dierx  écrit  : 

Ces  sentiers  indécis,  où  nous  conduiront-ils  ? 

Ces  gazons  si  moelleux  bordés  d'arbres  subtils,  

Où  mènent-ils,  sinon  par  d'inconnus  prestiges 

Aux  habitations  légendaires  du  cœur, 

Aux  toits  bâtis  exprès  dont  l'hôte  est  le  bonheur*  ? 

Si  le  poème  n'était  pas  intitulé  Corot,  nous  aurions  peine  à  imaginer 
ce  que  peut  être  un  arbre  «  subtil». 

Euphémismes.  —  Je  note  aussi  quelques  euphémismes,  de  carac- 
tère plaisant  :  bivaquer,  folâtrer. 

On  fit  en  riant  sa  première  étape 
D'amoureux.  Le  soir  même  on  bivaquait^ . 

Un  jour  (que  Dieu  les  veuille  absoudre  du  péché  !) 
Un  jeune  More  avec  la  reine  était  couché. 
Ils  folâtraient,  croyant  le  lieu  sûr®. 

1.  Hespcrus,  p.  19. 

2.  Id.,  p.  8.  —  Dans  H.  D.  T.,  ombrer  est  exclusivement  un  terme  d'art. 

3.  Heredia,  Le  Combat  (Ibrovac,  op.  cit.,  p.  310).  —  C'est  Agnar  que  la  Walkyne  pro- 
lè^'e. 

4.  Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  194. 

5.  Mérat,  Ctdmères,  p.  194. 

6.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  69. 
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«Le  beau  mot  ».  —  Ici  le  linguiste  pénètre  dans  un  domaine  étranger 
où  l'intuition  remplace  la  science.  Quand  Heredia  demandait  à  son 
ami  Bonnaffé   «un  joli  terme»,  qu'entendait-il  par  là? 

Il  est  des  verbes  abstraits  qui  n'ont  d'autre  valeur  que  celle 
d'un  signe  :  être^  avoir  ;  d'autres  restent  concrets  et  expressifs  :  zigza- 
guer, caramboler.  Le  poète  peut  avoir  l'illusion  que  les  mots  «  sonores» 
peignent  l'objet  au  lieu  de  le  désigner  seulement.  Il  ne  s'agit  pas  à 
proprement  parler  d'onomatopées,  mais  d'une  sorte  de  convenance 
subtile  entre  le  signifié  et  le  signifiant. 

Nous  pouvons  considérer  que  les  rares  néologismes  acceptés  par 
Leconte  de  Lisle,  emperler'^,  poiirprer^,  immesuré^,  appartiennent  à 
cette  catégorie.  Leconte  de  Lisle  montre  aussi  une  prédilection  cer- 
taine pour  quelques  familles  :  opale,  opalin  ;  fluer,  fluide. 

la  lune,  inclinant  son  urne  à  l'horizon, 

Epanchait  ses  lueurs  d'opale  au  noir  gazon*. 

Des  profondeurs  où  luit  sur  le  sable  vermeil 
h'opaline  clarté  d'un  magique  soleil. 
Montez*  ! 

Nymphes  ! 

Vierges  aux  corps  subtils  fliiant  sous  les  roseaux, 

Vous  qu'éveille  le  chant  auroral  des  oiseaux 

Salut  !  Je  vous  salue,  ô  Visions  divines®  ! 

Salut,  Vierge  aux  beaux  yeux,  aux  boucles  d'or  fluide, 
Plus  fraîche  que  l'Aurore ''. 

A  fluer,  fluide,  on  peut  joindre  effluve  : 

Les  astres  clairs,  épars  au  fond  des  nuits  pensives, 
Attirés  par  Yeffluve  embaumé  de  tes  yeux. 
S'enlacent  déroulant  leur  cours  harmonieux^. 


1.  Voyez  p.  338  et  n.  3. 

2.  Voyez  p.  341  et  n.  2.  —  Cf.  : 

Les  bengalis  charmés,  la  suivant  par  essaim. 
Allaient  boire  le  miel  de  ses  lèvres  pourprées 

(Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  10). 


Et  l'âge  immesuré,  des  astres  en  démence 
Dont  la  poussière  d'or  tournoie  au  Vide  immense, 
Pour  s'engloutir  dans  l'ombre  infinie  où  tout  va  ; 
Tout  cela  n'est  pas  même  un  moment  de  Siva 

(Leconte  de  Lisle,  Derniers  Poèmes,  p.  10). 

4.  Id.,  Poèmes  antiques,  p.  13. 

5.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  23  {Parfum  des  Néréides). 

6.  Id.,  p.  12-13. 

7.  Id.,  Poèmes  antiques,  p.  16. 

8.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  21  [Parfum  d'Aphrodite). 
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Ces  mots  de  choix  peuvent  être  des  mots  usuels,  tels  que  vaste  : 

Parfois,  un  éléphant  songeur,  roi  des  forêts, 
Passait  et  se  perdait  dans  les  sentiers  secrets, 
Vaste  contemporain  des  races  terminées^. 

Mais,  le  plus  souvent,  ce  sont  des  termes  rares  : 

Or,  il  vit,  Ammon-Râ 

Et,  près  du  Tsebaoth,  les  Aschéras  phalliques, 
Et  le  squammeux  Dahâk  aux  trois  têtes,  dardant 
Telles  que  six  éclairs  ses  prunelles  obliques, 
Un  jet  de  bave  rouge  au  bout  de  chaque  dent^. 

La  chose  s'explique  :  l'oreille  et  l'œil,  accoutumés  au  mot  ordinaire, 
ne  portent  plus  aucune  attention  à  sa  forme  ;  l'esprit  en  saisit  immédia- 
tement le  sens  et  passe  aux  mots  suivants.  Nous  nous  arrêtons  au 
contraire  sur  un  mot  exceptionnel  ou  inconnu  ;  nous  en  apprécions 
toutes  les  qualités  de  poids  ou  de  sonorité^. 

Nous  touchons  ici  à  des  problèmes  de  chimie  verbale  —  s'il  est  permis 
d'employer  cette  expression  —  extrêmement  délicats.  Il  serait  vain 
aujourd'hui  —  et  il  sera  peut-être  toujours  vain,  pour  le  linguiste  — 
de  tenter  l'analyse  de  certains  vers  célèbres,  dont  le  charme  est  néan- 
moins reconnu  et  senti  de  tous  les  Français  cultivés. 

Procédés  de  style.  —  Un  certain  nombre  de  procédés  de  style 
doivent  être  étudiés  en  même  temps  que  le  vocabulaire  :  ce  sont,  au 
sens  étroit  du  terme,  des  «  figures  de  mots». 

Le  plus  commun  de  ces  procédés  est  celui  qui  consiste  à  employer 
un  nom  propre  avec  la  valeur  d'un  nom  commun.  Les  poètes  parnas- 
siens semblent  avoir  pour  lui  une  véritable  prédilection,  tant  avec  des 
noms  de  lieux  qu'avec  des  noms  de  personnes. 

NOMS  DE  PERSONNES.  —  Isaac,  Méuélas,  Satan. 

Tes  Isaacs  repus,  souvent,  d'un  œil  oblique, 
Regarderont  parmi  les  vapeurs  du  festin 
S'ils  ne  voient  pas  surgir  à  l'horizon  lointain 
Les  maigres  cavaliers  du  désert  famélique  ! 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  8. 

2.  Id.,  Derniers  Poèmes,  p.  6.  ■ —  Darder  semble  aussi  avoir  aux  yeux  de  Leconte  de  Lisle 
une  valeur  particulière  : 

Alors  un  grand  Oiseau 

vint  replier  ses  ailes. 
De  ses  larges  yeux  d'or  la  prunelle  flambait 
Et  dardait  un  éclair  dans  la  nuit  qui  tombait 
(Id.,  Poèmes  antiques,  p.  47). 

3.  Sully-Prudhomme  considère  que  «  l'accoutumance  »  «  prête  au  mot  la  physionomie 
de  ce  qu'il  désigne  •  [Testament  poétique,  p.  49).  La  chose  est  vraie,  sans  doute,  pour  le  com- 
mun des  mortels  :  mais  un  artiste  subtil,  tel  que  Mallarmé,  «  sentait  »  que  nuit  était  clair 
et  que  jour  était  sombre. 
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dit  Agar  à  Abraham^. 

Je  me  nomme 
Hespérus  !  J'ai  reçu,  quoique  indigne,  le  don 
De  vaincre  dans  les  champs  sacrés  d'Armageddon 
Les  satans  qui  criaient  :  silence,  à  la  Parole-  ! 

CoNDii  (de  la  comtesse  de  Brisson)   : 

Sait-elle  que  c'est  moi? Peut-elle  se  soustraire 

A  son  vieux  Ménélas  qui  la  tient  en  prison? 

On  l'enferme  aux  verrous  !■* 

Notons  que  «Satan»  est  imprimé  avec  une  minuscule. 

NOMS  DE  LIEUX.  — ■   Ils  sont  généralement  employés  au  pluriel   : 
Edens,  M  éditer  ranées.,  Olympes,  S  ions,  etc. 

j'ai  revu  dans  leur  nuance  délicate 

Le  mirage  lointain  des  Edens  \sic\   et  des  cieux 
Plus  doux,  que  ferme  à  nos  désirs  audacieux 
La  figure  voilée  et  sombre  d'une  Hécate*. 

C'est  en  mai.  —  L'Océan,  dans  ces  belles  journées, 
A  l'azur  tiède  et  clair  des  méditer ranées'^. 

Les  olympes  toujours  ont  nos  désirs  pour  jeux  ! 
Mais  tu  fus  le  croyant  qui  voulais  toujours  croire 
A  travers  le  bruit  vain  des  peuples  orageux*  ! 

Coppée  et  Léon  Dierx  ont  renoncé  à  la  majuscule.  Mais  non  Mendès: 

les  Sions,  ' 

Les  opulentes  Tyrs,  les  Romes  triomphales' 

Le  qualificatif  «  générique».  —  Deux  problèmes  de  caractère 
général  se  posent  à  propos  du  vocabulaire  des  Parnassiens,  celui  du 
qualificatif  «  générique»,  et  celui  du  rebondissement  du  vers. 

Calmettes  nous  a  conservé,  dans  des  pages  amusantes^,  le  récit  d'une 
discussion  pittoresque  entre  Bourget  et  Anatole  France.  Prétendant  que 

1.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  20.  —  Agar  menace  Abraham. 

2.  Id.,  Hespérus,  p.  10.  —  Lemoyne  (Poésies,  1855-1870,  p.  97)  nous  montre  une  vieille 
guettant  «quelque  Arthur  de  barrière».  Eugène  Sue  avait  publié  en  1838  un  roman  intitulé 
Arthur  ;  le  nom  de  son  héros  était  demeuré  dans  la  langue  usuelle  au  sens  d'homme  qui 
vit  aux  dépens  des  femmes. 

3.  Bouilhel,  Conj.  d'Amboise,  p.  44. 

4.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  14.  —  II  s'agit  des  yeux. 

5.  Id.,  p.  131. 

6.  Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  177   (.1  Théophile  Gautier). 

7.  Mendès,  Coûtes  épiques,  p.  22. 

8.  Leconte  de  Liste,  p.  166-170. 
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beau  contenait  en  soi  toutes  les  nuances  de  la  beauté,  Bourget  abou- 
tissait à  cette  conclusion  que  des  adjectifs  plus  précis,  diminuant 
l'idée  principale  par  des  acceptions  secondaires,  ne  servaient  qu'à 
l'affaiblir.  En  vertu  de  ce  principe,  il  avait  écrit  : 

Je  ne  sais  quels  remords  se  mêlaient  aux  tendresses 
Des  mots  que  nous  disions  par  ce  dernier  beau  soir, 
Car  nous  allions  quitter,  pour  ne  plus  les  revoir, 
Ces  beaux  lieux  si  remplis  de  nos  belles  jeunesses 
{Au  Bord  de  la  Mer,  Le  dernier  bonheur,  Poésies,  1872-1876,  jv  40). 

Anatole  France,  représentant  la  pure  doctrine  du  Parnasse,  esti- 
mait que  la  répétition  de  beau  avait  dans  ces  vers  «  un  air  de  flonflon 
monocorde».  Il  exigeait  une  harmonie  entre  le  nom  et  l'adjectif  : 
adaptées  aux  sentiments  les  plus  grands  et  les  plus  simples,  aux  pen- 
sées les  plus  vastes  et  les  plus  hautes,  les  épithètes  générales  conservent 
toute  leur  force  et  leur  ampleur;  associées  à  des  concepts  particuliers, 
elles  ont  un  air  de  rengaine,  résonnent  à  vide  et  ne  disent  plus  rien. 

Intéressante  en  elle-même,  cette  discussion  montre  quel  était  le  genre 
de  propos  qui  se  tenaient  dans  les  salons  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Heredia. 

Le  rebondissement  du  vers.  —  Le  problème  du  rebondissement 
du  vers,  en  dépit  de  son  nom,  est  aussi  un  problème  de  vocabulaire. 
Il  s'agit,  par  un  choix  savant  de  mots,  d'éveiller  la  sensation  poétique 
et  de  la  développer  ;  enfin,  par  la  rime,  de  la  prolonger^. 

Leconte  de  Lisle,  exposant  cette  théorie  pour  lui  essentielle,  l'illus- 
trait par  deux  exemples^,  l'un  de  Victor  Hugo,  l'autre  de  Bourget. 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées 

[Feuilles  d'Automne). 

Le  ciel  d'automne  était  couleur  d'un  gant  gris  perle 

[Édel). 

Le  coucher  de  Hugo  est  le  coucher  des  soirs  éternels  ;  ces  nuées  sont 
les  nuées  infinies  et,  le  vers  s'achevant  sur  elles,  elles  servent  de  trem- 
plin à  l'esprit  qu'elles  entraînent  à  travers  les  plus  vastes  espaces.  Le  vers 
«rebondit».  Au  contraire,  le  gant  gris  perle  n'évoque  qu'une  mode  passa- 
gère, que  le  comptoir  pour  dames  d'un  magasin  de  nouveautés.  La  sensa- 
tion s'achève  avec  le  dernier  mot  du  vers.  Ce  vers  n'est  pas  d'un  poète. 

1.  «  Les  Parnassiens  furent  moins  partisans  de  la  richesse  des  rimes  qu'ennemis  de  la  pau- 
vreté, de  la  langueur  décolorée  des  mots  sur  lesquels  s'achève  et  chute  un  mauvais  vers. 
Faite  d'une  épithète  banale  ou  superflue,  la  rime  laisse  la  pensée  sans  appui,  la  prive  du 
point  fort  qui  donnera  le  choc  à  l'esprit  et  qui  le  lancera  dans  la  sensation  poétique  éveillée 
par  le  vers.  Et  cet  état  de  suggestion  qui  s'étend  au  delà  du  dernier  mot  exprimé,  cette  sensa- 
tion prolongée,  c'est  pour  toute  l'école  lyrique  le  signal  certain,  la  marque  essentielle  de 
l'expression  poétique  »  (F.  Calmettes,  op.  cit.,  p.  164). 

2.  Id.,  p.  164-165,  p.  170. 
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CONCLUSION 

L'étude  du  vocabulaire  des  Parnassiens  permet  d'apprécier  la  qua- 
lité de  leur  langue  :  ils  se  montrent  dans  le  choix  et  dans  l'emploi  des 
mots  des  lexicologues  avertis  et  des  artistes  soucieux  de  perfection. 
Leur  prose  montre  aussi  avec  quel  soin  et  avec  quelle  précision  ils 
choisissent  leurs  mots.  C'est  ainsi  que  Leconte  de  Lisle  met  une  nuance 
entre  le  disciple  et  V admirateur,  et  précise  encore  cette  nuance  en 
ajoutant  à  «  admirateurs»  l'épithète  «  persuadés»  :  «  La  nature  de  ce 
rare  talent  le  circonscrit  dans  une  sphère  chastement  lumineuse  et 
hantée  par  une  élite  spirituelle  très  restreinte,  non  de  disciples,  mais 
d'' admirateurs  persuadés.^» 

Il  emprunte  à  la  langue  commune  le  mot  cordial,  à  une  langue  spé- 
ciale le  mot  hiératique,  et  il  sait  leur  donner  un  sens  nouveau  et  heureux  : 
«  l'émotion  intellectuelle  l'emportait  [chez  Victor  Hugo]  sur  l'impres- 
sion cordiale^.  —  [Au  moment  de  la  Renaissance]  le  sentiment  de  la 
dignité  humaine,  véritable  base  de  la  morale  antique,  entre  en  lutte 
contre  le  principe  hiératique  et  féodal»^. 

En  vers,  Heredia  se  corrige  sans  cesse  :  un  temple  n'est  pas  renversé, 
il  n'est  pas  abattu,  il  est  ruiné,  en  ruine  ;  l'Océan  ne  jette  pas  l'acre  bave 
des  flots,  il  la  crache  ;  la  flamme  ne  roule  pas  du  cratère,  elle  en  jaillit*. 

Mais  surtout,  en  artistes  délicats,  ils  ont  le  souci  du  mot  heureux,  du 
mot  rare,  du  mot  joyau.  Ne  sont-ils  pas  ici  tombés  parfois  dans  l'erreur 
que  signale  Schérer? 

Le  beau  mot,  le  mot  heureux,  le  mot  trouvé,  risque  de  se  faire  trop  de  place. 
Au  lieu  de  tenir  simplement  son  rôle,  de  servir  la  pensée,  il  tend  à  vivre  pour 
son  compte,  à  se  montrer.  On  dirait  l'une  des  armes  orientales,  où  les  ciselures 
de  la  lame  et  l'éclat  des  pierreries  qui  ornent  le  fourreau  font  un  peu  oublier 
le  vieil  usage  du  glaive^. 

Sur  ce  point,  Heredia  serait  le  grand  coupable  —  et  peut-être  le  seul 
coupable. 

1.  Leconte  de  Lisle  (1864),  Vigny,  p.  265. 

2.  Id.,  1887,  Disc.  Victor  Hugo,  p.  295.  —  Cordial  :  H.  D.  T.  :  1°  qui  réconforte  le  cœur  ; 
2°  qui  part  du  cœur  :  affection  cordiale.  —  Cordial  élargit  sa  signification  qui,  s'opposant  à 
celle  d'intellectuel,   embrasse  tout  le  domaine  du  sentiment. 

3.  Id.,  1855,  p.  228.  —  Hiératique  :  H.  D.  T.  :  T.  didact.  :  qui  concerne  les  choses  sacrées. 
Écriture  hiératique  (en  Egypte).  Style  hiératique  (peinture,  sculpture).  —  Pour  Leconte  de 
Lisle,  le  principe  hiératique  comporte  le  pouvoir,  dans  l'État,  d'une  hiérarchie  de  prêtres. 

4.  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  418. 

5.  Schérer,  El.  sur  la  litt.  cont.,  t.  VH,  p.  105  (à  propos  de  Paul  de  Saint- Victor). 


CHAPITRE    VIII 
LA  PHRASE   DES   PARNASSIENS 


La  phrase  «romantique».  —  Quand  les  poètes  du  Parnasse  se 
constituèrent  une  esthétique  et  une  stylistique  propres,  il  existait 
deux  types  de  phrases  «romantiques»  bien  caractérisés. 

La  phrase  «femelle»  de  Lamartine,  comme  disait  injurieusement 
Flaubert,  ne  manque  pas  de  charme.  Elle  coule  lentement,  sans  heurt, 
avec  une  inépuisable  abondance  {lactea  uhertas)  ;  ses  contours  sont 
flous,  les  éléments  (xcoXa)  ne  sont  ni  franchement  détachés  les  uns 
des  autres,  ni  étroitement  liés  ;  Lamartine,  se  relisant,  pouvait  inter- 
vertir virgules  et  points-virgules,  et  même  déplacer  des  points  ;  le 
nombre  des  éléments  semble  indifférent,  le  plan  général  de  la  phrase 
restant,  comme  la  pensée  elle-même,  indécis.  Cette  phrase,  propre  à 
exprimer  et  à  suggérer  la  pensée  ou  le  sentiment  noyés  dans  le  rêve,  est 
proprement  amorphe. 

Hugo  et,  après  lui,  Musset,  avaient  préféré  la  période  traditionnelle, 
fortement  organisée,  et,  en  particulier,  la  période  oratoire.  Peut-être 
avaient-ils  quelque  peu  abusé  de  l'éloquence  :  un  professeur,  Arnould, 
reprenant  la  célèbre  pensée  où  Pascal  se  réjouit,  lisant  un  ouvrage,  de 
trouver  un  homme  et  non  un  auteur,  concluait  que  l'art  suprême,  en 
poésie,  était  peut-être  de  n'en  point  montrer. 

Si  nous  remontons  plus  loin,  sans  toutefois  dépasser  les  limites  du 
siècle  et  celles  du  mouvement  romantique,  — •  en  prenant  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  général,  —  nous  trouvons  la  phrase  de  Chateaubriand. 
L'Enchanteur,  dans  sa  prose  toute  pénétrée  de  poésie,  avait  été  avant 
tout  un  ouvrier  en  phrases.  Méprisant  les  recettes  banales  de  la  rhéto- 
rique classique,  il  avait  cherché  —  et  trouvé  —  un  rythme  personnel, 
et  surtout  une  harmonie  qui  pouvait  sembler  inimitable.  Sa  prose 
chantait,  et  la  musique  en  pouvait  sembler  à  M^^^  de  Beaumont  plus 
capiteuse  que  la  musique  des  vers. 

Les  parnassiens  et  l'éloquence.  —  Les  Parnassiens,  s'inter- 
disant  la  plupart  des  sujets  romantiques,  renonçaient  par  là-même  à 
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certains  types  de  phrases.  Ils  répudiaient  la  sentimentalité,  la  religio- 
sité de  Lamartine  et  de  Chateaubriand  ;  ils  méprisaient  les  gémisse- 
ments éloquents  d'un  Musset  ou  les  prédications  politiques  et  sociales 
d'un  Hugo.  Historiens  minutieux,  géographes  scrupuleux,  ils  racontent 
et  ils  décrivent  en  phrases  relativement  courtes  et  relativement  simples. 
Chose  curieuse,  c'est  en  prose  que  Leconte  de  Lisle,  dans  une  étude  de 
caractère  littéraire,  s'amusera  à  construire  une  période  savamment 
articulée  : 

Esprit  médiocre,  rusé  sans  finesse,  malicieux  sans  verve  et  sans  gaieté,  sous 
le  couvert  d'une  sorte  de  bonhomie  sentimentale,  et  mené  en  laisse  par  ce  bon 
sens  bourgeois  qui  l'a  toujours  guidé,  dans  le  cours  d'une  longue  vie,  avec 
l'infaillibilité  de  l'instinct  ;  conformant  sans  efforts,  et  en  tout  point,  les  parties 
successives  de  son  œuvre  à  l'opinion  moyenne  ;  dénué  d'études  historiques, 
métaphysiques,  religieuses  ;  très  hostile,  de  nature  et  de  parti  pris,  à  la  grande 
poésie  anglaise,  allemande,  orientale,  ainsi  qu'à  notre  propre  naissance  litté- 
raire, Béranger,  on  peut  l'affirmer,  n'a  jamais  pensé,  rêvé,  jamais  entrevu 
l'Art  dans  sa  pure  splendeur,  jamais  écrit  que  sous  l'obsession  permanente  des 
étroites  exigences  de  sa  popularité^. 

En  vers,  dans  des  centaines  et  des  centaines  de  poèmes  parnassiens, 
nous  ne  trouvons  que  des  traces  isolées  d'éloquence^.  C'est  une  femme, 
M™6  Ackermann.  admiratrice  de  Musset  et  disciple  de  Schopenhauer, 
qui  s'écrie  : 

Ciel  pur  dont  la  douceur  et  l'éclat  sont  les  charmes. 
Monts  blanchis,  golfe  calme  aux  contours  gracieux, 
Votre  splendeur  m'attriste,  et  souvent  à  mes  yeux 
Votre  divin  sourire  a  fait  monter  des  larmes^.     , 

1.  Béranger,  p.  247-248  (1864). 

2.  Je  mets  à  part  Louis  Ménard,  qui,  condamné  au  lendemain  des  Journées  de  Juin,  passa 
trois  années  à  Londres  dans  l'exil.  Son  éloquence,  dans  les  sujets  contemporains,  ne  manque 
ni  de  sincérité  ni  de  force  : 

Vous  serfs  de  tout  pouvoir,  automates  stupides. 

Bourreaux  au  meurtre  condamnés 
Qui  tournez  sans  remords  vos  armes  parricides 

Contre  vos  frères  encliaînés, 

Et  vous  vils  trafiquants,  race  basse  et  rampante. 

Qui  dans  ces  jours  maudits  alliez 
Soûlant  d'or  et  de  vin  la  horde  rugissante 

Des  égorgeurs  stipendiés. 

Loin  d'ici  !  vous  souillez  l'air  pur  de  la  patrie, 

Déjà  terrible  et  menaçant. 
Le  peuple  est  là  qui  veUle  :  oh  fuyez,  qu'il  oublie 

Que  le  sang  seul  lave  le  sang 

{Poèmes  et  Rêveries,  p.  251-252). 

Le  cas  du  vicomte  de  Guerne  est  tout  différent.  Parnassien  de  stricte  observance,  mais 
artiste  peu  original,  de  Guerne  a  emprunté  à  Victor  Hugo  le  mouvement  oratoire  d'un  cer- 
tain nombre  de  ses  poèmes  (Les  Flûtes  alternées,  p.  241,  255,  259,  etc.  ;  Bois  sacré,  192- 
194,  206-207,  212  et  suiv.). 

3.  Ackermann  (M™*),  Œuvres,  p.  23. 
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Dans  un  sommeil  sans  fin,  ô  puissance  éternelle  ! 
Laisse-nous  oublier  qu»;  nous  avons  vécu^. 

C'est  un  Parnassien  de  second  ordre  qui,  en  février  1871,  après  la 
signature  de  rArniistice,  exhale  un  désespoir  d'ailleurs  sincère  avec 
une  abondance  d'interrogations  et  d'exclamations  que  l'on  peut  juger 
excessive  : 

O  nuit  !  qui  donc  s'en  va?  Qui  nous  quitte?  —  O  silence  ! 

Qui  donc  râle?  Qui  donc  est  mort? 
Liberté,  gloire,  orgueil  du  drapeau  sur  sa  lance, 
Qu'êtes-vous  devenus  aux  rafales  du  Nord? 

Liextinguible  amour  !  Aïeule  !  idolâtrie 

Des  morts  fameux  !  O  P'rance  !  héritage  sacré  ! 

Berceau  !  Terre  sainte  !  ô  Patrie  ! 
O  Christ  des  Nations  par  vingt  Judas  livré  ^  ! 

Dans  un  récit  «antique»  particulièrement  émouvant,  c'est  avec  la 
plus  grande  discrétion  que  Leconte  de  Lisle  fait  usage  de  l'accumula- 
tion et  de  la  répétition  oratoires  : 

Le  lâche  qui  s'enfuit,  la  vieillesse,  l'enfance. 
Et  la  vierge  au  corps  blanc  qu'un  fer  cruel  offense. 
Tout  !  cris,  soupirs,  courage,  ardeur,  efforts  virils, 
Tout  proclame  l'instant  des  suprêmes  périls-'. 

Toutefois  un  type  de  phrase  à  la  fois  oratoire  et  archaïque  s'est 
développé  dans  les  vers  des  Parnassiens,  l'exclamation  introduite  par 
un  subjonctif  sans   «  que»  : 

Croupisse  donc  cet  astre  et  le  monde  avec  lui*  ! 

La  phrase  parnassienne,  qui  est  bien  caractéristique,  doit  donc  peu 
de  chose,  en  général,  aux  procédés  de  la  rhétorique  traditionnelle. 
Ce  qui  lui  donne  sa  résonance  particulière,  si  je  puis  dire,  c'est  le 
rythme^. 

1.  Ackcrmann  (M™"=),  Œstres,  p.  7y. 

2.  Dierx,  Œiwrcs,  t.  I,  p.  4. 

3.  Poèmes  antiques,  p.  204  {K hircin). 

4.  Sully-Prudhomme,  1872-1878,  p.  218  (Les  Deslins).  —  Le  type  normal  est  celui-ci  : 

Viennent  les  justes  lois,  mères  des  justes  sorts,  

Viennent  les  fortes  mœurs, 

Et  l'on  verra  surgir  de  ces  tombes  mouvantes 

La  pensée  et  la  force,  à  tout  jamais  vivantes 

(Id.,  p.  157). 

5.  J'appelle  rythme  l'ensemble  des  rapports  de  durée  que  présentent  entre  eux  les  diffé- 
rents membres  de  la  phrase,  et  les  silences  qui  les  séparent.  Toute  phrase  française  comporte 
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l.  —  LE   RYTHME 

La  phrase  parnassienne  est  une  phrase  relativement  courte,  consti- 
tuée le  plus  souvent  d'éléments  brefs,  séparés  par  des  silences  ou  par 
des  coupes  fortement  marquées  :  c'est  une  phrase  à  arêtes  vives,  où 
tout  fait  effet. 

La  phrase  a  énumération.  —  La  phrase  à  énumération  est  formée 
d'une  série  de  membres,  généralement  très  courts,  séparés  par  des 
virgules,  qui  marquent  autant  de  silences.  L'énumération  peut  se 
trouver  dans  la  partie  ascendante  ou  dans  la  partie  descendante  de  la 
phrase  : 

Désirs,  haines,  amours,  maux  et  félicité, 

Tout  rugit  et  chanta  dans  son  cœur  agité  i. 

Une  série  de  noms  peut  être  ou  non  reprise  par  un  mot-outil  ;  ici 
tout  résume  le  premier  vers. 

Et  les  longues  fourmis,  traînant  leur  ventre  blême, 
Ondulent  vers  leur  proie  inerte,  s'amassant. 
Circulant,  s'affaissant,  s'enflant  et  bruissant 
Comme  l'ascension  d'une  écume  marine^. 

La  phrase  a  accumulation.  — ■  L'accumulation  doit  être  distinguée 
de  l'énumération  :  on  énumère  des  titres  d'ouvrages,  on  accumule 
intentionnellement  des  injures.  Chaque  terme  de  l'accumulation  est 
détaché,  et  l'intonation  générale  de  la  phrase  est  expressive.  Les 
diverses  unités  qui  constituent  l'ensemble  ne  sont  jointes  par  aucun 
outil  de  coordination  ;  elles  peuvent  être  séparées,  de  façon  plus  expres- 
sive que  par  des  virgules,  par  des  et  de  «détachement»  distribués  de 
façons  diverses. 

Il  a  compris  la  race  antique  aux  yeux  pensifs 

une  partie  montante  et  une  partie  descendante,  séparées  par  une  coupe.  Chacune  de  ces 
deux  parties  essentielles  peut  être  constituée  de  plusieurs  éléments  ;  ces  éléments,  plus  ou 
moins  longs,  offrent  des  accents  plus  ou  moins  nombreux  et  plus  ou  moins  marqués  ;  ils 
sont  séparés  par  des  vides,  de  nature  et  d'importance  également  variables.  Au  point  de  vue 
phonétique,  le  silence  marque  un  simple  arrêt  dans  la  chaîne  du  discours  ;  la  coupe  marque 
un  changement  d'intonation.  Il  y  a  rupture  quand  un  groupe  logique  se  trouve  brisé  par  un 
élément  étranger  : 

Mourir , 

Avec,  dans  les  regards,  des  ors  et  des  couchants 

(Verhaeren.) 

Il  y  a  anacoluthe  quand  la  construction  grammaticale  est  abandonnée  :  la  suite  logique 
des  idées  est  rompue. 

1.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  59.  —  Il  s'agit  du  cœur  de  Brahma. 

2.  Id.,  p.  29.  —  Il  s'agit  des  blanches  fourmis  qui  dévorent  le  cadavre  de  Valmiki,  le 
poète  immortel. 
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Qui  foule  le  sol  dur  de  la  terre  bretonne, 
La  lande  rase,  rose  et  grise  et  monotone^. 

[Médée] 

Emportait  avec  elle  et  sa  fureur  jalouse 

Et  les  philtres  d'Asie  et  son  père  et  les  Dieux^. 

La  lumière  sacrée  envahit  terre  et  cieux  ; 

Du  zénith  au  brin  d'herbe  et  du  gouffre  à  la  nue, 

Elle  vole,  palpite,  et  nage  et  s'insinue^. 

La  phrase  a  «  coupe».  —  La  «  coupe»  a  une  valeur  expressive  plus 
marquée  que  le  silence  :  c'est  un  silence  significatif,  accompagné  d'une 
intonation  particulière,  et  qui  annonce  souvent  un  changement  de 
«  registre»  ou  un  changement  de  mouvement.  La  virgule  qui  suit  emplit^ 
dans  le  vers  de  Heredia  décrivant  les  yeux  d'Andromède  à  l'approche  de 
Persée,  signale  une  «coupe»  : 

Ses  yeux  s'ouvrent.  L'horreur  les  emjilit,  et  l'extase*. 

Elle  n'est  pas  une  virgule  ordinaire  ;  un  Romantique  l'eût  probable- 
ment — ■  et  à  juste  titre  —  renforcée  d'un  tiret. 

Je  place  aussi  deux  coupes  dans  ces  vers  d'Anatole  France,  qui 
contiennent  une  énumération  fantaisiste  : 

L'écolier  va  rentrer  dans  la  demeure  noire 
D'encre,  de  châtiments,  de  grilles  et  d'ennui^. 

La  demeure  est  noire  d'encre,  si  l'on  veut  ;  mais  noire  de  châti- 
ments? C'est  un  «attelage»^  plaisant  qui  doit  être  souligné  par  un 
arrêt  et  une  intonation  spéciale.  Une  autre  coupe,  plus  marquée, 
détache  :  et  d'ennui  (la  pire  des  noirceurs  1)  ;  elle  n'est  indiquée  (et  ne 
peut  être  indiquée,  dans  notre  système  actuel  de  ponctuation)  par 
aucun  signe  particulier  :  seul  le  sens  l'impose. 

Voici  d'autres  exemples  d'attelage. 

Marie  Stuart  dit  : 

Je  me  figure  Antoine  à  cheval,  dans  la  lice. 
Chancelant  sur  sa  bête  et  sur  sa  volonté"^. 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  139. 

2.  Id.,  p.  14. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.   27. 

4.  Trophées,  p.  35. 

5.  France,  Poésies,  p.  99. 

6.  L'attelage  («  il  prit  son  chapeau  et  la  porte  »)  est  quelquefois  appelé  zeugme  ou  zeugma 
(il  faudrait  choisir).  Ce  terme,  ignoré  du  H.  D.  T.,  est  défini  par  Marouzeau  de  façon  toute 
différente  [Lexique  de  la  Terminologie  linguistique,  2^  éd.,  p.  227)  ;  il  doit  être  réservé  à  la 
stylistique   antique. 

7.  Bouilhet,  Conjuration  d'Amboise,  p.  106.  —  11  s'agit  d'Antoine  de  Navarre. 

Histoire  de  la  langue  Irançaise.  XIII.  24 
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Comparez  : 

Cécile,  aux  doux  reflets  des  stores, 
Songe,  de  diamants  ornée  et  de  pâleurs^. 

La  variété  des  coupes  est  très  grande,  comme  leur  place. 
La  coupe,  chère  à  La  Bruyère,  à  Montesquieu,  à  Chateaubriand,  à 
Flaubert,  est  un  des  procédés  favoris  des  poètes  parnassiens. 

La  phrase  a  ellipse.  —  La  figure  connue  sous  le  nom  d''ellipse 
introduit,  elle  aussi,  une  coupe,  qui  précède  un  changement  d'intona- 
tion : 

La  rose  éclora  tout  à  l'heure, 

Et  l'on  attend  qu'elle  ait  souri  ; 

Eclose,/on  attend  qu'elle  meure; 

Elle  est  morte, /une  autre  a  fleuri^. 

Aucun  signe  de  ponctuation  particulier  de  Ménard  ne  marque, 
après  blessures,  la  coupe' et  le  changement  de  registre  qu'exige  le  sens  : 

J'irais  sur  le  cadavre  cpeler  les  tortures  : 

Au  jour  de  l'expiation 
Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  blessure  pour  blessure,/ 

L'antique  loi  du  talion^. 

La  phrase  a  «détachement».  —  Le  procédé  du  «détachement» 
consiste  à  enlever  de  sa  place  naturelle  ou  logique  un  élément  de 
phrase  qui,  isolé,  souvent  en  tête,  parfois  à  la  fin  de  la  phrase,  se  trouve 
ainsi  mis  en  pleine  lumière.  Le  «détachement»  est  courant  dans  la 
langue  parlée,  surtout  dans  la  langue  populaire,  où  les  groupes  de  mots 
se  présentent  à  la  conscience,  non  dans  l'ordre  grammatical,  mais  sui- 
vant l'intérêt  qu'ils  offrent  pour  le  «parleur»*. 

Le  nom  détaché  doit  être  annoncé  ou  repris  par  un  «  représentant»  ; 
les  exemples  de  reprise  sont  les  plus  communs  : 

L'initiation,  qui  fait  de  l'homme  un  Dieu, 
La  mort  en  tient  les  clés  ;  le  sacrifice  épure. 
Et  le  sang  rédempteur  lave  toute  souillure^. 

La  beauté,  l'or,  la  myrrhe,  il  les  foule  à  ses  pieds  ; 
Il  peut  tout;  il  s'ennuie *. 

1.  France,  Poésies,  p.  47. 

2.  SuUy-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  113. 

3.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  249. 

4.  Voici  deux  phrases  notées  par  M.  Lebeau,  instituteur  dans  une  école  parisienne  : 
«  M'sieur,  le  certif,  c't  année,  les  deus  qui  s'y  présentent,  i  vont  ramasser  une  veste;  — 
M.  L.,  à  M.  B.,  i  y  a  intercepté  la  passe.  » 

5.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  309. 

6.  Rhamsès.  - —  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  31. 
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Là-bas,  dans  le  golfe  aux  ourlets  d'écume, 
Les  bruits  de  la  mer,  comme  ils  sont  légers^  ! 

Au  contraire,  Vadjectif  détaché,  encadré  ou  non  de  virgules,  se  place 
à  n'importe  quel  endroit  de  la  phrase  : 

Tranquille,  il  aspirait  l'âcre  senteur  de  l'herbe^. 

Nuit  lugubre.  Parfois  un  éclair  violet. 

Bref,  comme  un  coup  de  fouet,  cinglait  les  vastes  ombres  : 

Alors  le  long  Volga,  fugace,  étincelait^. 

De  mes  serres  d'airain  et  de  mon  bec  de  fer 

Je  fis  pleuvoir  sanglants  des  lambeaux  de  sa  chair*. 

La  phrase  a  «  anticipation  ».  —  Un  procédé  assez  frappant  consiste 
à  présenter  un  adjectif  ou  un  participe  avant  le  nom  auquel  il  se  rap- 
porte. L'auteur  pose  au  lecteur  une  sorte  de  devinette  dont  la  fin  de  la 
phrase  apporte  la  solution. 

Puis,  en  un  vol  muet,  sous  les  bois  recueillis. 

Insensiblement  la  nuit  douce 
Enveloppa,  i^êtus  de  leur  gaine  de  mousse, 

Le3  chênes  au  fond  des  taillis*. 

Dans  l'air  inviolable,  immense  et  pur,  jeté. 

Je  crois  entendre  encor  le  cri  d'un  homme  libre^  ! 

La  phrase  a  «suspension»'.  —  La  «suspension»  est  un  procédé 
assez  voisin  de  l'anticipation.  Dans  l'exemple  qui  suit,  le  sujet  les 
hommes  appelle  un  i'erbe  ;  ce  verbe,  avec  le  complément  essentiel 
{pour  la  lointaine  escale)^  est  rejeté  tout  à  la  fin  de  la  phrase  : 

Les  hommes,  pères,  fils,  maris,  amants,  là-bas. 
Avec  ceux  de  Paimpol,  d'Audierne  et  de  Cancale, 
Vers  le  Nord,  sont  partis  pour  la  lointaine  escale^. 

Les  «suspensions»  sont  particulièrement  fréquentes  dans  les  vers 
de  Heredia.  Souvent  les  deux  tercets  d'un  sonnet  ne  forment  qu'une 

1.  Id.,  t.  II,  p.  55. 

2.  Id.,  t.  I,  p.  5.  —  II  s'agit  d'Adam. 

3.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  57. 

4.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  Çunacépa,  p.  46.  —  Le  Roi  des  Vautours  raconte 
son  combat  dans  le  ciel  avec  «  le  maître  de  Lanka,  le  Rakças  immortel  ». 

5.  Id.,  p.  307  [Les  Étoiles  mortelles). 

6.  Heredia,  Trophées,  p.  86. 

7.  J'appelle  suspension  le  procédé  qui  consiste  à  faire  attendre  à  l'auditeur  ou  au  lecteur 
un  terme  essentiel  de  la  phrase. 

8.  Heredia,  Trophées,  p.  143. 
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seule  phrase,  développant  les  données  d'une  sorte  de  devinette  que 
vient  résoudre  le  dernier  vers  ou  même  le  dernier  mot  du  sonnet^.  Une 
correction  heureuse,  dans  un  exemple  peu  connu,  permet  de  se  rendre 
compte  de  la  couleur  que  donne  à  la  phrase  cet  artifice  de  style.  Heredia 
avait  écrit,  dans  une  première  rédaction  : 

Quand  les  guerriers  anciens  descendaient  aux  enfers, 
Hellas  accompagnait  leur  image  divine 
Dans  la  Phocide  illustre,  aux  temples  que  domine 
La  rocheuse  Pytho  toujours  ceinte  d'éclairs. 

Le  texte  définitif  rejette  le  sujet  au  dernier  vers  : 

Vers  la  Phocide  illustre,  aux  temples  que  domine 
La  rocheuse  Pytho  toujours  ceinte  d'éclairs, 
Quand  les  guerriers  anciens  descendaient  aux  enfers, 
La  Grèce  accompagnait  leur  image  divine^. 

Dans  les  vers  de  Ménard  qui  suivent,  la  suspension  porte  sur  toute 
une  série  de  phrases  : 

CiRCÉ 

Douce  comme  un  rayon  de  lune,  un  son  de  lyre. 
Pour  dompter  les  plus  forts,  elle  n'a  qu'à  sourire. 
Les  magiques  lueurs  de  ses  yeux  caressants 
Versent  l'ardente  extase  à  tout  ce  qui  respire. 

Les  grands  ours,  les  lions  fauves  et  rugissants 
Lèchent  les  pieds  d'ivoire  ;  un  nuage  d'encens 
L'enveloppe  ;  elle  chante  ;  elle  enchaîne,  elle  attire, 
La  Volupté  sinistre,  aux  philtres  tout-puissants^. 

La  phrase  a  «  rupture».  —  La  «  rupture»  est  un  procédé  différent 
du  détachement,  tant  par  sa  nature  que  dans  ses  effets.  Le  détachement 
remplace  l'ordre  traditionnel  par  un  ordre  expressif  ;  la  rupture,  comme 
une  explosion  de  sentiment  que  le  sujet  ne  peut  refréner,  vient  briser 
un  groupe  logique  qui  paraissait  indissoluble. 

Autour  d'elle  [la  Femme],  des  flots  d'adorateurs  mystiques 

Se  pressent  chaque  jour,  elle  n'a  qu'à  choisir. 

Et  pour  récompenser  leurs  ardeurs  extatiques, 

Ils  ne  demandent  rien  que  l'idéal  plaisir 

Ah  grand  Dieu,  de  baiser  un  gant  de  sa  main  blanche. 

Ou  d'étreindre  en  valsant  son  frêle  corps  qui  penche*. 

1.  Id.,  p.  20  :  «  Aitémis  /épouvante  les  bois  »  ;  —  p.  78  :  «  L'Imperator  sanglant  ». 

'1.  Ibrovac,  J.-M.  de  Heredia,  p.  436.  Notons  que  la  vigueur  du  quatrain  définitif  résulte 
uniquement  de  la  construction  de  la  phrase.  Le  seul  changement  que  Heredia  ait  apporté 
au  texte  consiste  à  remplacer  Hellas,  mot  coloré,  par  le  terme  banal  :  la  Grèce. 

3.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  166. 

4.  Id.,  p.  110. 
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Le  procédé  est  plus  discret  dans  Heredia  ;  la  pitié  éprouvée  par  le 
poète  pour  un  malheureux  végétal  lui  suggère  une  apposition  inatten- 
due — ■  frêle  plante  —  entre  deux  verbes  étroitement  coordonnés  par  et  : 

Sur  le  roc  calciné  de  la  dernière  rampe 
Où  le  flux  volcanique  autrefois  s'est  tari, 
La  graine  que  le  vent  jusqu'au  Gualatieri 
Sema,  germe,  s'accroche  et,  frêle  plante,  rampe^. 

L'anacoluthe.  —  L'anacoluthe,  bien  connue  des  écrivains  et  des 
théoriciens  classiques,  a  toujours  eu  ses  partisans  et  ses  détracteurs. 
En  fait,  on  peut  décorer  de  ce  nom  des  solécismes  impardonnables  et 
d'exquises  élégances.  L'anacoluthe  est  constituée  essentiellement  par 
une  rupture  logique  :  un  nom  jeté  dans  la  phrase,  par  exemple,  ne 
se  rattache  à  aucun  verbe,  demeure  «en  l'air».  L'anacoluthe  est  fré- 
quente dans  la  langue  parlée  :  distrait  ou  maladroit,  l'orateur  aban- 
donne la  phrase  commencée  pour  en  improviser  une  nouvelle  sur  un 
plan  différent.  Dans  la  langue  écrite,  l'anacoluthe,  placée  dans  la 
bouche  d'un  personnage,  suggère  un  état  d'émotion  extrême  : 

Les  hommes  du  désert  sortent  de  leurs  tombeaux. 
Hachés  de  coups  de  fouet,  saignants,  fangeux,  farouches, 
Pleins  de  haine, /ton  nom,  ma  fille,  est  dans  leurs  bouches-. 

Leurs  rattache  tant  bien  que  mal  le  début  de  la  phrase  au  groupe 
logique  :  ton  nom  est  dans  leurs  bouches. 

Prêtres  d'un  ciel  muet,  naufragés  d'un  grand  culte, 

Héritiers  incertains  d'un  antique  trésor, 

Sans  force  et  dispersés,  /que  te  faut-il  encor^  ? 

Ici  prêtres  d'un  ciel  muet,  etc.,  est  complètement  détaché  de  la  propo- 
sition qui  termine  la  phrase. 

Les  deux  exemples  se  rencontrent  dans  un  poème  «antique»;  ce 
n'est  pas  un  hasard. 

Dans  ces  vers  de  Mendès,  la  rupture  est  moins  choquante  ;  les  appo- 
sitions du  premier  vers  se  rattachent  tant  bien  que  mal  au  vocatif 
landgrave  : 

Tortureur  des  vivants,  blasphémateur  des  saints. 
Oh  !  ton  âme  de  fer,  Landgrave,  que  n'est-elle 
Le  fer  docile  et  chaud  que  mon  marteau  martèle*  ! 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  129. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  275  [Hypalie  et  Cyrille].  —  C'est  la  nourrice  qui 
parle. 

3.  Id.,  p.  280.  —  Hypatie  parle  à  Cyrille. 

4.  Mendès,  Contes  épiques,  p.  81. 
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La  phrase  a  parenthèse.  —  Faut-il  joindre  à  ces  phrases  les  phrases 
à  parenthèse,  où  une  idée  étrangère,  isolée  par  un  artifice  de  ponctua- 
tion, vient  s'insérer  dans  le  développement  logique  de  la  phrase? 

Heredia  avait  écrit  : 

Oh  !  qui  dira  jamais,  conque  fine  et  nacrée, 
Dans  combien  d'océans,  pendant  combien  d'hivers, 
Tu  supportas,  au  choc  enflammé  des  éclairs. 
L'assaut  tumultueux  de  la  haute  marée ^  ? 

Il  a  préféré  : 

Par  quels  froids  Océans,  depuis  combien  d'hivers, 
—  Qui  le  saura  jamais.  Conque  frêle  et  nacrée  !  — - 
La  houle,  les  courants  et  les^raz  de  marée 
T'ont-ils  roulée  au  creux  de  leurs  abîmes  verts-  ? 

Rythme  haché.  —  Un  même  rythme  peut  s'étendre  à  tout  un  para- 
graphe, et,  selon  la  conception  parnassienne,  au  poème  entier.  D'une 
façon  générale,  les  Parnassiens  ont  usé  de  la  phrase  brève.  Heredia  avait 
écrit,  en  1888  : 

Tout  se  transforme  ou  meurt.  Le  marbre  même  s'use 


Il  a  préféré  : 

Le  temps  passe.  Tout  meurt.  Le  marbre  même  s'use. 

(Trophées,  p.  133  ;  Médaille  antique.) 

Rares  sont  les  «  abus».  Je  n'en  donnerai  que  deux  exemples  : 

En  décembre.  A  Paris.  • —  Verte  et  froide,  la  Seine 
Sous  les  ponts  lentement  roule  son  eau  malsaine^. 

Le   Survivant 

Je  sors  des  bois.  Je  rentre  en  ma  vie.  O  prisons 

De  nos  songes  !  Combats  ou  pleurs  que  nous  taisons  ! 

Le  jour  tombe.  Le  bleu  du  ciel  pâlit.  C'est  l'heure 

Tranquille.  —  Un  souffle  ;  un  seul.  —  Souffle  étrange  !  —  il  m'effleure 

Et  s'éteint.  —  Je  soupire  et  pense  à  lui.  C'était 

Un  toucher  !  — -  Le  soleil  s'engouffre.  Tout  se  tait. 

L'ombre  augmente.  La  route  est  longue  ;  la  nuit  proche. 

Elle  arrive.   Elle  monte  en  nous,  comme  un  reproche. 


1.  Parnasse  œntemporain,  1866,  p.  14. 

2.  Trophées,  1893,  p.  149.  —  .Mais  cette  correction  (que  pour  ma  part  je  préfère)  n'était 
peut-être  pour  Heredia  qu'un  pis-aller,  lui  permettant  de  changer  la  disposition  de  ses 
rimes. 

3.  Bourget,  Poésies,  1872-1876,  p.  219. 
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Il  venait  de  très  loin,  ce  souffle  !  J'en  frémis. 

Il  semblait  expirer  en  moi.  Je  l'ai  transmis  ; 

Où  donc  ?  Vers  qui  ?  —  Mon  cœur  bat  avec  violence. 

Je  n'entends  que  mes  pas.  —  Quel  désert!  quel  silence! 

Ce  souffle  était  si  faible  !  et  si  doux  !  —  La  forêt 

Ne  l'a  point  arrêté  pourtant.  Il  se  mourait. 

C'est  en  moi  qu'il  est  mort.  Vivait-il  ?  —   Des  lumières 

S'allument.  —  Durs  travaux  des  champs  !  Pauvres  chaumières^. 

Ce  survivant,  ce  souffle,  c'est  un  jeune  amour  enfoui.  Léon  Dierx  a 
écrit  soixante-deux  vers  haletants  avant  de  nous  le  révéler  :  c'est  beau- 
coup. La  conception  parnassienne  de  la  phrase,  encore  vivante  aujour- 
d'hui en  français  littéraire,  devait  aboutir  à  de  pareils  excès. 

Conclusion.  —  J'ai  étudié  le  rythme  de  la  phrase  parnassienne. 
Mais  cette  phrase  se  coule,  si  je  puis  dire,  dans  un  moule  :  celui  du  vers 
ou  de  la  strophe,  dont  le  dessin  est  imposé  au  poète  par  la  tradition. 
L'alexandrin  des  Parnassiens,  qui  est  celui  de  Hugo,  est  caractérisé 
par  l'importance  de  la  rime,  qui,  comme  un  coup  de  gong,  marque 
chaque  douzième  syllabe  :  à  l'intérieur  de  ces  douze  syllabes,  les  accents 
et  les  césures  sont  distribués  avec  une  réelle  variété  qu'augmentent 
encore  de  nombreux  enjambements  et  rejets.  Le  rythme  exigé  par  le 
sens  et  la  syntaxe  se  superpose  donc  à  un  rythme  préétabli,  qui  vient  en 
renforcer  les  effets.  Nous  n'avons  pas  à  l'étudier  en  détail  ;  il  est  toute- 
fois indispensable  d'en  souligner  l'importance  :  pour  le  poète,  l'unité 
rythmique  essentielle  n'est  pas  la  phrase,  mais  le  vers,  le  groupe  de 
vers  ou  la  strophe.  Je  réunis  des  exemples  très  divers  :  l'intention  du 
poète  est  assez  claire  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  l'expliquer. 

Parfois, /un  éléphant  songeur, /roi  des  forêts,/ 
Passait  et  se  perdait  dans  les  sentiers  secrets,/ 
Vaste  contemporain  des  races  terminées^. 

Je  songe  aux  cris  profonds  que  pousse  vers  le  ciel 
L'Océan  monstrueux  qu'ensorcelle  la  lune^. 

Vois  la  mer  et  l'Eubée 

Et  là-bas, /à  travers  la  lumineuse  gaze,/ 

Le  Parnasse  oîi/,  le  soir, /las  d'un  vol  immortel,/ 

Se  pose, /et  d'où  s'envole, /à  l'aurore, /Pégase*  ! 

Avec  les  silences  et  les  coupes,  l'élément  essentiel  du  rythme  est  le 
nombre  des  syllabes  et  le  nombre  des  accents  de  chaque  élément  de  la 
phrase. 

1.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  éd.  Lemerrc,  p.  189. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  8. 

3.  Bourget,  Poésies,  1872-187Q,  p.  118. 

4.  Heredia,  Trophées,  p.  54. 
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Les  procédés  sont  fort  simples.  Ou  bien  les  éléments  de  la  phrase  pré- 
sentent la  même  longueur  et  le  même  nombre  d'accents  ;  ou  bien 
l'opposition  est  fortement  marquée  entre  des  éléments  de  longueur  très 
différente^. 

Et  loin, /plus  loin, /là-bas, /le  sable  aux  dunes  noires,/ 

Plein  du  cri  des  chacals  et  du  renâclement 

De  l'onagre, /et  parfois  traversé  brusquement 

Par  quelque  monstre  épais  qui  grinçait  des  mâchoires 

Et  laissait  après  lui  comme  un  ébranlement-. 


II.  —  V  HARMONIE 

Les  Parnassiens  semblent  avoir  attaché  à  l'harmonie^  de  la  phrase 
moins  d'importance  qu'au  rythme*.  Toutefois  le  sujet  peut  imposer 
aux  vers  une  certaine  «  musique»  expressive. 

Hénokhia,  la  ville  où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens 
jours,  apparaît  au  Voyant  : 

Thogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 
De  fer,  d'où  s'enroulaient  des  spirales  de  tours 
Et  de  palais  cerclés  d'airain  sur  des  blocs  lourds^. 

A  côté  de  cette  grandeur  sinistre,  voici  l'éclat  du  luxe,  bijoux  et 
tissus  : 

Sur  les  degrés  de  nacre  où  la  perle  étincelle 

La  pourpre  en  plis  soyeux  se  déploie  et  ruisselle®. 

Dans  ces  exemples,  Leconte  de  Lisle  a  su  créer  une  convenance 
harmonique  ;  elle  consiste  à  éviter  certains  sons  indésirables,  et  à 
rechercher  certaines  sonorités  expressives''.  Positive  ou  négative,  cette 

1.  II  en  est  de  même  pour  les  mouvements,  dont  l'importance  est  grande,  mais  dont 
l'étude  est  facile. 

2.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  3  {Qaïn).  —  Les  virgules  marquent  les  pauses 
logiques  (y  ajouter  la  pause  rythmique  de  chaque  fin  devers).  .J'hésite  à  noter  les  accents  : 
aux  accents  traditionnels,  sur  la  dernière  syllabe  articulée,  s'ajoutent  des  accents  «  expres- 
sifs »,  sur  â  de  renâclement,  sur  l'initiale  de  grinçait,  sur  l'initiale  de  ébranlement  (?).  Nous 
ignorerons  toujours  comment  Leconte  de  Lisle  détaillait  ses  vers. 

3.  La  thèse  d'Ibrovac  sur  Heredia  contient  un  chapitre  sur  la  langue  et  le  style  (p.  404- 
440)  et  un  chapitre  sur  la  versification  (p.  440  et  suiv.),  où  le  problème  de  l'harmonie  est 
traité. 

4.  Toutefois  Ténint  [Prosodie  de  l'École  moderne,  1844)  distingue  deux  espèces  de  vers, 
«  le  vers  chanté  et  le  vers  parlé  ». 

5.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  barbares,  p.  3  [Qaîn). 

6.  Id.,  Poèmes  antiques,  p.  52. 

7.  Heredia  écrivait  à  Leconte  de  Lisle  pour  lui  demander,  en  remplacement  de  immense, 
un  adjectif  commençant  de  préférence  par  un  i;  toutefois,  «s'il  était  absolument  sublime», 
il  passerait  sur  l'a,  l'e  ou  l'u  (Lettre  du  22  août  1881,  dans  Ibrovac,  op.  cit.,  p.  299). 
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harmonie  résulte  le  plus  souvent  d'un  accord,  parfois  inconscient, 
entre  «  l'oreille  »  et  le  sentiment  intime  du  poète.  Des  écoles  poétiques 
se  sont  ingéniées  à  accumuler  des  i  ou  des  ou,  des  r  ou  des  l,  des  /,  des  v 
et  des  b  :  les  Parnassiens  avaient  trop  le  souci  de  la  dignité  de  leur  art 
pour  s'amuser  systématiquement  à  de  pareilles  bagatelles. 

Jeux  de  consonnes  et  de  voyelles.  —  L'allitération,  chère  aux 
anciens  poètes  latins,  mais  populaire  aussi  au  moyen  âge  («  gros  et  gras  », 
«monts  et  merveilles»),  n'est  pas  employée  par  les  Parnassiens  pour 
sa  valeur  musicale  ;  elle  souligne  et  renforce  l'idée  ou  le  sentiment  : 

Que  ne  suis-je  un  Pénate  ou  même  un  simple  Lare 

Domestique,  repeint,  repu,  toujours  hilare, 

Gorgé  de  miel,  de  fruits  ou  ceint  des  fleurs  d'avril^  ! 

Fuis  la  /tonte  et  i'/iorreur  de  vieillir  les  mains  vides^. 

Ce  n'est  qu'exceptionnellement,  et  sans  doute  par  imitation  de 
Baudelaire,  que  l'on  trouve  dans  les  vers  parnassiens  des  recherches 
proprement  musicales.  Je  note,  en  particulier,  certaines  répétitions  : 

Sans  désirs,  pendant  la  nuit  dangereuse, 

Ils  marchaient,  si  seuls,  dans  l'allée  ombreuse, 

Vierges,  l'un  de  l'autre  écoutant  la  voix, 

Et  puis  regardant  la  lune  onduleuse, 

La  lune  onduleuse  et  les  fleurs  des  bois. 

Oh  !  vivre  un  seul  jour  des  jours  d'autrefois^  ! 

Peut-on,  outre  le  jeu  des  consonnes  et  des  voyelles,  reconnaître  dans 
ces  vers  un  mouvement  de  valse? 

L'harmonie  imitative.  — ■  Quand  l'occasion  se  présente,  des  poètes 
aussi  curieux  de  tous  les  procédés  de  style  que  les  Parnassiens  ne  pou- 
vaient  négliger   l'harmonie   imitative.    C'est   ainsi   que    Heredia   fait 


1.  Heredia,  Trophées,  p.  67. 

'2.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  102.  — ■  Dans  cet  exemple,  Vh  ne  se  pro- 
nonce pas  ;  l'allitération,  qui  n'existe  que  pour  l'œil,  n'en  a  pas  moins  sa  valeur. 

3.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  163  [Valse  en  bleu  mineur).  —  La  répétition  peut  avoir 
aussi  une  valeur  sentimentale,  ou  intellectuelle  :  , 

Le  père  s'est  assis  dans  la  salle  déserte, 

Tandis  qu'à  l'âtre  éteint  fume  un  maigre  tison  : 

Le  père  s'est  assis  les  coudes  sur  la  table 

(Bouilhet,  Œuvres,  p.  21). 

C'est  le  contexte,  et  la  sonorité  particulière  des  mots  répétés,  qui  précisent  leur  valeur 
musicale. 
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résonner  pour  nous  un   certain   nombre   d'instruments   étranges,   la 
sonore  hîva,  Vaigre  guzla  : 

D'un  doigt  distrait  frôlant  la  sonore  bîi>a^. 

A  l'arrière,  joyeux  et  l'insulte  à  la  bouche, 
Grattant  l'aigre  guzla  qui  rhythme  un  air  farouche, 
Se  penchait  un  Arnaute  à  l'œil  féroce  et  vil^. 

Décrivant  des  musiques   barbares,   Leconte    de    Lisle  appuie  plus 
lourdement  : 

Les  cymbales  de  cuivre  et  la  conque  aux  bruits  sourds 

Et  la  vîna  perçante  et  les  rauques  tambours 

Vibrant,  grondant,  sifflant,  résonnent  dans  la  plaine^. 

La  viole  nous  transporte  dans  un  autre  monde  : 

La  viole  que  frôle  encore  sa  frêle  main 
Charme  sa  solitude  et  sa  mélancolie*. 

Tout  ce  qui  est  bruit  peut  s'exprimer  par  des  combinaisons  de  voyelles 
et  de  consonnes  : 

Au-dessous,  c'est  un  choc  hurlant  de  cavaliers^. 
Des  voix  claires  sonnaient  à  l'air  vibrant  du  soir®. 

Ce  sont  là  d'aimables  jeux,  à  condition  de  les  prendre  pour  tels,  et 
de  n'en  pas  faire  l'essentiel  de  la  poésie. 

Les  Parnassiens  se  montrent  en  cela  les  élèves  disciplinés  de  Hugo  et 
de  Gautier  :  en  vers,  ils  sont  plutôt  graveurs,  peintres,  ou  sculpteurs, 
que  musiciens.  Baudelaire,  le  premier,  ouvrira  à  la  poésie  cette  voie 
nouvelle  qui  aboutira  à  la  profession  de  foi  de  Verlaine  : 
De  la  musique  avant  toute  chose. 


PROCEDES   DE    PHRASE 

Les  théoriciens  de  jadis  distinguaient  des  figures  de  mots  et  des 
figures  de  phrases  :  cette  division  mérite  d'être  retenue. 

1.  Heredia,  Trophées,  p.  126  [Le  Samouraï). 

2.  Id.,  p.  125. 

3.  Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  53. 

4.  Heredia,  Tropliees,  p.  98.  —  Noter  l'effet  produit  par  la  «  diérèse  »  :  vi-ole. 

5.  Id.,  p.  25  [Le  Vase). 

G.  Id.,  p.  135  [Vendange).  Cf.  aussi  : 

l'homme 
Chaque  soir  de  marché,  fait  tinter  dans  sa  main 
Les  deniers  d'argent  clair  qu'il  apporte  de  Borne 

(Id.,  p.  66). 
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Inversion.  —  Dès  que  l'ordre  des  mots  de  la  proposition  ou  de  la 
phrase  n'est  pas  conforme  à  l'ordre  habituel,  on  doit  considérer  qu'il 
y  a  inversion.  Deux  groupes  se  prêtent  particulièrement  à  l'inversion  : 
le  groupe  nom-adjectif  et  le  groupe  nom  sujet-verbe. 

NOM-ADJECTIF.  —  L'ADJECTIF  ÉPITHÈTE.  —  Dans  les  poèmes  par- 
nassiens, le  type  :  «une  blanche  robe»,  pour  «une  robe  blanche», 
est  fréquent. 

La  rougeur  s'épaissit,  s'élargit,  veut  éclore. 
Pousse,  opaque  rondeur,  les  ombres,  croît  encore. 
Plane  !  et  domine  au  loin  les  polaires  pâleurs. 

C'est  le  soleil  nocturne,  effroi  des  loups  hurleurs^! 

Mendès,  auquel  j'emprunte  cet  exemple  un  peu  pénible  (appelé 
peut-être  par  la  rime),  n'est  ni  un  grand  écrivain  ni  un  versificateur 
scrupuleux.  Mais  il  ne  faudrait  pas,  à  propos  d'exemples  analogues, 
accuser  Leconte  de  Lisle  ou  Heredia  de  négligence  ou  de  licence  :  ce 
n'est  pas  uniquement  pour  leur  commodité  qu'ils  ont  recherché  ces 
inversions  inattendues  et  frappantes.  A  l'exemple  de  leurs  maîtres 
romantiques,  ils  ont  regretté  la  liberté  que  possédaient  encore  sur  ce 
point  les  poètes  du  xvi^  siècle,  et  ils  se  sont  donné  pour  tâche  de  la 
reconquérir.  Il  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  qu'ils  n'y  aient  en  partie 
réussi  :  dans  un  texte  en  prose  soignée,  l'écrivain  d'aujourd'hui  peut 
risquer  «  une  blanche  robe  »,  quand  il  a  quelque  raison  de  le  faire,  sans 
choquer  le  lecteur. 

L'ADJECTIF  ATTRIBUT.  —  L'inversion  de  l'adjectif  attribut  est  nor- 
male dans  certains  types  de  phrases  :  «  Grande  fut  ma  surprise.  »  Ces 
phrases  paraissaient-elles  vulgaires  aux  poètes  de  1860?  Il  est  curieux 
de  noter  que  les  exemples  que  j'ai  recueillis  appartiennent  à  des  chan- 
sons populaires  : 

Verte  est  la  bruyère  où  Lise  la  belle 
Regarde  en  souriant  son  bien-aimé  près  d'elle^. 

Oh  !  rouge  est  la  fleur  !  mortel  son  poison^. 


1.  Mendès,  Soleil  de  Minuit,  p.  14.  —  Voici  quelques  autres  exemples  :  «les  bruns  voya- 
geurs »  (Dierx,  Œuvres,  Bohémiens,  t.  II,  p.  44)  ;  «  une  blanche  fourmi  »  (Leconte  de  Lisle, 
Poèmes  antiques,  p.  28)  ;  «  ton  étrange  supplice  »  (Dierx,  loc.  cit.,  Lazare,  t.  I,  p.  126)  ; 
«  une  factice  opale  »  (Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  Une  larme,  p.  89)  ;  «  l'essentiel 
Esprit  »  (Leconte  de  Lisle,  Poèmes  antiques,  p.  15). 

2.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  103  (Lied). 

3.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  200  (La  Chanson  de  Mahall). 
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NOM  SUJET-VERBE.  —  L'inversion  du  sujet,  sauf  dans  les  cas  prévus 
par  les  grammaires,  est  rare  : 

Mais  toujours  passaient  les  Barbares  ! 
Et  les  vieux  sonneurs  de  fanfares 
Criaient  en  vain  :    «  Debout,  les  morts  1^» 

L'inversion,  qui  met  en  lumière  les  deux  mots  dont  la  place  se  trouve 
modifiée,  ne  pouvait  manquer  d'intéresser  les  Parnassiens  ;  ils  en  ont 
fait  un  usage  discret  —  et  utile.  Le  français,  quelque  peu  «  momifié  » 
par  les  exigences  des  théoriciens  classiques  et  néoclassiques,  retrouve 
un  peu  de  son  ancienne  liberté,  que  les  autres  langues  romanes  ont 
heureusement  conservée. 

RELATIF  SÉPARÉ  DE  SON  ANTÉCÉDENT. —  Je  joins  à  CCS  procédés  de 
caractère  général  un  type  de  phrase  particulier,  de  coloration  archaïque, 
où  le  relatif  se  trouve  séparé  artificiellement  de  son  antécédent.  La 
phrase  normale,  «h^ antre  que  la  broussaille  encombre  est  désert» 
devient  : 

L'été  fleurit  en  vain  l'herbe.  Nous  la  foulons 

Seules.  L'antre  est  désert  que  la  broussaille  encombre-. 

Sans  nuire  aucunement  à  la  clarté,  cette  construction  donne  à  la 
phrase  un  relief  appréciable.  Heredia  en  use  de  façon  heureuse  : 

Le  palais  est  de  marbre  où,  le  long  des  portiques, 
Conversent  des  seigneurs  que  peignit  Titien'. 

Telle  une  floraison  de  lys  géants  fauchée, 

La  rive  est  aux  deux  bords  de  guerrières  jonchée 

Où,  parfois,  se  débat  et  hennit  un  cheval*. 

RÉPÉTITION.  —  La  répétition  est  un  procédé  banal.  Elle  peut  prendre 
des  formes  variées,  soit  qu'on  répète  un  même  mot,  soit  qu'on  reprenne 
un  même  radical  : 

Vous  avez  été  bonne  en  vous  laissant  chérir, 

En  laissant  vos  regards,  sans  réserve  et  sans  feinte. 

Causer  innocemment  par  leur  naïve  atteinte 

Les  peines  qu'ils  devaient  innocemment  guérir". 

1.  Dierx,  Œufres,  t.  II,  p.  6. — A  qui  Léon  Dierx  a-t-il  emprunté  l'apostrophe  :«  Debout, 
les  morts  !  »  Réinventée  durant  la  guerre  de  1914-1918,  elle  a  trouvé  une  célébrité  nou- 
velle.Il  est  curieux  de  noter  que  le  poème  de  Dierx  n'était  plus  connu  de  personne  à  cette 
date. 

2.  Heredia,  Trophées,  p.  10  (La  Centauresse). 

3.  Id.,  p.  101. 

4.  Id.,  p.  15  (Le  Thermodon).  —  Cf.  De  Guerne,  Bois  sacré,  1  :  «  Le  lac  est  immobile  où 
nage  le  croissant  ». 

5.  SuUy-Prudhomme,  Œuvres,  1879-1888,  p.  20  (.A.  une  Fiancée). 
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Vwant  encore  en  nous  qui  ravivons  en  eux, 
Encor  pleins  de  mystère,  ils  sont  la  loi  nouvelle^. 

La  tristesse  rendait  j»Ius  belle  sa  beauté-. 

Les  exemples  en  sont  d'autant  plus  nom])reux  qu'une  répétition 
habile  donne  à  l'alexandrin  cette  fermeté,  cette  solidité  «  marmoréenne» 
qu'appréciaient  par-dessus  tout  les  Parnassiens  : 

O  vous,  fermes  esprits  de  fermes  chairs  vêtus-''  ! 

Songeant  à  sa  maison,  grande  parmi  les  grandes, 

Plus  grande  qu'Iiiigo  lui-même  et  qu'Abarca, 

Le  vieux  Diego  Laynez  ne  goûte  plus  aux  viandes*. 

La  répétition  permet  aussi  d'insister  sur  une  idée  : 

Tous  s'ennuyaient  :  l'ennui  s'engendre  de  l'ennui^. 

Elle  permet  de  souligner  un  effet  de  couleur  : 

Un  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  pâlis,  

Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline. 

Pour  voir,  pâle,  parmi  la  pâle  mousseline, 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux®. 

Le  procédé  est  commun  à  toutes  les  époques  et  à  toutes  les  écoles. 
Il  peut  être  renforcé  par  un'  chiasme  : 

Quelle  est  ta  beauté  propre  et  ta  propre  vertu^? 

Et  l'amour  et  l'effroi  de  l'antique  sirène 

Ont  fait  sa  barbe  blanche  et  blancs  ses  cheveux  bruns*. 


1.  Dioi'x,  Œuvres,  t.  I,  p.  7.  —  Eve,  de  Caïn  et  d'Abel. 

2.  France,  Poésies,  p.  124.  ■ — -  Il  s'agit  de  Madeleine. 

3.  Sully-Prudhomme,  Œwres,  1872-1878,  p.  156. 

4.  Heredia,  Trophées,  p.  159. 

5.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  173  {La  Révolte  des  Fleurs). 

6.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  93-94  (Intimités). 
1.  Sully-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  88. 

8.  Heredia,  Carolo  Quinto  imperanto.  —  Heredia  avait  d'abord  écrit  : 

Ont  neigé  sur  sa  barbe  et  sur  ses  cheveux  bruns 
(Ibrovac,  op.  cit.,  p.  430,  n.  1). 

Le  chiasme  n'est  pas  rare  dans  les  vers  parnassiens. 

Sous  leur  nid  tombé,  pêle-mêle. 
Gisent  leurs  pauvres  petits  corps, 
La  patte  inerte,  inerte  l'aile. 
Les  uns  mourants,  les  autres  morts 

(Sully-Prudhomme,  Œuvres,   1879-18S8,  p.  22). 

L'abîme  est  sans  échos,  sans  éclairs  sa  mémoire 

(la  mémoire  de  Rhamsès  ;  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  30). 

Conscrit,  le  régiment  change  de  garnison. 

La  route  est  sèche  et  blanche,  et  lointain  l'horizon 

(Coppée,  Poésies,  186  4-1 86 9,  p.  18). 
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Elle  se  combine  aussi  avec  l'antithèse,  non  parfois  sans  quelque 
préciosité  : 

Elle  a  fui,  Vinfidèle  à  son  oubli  fidèle''- 1 

ANTITHÈSE.  —  L'antithèse  apparaissait-elle  comme  réservée  à  Hugo? 
Hugo  en  avait-il  abusé  au  point  de  la  rendre  insupportable?  C'est  sur- 
tout chez  de  Laprade  qu'on  rencontre  ce  procédé  que  le  xviiie  siècle 
avait  jadis  mis  à  l'index,  comme  trop  voyant. 

L'antithèse  peut  être  surtout  dans  la  pensée  (opposition)  : 

je  ne  promets  pas,  dans  mon  rêve  fragile. 

L'éternité  du  bronze  à  mon  œuvre  d'argile'^. 

Elle  est  plus  frappante  quand  elle  porte  sur  des  mots  :  (l'arbre  aux 
flancs  noueux  fait  jaillir  au  soleil) 

Un  miel  blond  de  sa  noire  écorce-*. 

Mérat  s'amuse  quand  il  écrit  : 

Tu  juras  beaucoup  de  m'aimer  un  peu*. 

Quant  à  ces  vers  d'Anatole  France,  ils  appartiennent  à  la  langue  du 
journalisme  bien  plutôt  qu'à  celle  de  la  poésie  : 

Varus  s'était  montré  proconsul  excellent  ; 
Maigre,  il  était  entré  dans  une  place  grasse 
Et  s'en  était  allé,  gras,  d'une  maigre  place ^. 

La  nuance  juste  et  utile  que  Sully-Prudhomme  essaie  d'établir  entre 
«expirer»  et   «finir»  n'est  pas  à  proprement  parler  une  antithèse  : 

C'est  peut-être  expirer,  mais  ce  n'est  pas  finir^. 

1.  Dierx,  Œuvres,  t.  II,  p.  18  (Fabien,  de  Tullia  ;  Rencontre,  se.  4). 

2.  De  Laprade,  Symphonies,  Dédicace,  p.  4. 

3.  Id.,  Idylles  héroïques,  p.  278. 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  194. 

5.  France,  La  Légion  de  Varus  {Gazette  rimée,  juin  1867).  —  Ces  vers,  où  Varus  doit  être 
traduit  «  Bazaine  »,  ont  failli  amener  des  poursuites  judiciaires. 

6.  SuUy-Prudhomme,  Œuvres,  1872-1878,  p.  260  [Le  Zénith] .  —  Il  s'agit  des  martyrs  de  la 
science. 

Ménard  s'est  complu  à  écrire  un  poème  antithétique,  où  l'antistrophe  exprime  une  idée 
directement  opposée  à  celle  de  la  strophe.  En  voici  la  conclusion  (je  conserve  l'ortliographe)  : 

Stroje  : 

Qelqes  jours  encore,  ô  nuit  du  tombeau  ! 

La  lumière  est  si  douce  et  la  vie  est  si  bêle 

Antistrofe  : 

Ange  de  la  mort,  prends-nous  sous  ton  èle. 

Quand  on  s'endort  en  Dieu,  le  réveil  est  si  beau  ! 

(Poèmes  et  Rêveries,  p.  79.) 
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ALLIANCE  DE  MOTS.  —  L'alliance  de  mots,  qui  est  une  sorte  d'opposi- 
tion résumée  en  deux  termes,  est  un  des  procédés  favoris  des  Parnas- 
siens. Leconte  de  Lisle  en  use  souvent  et  dans  des  conditions  très  diffé- 
rentes: éphémères  divins  {Dernières  Poésies,  p.  10)  ;  angoisse  adorable  de 
l'homme  {Id.,  Parfum  d'' Aphrodite,  p.  20)  ;  le  charnier  des  Dieux  (Id., 
p.  4).  Tristes  de  bonheur,  de  Ménard,  s'explique  par  le  contexte^. 
Mérat  a  risqué  étincelantes  pâleurs,  qui  est  joli  : 

La  nuit  vient,  effaçant  les  choses  ; 
Le  jour  emporte  ses  couleurs. 
Les  étoiles  qui  sont  écloses 
Ont  d' étincelantes  pâleurs^. 

Mais  il  est  difficile  d'accepter,  «  sur  les  glaciers  où  midi  brûlant 
ruisselle»  : 

Les  angles  Si>eltes  ont  la  grâce  des  rondeurs^. 


CONCLUSION 

Les  Parnassiens  ont  bien  une  phrase  à  eux.  C'est  une  phrase  pondé- 
rée, qui  ignore  les  mouvements  désordonnés  de  la  passion  ou  les  froids 
artifices  d'une  rhétorique  facile.  Faite  d'éléments  assez  brefs,  séparés 
par  des  silences  ou  des  coupes  bien  marquées,  cette  phrase  est  généra- 
lement de  longueur  moyenne  :  le  rythme  n'est  ni  haletant  ni  ralenti 
outre  mesure.  Elle  n'ignore  aucun  des  procédés  de  style  traditionnels  : 
mais  elle  en  use  avec  mesure  et  les  varie  avec  habileté.  Pour  en  juger, 
il  faut  la  comparer  à  la  phrase  des  Goncourt,  par  exemple,  ou  à  celle 
de  Barbey  d'Aurevilly^. 

En  vers  et  en  prose,  quand  il  s'agit  d'exprimer  des  idées,  pour  peu 
que  le  sentiment  s'y  mêle,  cette  phrase  se  resserre  et  aboutit  à  des 
sentences  d'une  valeur  expressive  indéniable  : 


Tristes  de  bonheur,  leurs  âmes  trop  pleines, 
Aspiraient  l'écho  des  lyres  lointaines. 
Et,  l'un  dans  les  bras  de  l'autre  enlacés. 
Ils  laissaient  couler  les  heures  sereines. 
Quels  rêves  si  doux  ne  sont  effacés 
Par  le  souvenir  des  amours  passés? 

(Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  164,  Valse  en  bleu  mineur.) 

2.  Mérat,  Chimères,  p.  108. 

3.  Id.,  p.  104.  — ■  Faut-il  considérer  comme  une  variété  de  l'alliance  de  mots  les  groupes 
où  un  participe  de  sens  passif  se  trouve  accolé  à  un  adjectif  de  sens  actif  [mangeur  et 
mangé]  ? 

«  Je  ne  crois...  pas  qu'il  soit  absolument  impossible  que  l'épopée  renaisse  un  jour  de  la 
reconstitution  et  du  choc  héroïque  des  nationalités  oppressives  et  opprimées  «  (Leconte  de 
Lisle,  p.  232  ;  1855). 

4.  En  revanche,  la  phrase  de  Flaubert  peut  être  rapprocbée  de  la  phrase  parnassienne. 
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Les  peuples  vieillis  ont  besoin  d'un  maître  ; 
Ce  n'est  plus  en  eux  qu'ils  cherchent  la  loi. 
Dans  un  autre  siècle  il  m'eût  fallu  naître  : 
Il  n'est  point  ici  de  place  pour  moi^. 

La  prose  parnassienne  n'est  pas  moins  «  ferme». 

«  On  ne  peut  assez  louer  l'indignation  qui  fait  des  vers  irrépro- 
chables ;  sinon,  non.  L'enfer  catholique  est,  dit-on,  pavé  de  bonnes 
intentions  ;  la  géhenne  des  poètes  aussi.  2» 

La  phrase  de  description,  au  contraire,  obligée  d'accueillir  un  cer- 
tain nombre  de  détails,  s'allonge,  sans  perdre  pour  cela  son  caractère 
de  netteté. 

La  Nuit  divine,  enfin,  dans  l'ampleur  des  cieux  clairs, 

Avec  sa  robe  noire  aux  plis  brodés  d'éclairs, 

Son  char  d'ébène  et  d'or,  attelé  de  cavales 

De  jais  et  dont  les  yeux  sont  deux  larges  opales, 

Tranquille,  et  déroulant  au  souffle  harmonieux 

De  l'espace,  au-dessus  de  son  front  glorieux. 

Sa  guirlande  étoilée  et  l'écharpe  des  nues, 

Descendit  dans  les  mers  des  Dêvas  seuls  connues ^. 

La  phrase  des  Parnassiens,  par  opposition  à  la  phrase  de  Musset, 
peut  paraître  froide  et  compassée  ;  comparée  à  la  phrase  de  Lamartine, 
elle  est  d'une  fermeté  un  peu  dure,  mais  d'une  réelle  puissance  d'ex- 
pression. 

1.  Ménard,  Poèmes  et  Rêveries,  p.  308  (Cremulius  Cordus). 

2.  Leconte  de  Lisle,  Auguste  Barbier,  p.  274  (1864). 

3.  Id.,  Poèmes  antiques,  p.  47  [Çunacepa). 
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Peut-on  résumer  en  quelques  lignes  les  théories  linguistiques  des 
Parnassiens?  Leconte  de  Lisle,  qui  fut  le  chef  incontesté  de  l'École, 
pouvait  compter,  parmi  les  poètes  qui  fréquentaient  son  salon  et  écou- 
taient sa  doctrine,  des  disciples  et  des  «  suivants  ».  Les  disciples  adop- 
taient l'attitude  du  Maître  :  «  impassibles»,  ils  méprisaient  les  émotions 
banales,  le  sentimentalisme  vulgaire.  Les  «  suivants»  —  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  fidèles  —  ne  s'attachaient  qu'aux  règles  purement 
formelles  ;  écrivains  soigneux,  versificateurs  impeccables,  ils  recher- 
chaient une  poésie  précise  et  plastique  :  la  formule  préférée  de  l'Ecole 
était  «  faire  voir  w^.  Leur  langue,  leurs  procédés  de  style,  leur  vocabulaire, 
destinés  à  «  faire  voir»,  étaient  assez  semblables  pour  que  nous  ayons 
pu  en  faire  une  étude  d'ensemble. 

Comment  juger  la  poésie  parnassienne?  Remy  de  Gourmont  écrivait  : 
«  Les  Parnassiens  abusèrent  des  recettes,  des  procédés,  des  règles,  de 
tout  l'attirail  orthopédique  par  lequel  la  poésie  se  soutient  dans  l'atti- 
tude noble,  et  simule  la  perfection  continue.^»  C'est  ce  que  répète 
Zola,  plus  longuement  et  plus  lourdement^. 

Heredia,  interrogé  par  Huret,  n'était  pas  d'un  autre  avis  :  «  A  la 
suite  des  maîtres  du  Parnasse  est  venue  une  génération  d'élèves,  d'imi- 
tateurs plutôt,  et  d'imitateurs  naïfs  qui,  trouvant  un  moule  parfait, 
un  canon  impeccable,  se  sont  mis  à  produire,  sans  talent  et  sans  ori- 
ginalité, des  vers  banals  sur  des  sujets  banals ;  qui,  en  un  mot,  ont 

banalisé  les  conquêtes  que  Chénier,  les  Romantiques  et  les  Parnas- 
siens, après  Ronsard  et  toute  la  Pléiade,  avaient  faites  dans  la  forme 
du  vers.^» 

1.  Calmettes,  op.  cit.,  p.  212. 

2.  Promenades  littéraires,  t.  V,  p.  52. 

3.  »  On  a  raffiné  sur  les  vers  d'Hugo  qui  sont  souvent  rocailleux  et  incorrects.  On  lui  a 
volé  son  procédé,  en  le  limant  et  en  le  ciselant  d'une  façon  parfaite.  Et  il  est  arrivé  que  des 
jeunes  gens,  d'une  grande  assimilation,  font  aujourd'hui  les  vers  merveilleusement  ;  l'outil- 
lage est  connu,  des  ouvriers  adroits  se  sont  formés,  tout  poète  intelligent  qui  débarque  de 
sa  province  est  un  maître»   (Zola,  Rom.  nai.,  p.  372-373). 

4.  Huret,  Enquête  sur  l'éifolution  littéraire,  p.  302. 
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Mais  ce  jugement,  qui  ne  porte  que  sur  les  imitateurs,  est  injuste 
quand  il  s'agit  des  maîtres.  Reproche-t-on  à  Victor  Hugo  les  vers  de 
\'acquerie,  à  Lamartine  et  à  Musset  les  innombrables  «méditations» 
et  les  «cris  du  cœur»  innombrables  qui  ont  inondé  et  continuent 
d'inonder  la  Province  et  même  Paris? 

Ce  qui  me  paraît  plus  grave,  c'est  que  l'École  parnassienne,  qui  a  eu 
le  souci  des  problèmes  de  la  forme,  a  fini  par  y  attacher  trop  d'impor- 
tance, et  par  ne  plus  voir  que  la  forme.  Flaubert  nous  dit  que  Bouilhet, 
vers  1850,  est  devenu  un  «  littérateur  absolu,  curieux  seulement  de 
métaphores,  de  comparaisons,  d'images,  et  pour  tout  le  reste  assez 
froid^».  Barbey  d'Aurevilly  reprochait  au  même  Bouilhet  sa  «fureur 
descriptive  qui  décrit  tout^».  On  se  souvient,  malgré  soi,  de  l'autre 
École  descriptive  :  tout  animal,  disait  un  malicieux  critique,  qui 
passait  devant  l'abbé  Delille,  fût-il  un  âne,  était  immédiatement 
décrit. 

Les  conseils  que  Leconte  de  Lisle  donne  à  Heredia  sont  parfois  bien 
singuliers.  Nous  avons  l'impression  que  le  sujet  est  indifférent,  que 
l'inspiration  ne  compte  pas  :  le  «  poète»  se  met  au  travail  sur  un  thème 
quelconque,  improvise  un  brouillon  informe,  et,  à  force  de  limes  et  de 
polissoirs,  réussit  à  obtenir  un  poème  parfait  (voyez  p.  247,  n.  2).  N'y 
aurait-il  pas,  dans  ce  mépris  du  «génie»,  et  dans  cette  déification  du 
métier,  quelque  exagération? 

Il  en  résulte,  en  tout  cas,  une  «  préciosité»  nouvelle.  Il  serait  injuste 
de  reprocher  aux  maîtres  la  médiocrité  de  leurs  élèves  :  elle  provient  de 
leur  peu  de  talent,  à  quoi  les  maîtres  ne  peuvent  rien  ;  mais  un  excès 
de  recherche  dans  les  disciples  n'est-il  pas  la  preuve  du  mauvais  ensei- 
gnement des  maîtres? 

Cette  «  préciosité  »  se  manifeste  de  façons  très  variées.  Le  poète 
cherche  le  fin  du  fin,  le  dernier  fin  : 

Des  muguets,  des  boutons  d'or, 
J'ai  le  cours  sur  mes  tablettes  : 
Les  blés  sont  calmes  encor, 
La  hausse  est  aux  violettes^. 

Sur  la  route  du  fleuve-roi 
La  rive  veut  rire  et  s'effraie  ; 
Le  ruisseau  chuchote  à  part  soi 
Et  les  peupliers  font  la  haie*. 


1.  Préface  des  Dernières  Chansons  de  Bouilhet,  p.  286. 

2.  Les  Œuvres  el  les  Hommes,  3®  partie,  1^^  série,  p.  351. 

3.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  102  [Chronique  du  Printemps). 

4.  Mérat,  Chimères,  p.  77  [Le  Rhin). 
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Mérat  use  et  abuse  de  ce  genre  de  plaisanteries  : 

L'Amour,  l'autre  soir,  fantasque  et  moqueur, 
Passant  près  de  moi,  prit  une  balance  : 
Dans  l'un  des  plateaux  il  jeta  mon  cœur, 
Il  jeta  mon  cœur  avec  violence. 
Dans  l'autre,  il  plaça  deux  yeux  presque  verts, 
Deux  bras  potelés  et  deux  lèvres  roses. 
Des  cheveux  ;  enfin  ces  petites  choses 
Qui  m'ont  toujours  mis  la  tête  à  l'envers. 

Or  voilà  du  coup  la  balance  folle  :  

Mon  cœur  lourdement  a  roulé  par  terre ^. 

Il  recherche,  en  particulier,  les  entassements  de  choses  hétérogènes  : 

Hier,  en  vous  voyant,  je  me  suis  rappelé 

Que  j'ai  fait  un  bouquet  au  temps  des  églantines  : 

Des  roses,  des  yeux  bleus,  des  pompons  de  bottines 

Un  bouquet  d'Arlequin,  mince  et  bariolé^. 

Parfois  le  poète  raffine  sur  le  sentiment  : 

S'il  tressaille  une  giroflée 
Au  vieux  mur  qu'on  va  démolir, 
La  pioche  en  est  un  peu  troublée 
Et  conseille  au  bras  de  mollir^. 

Dans  la  Révolte  des  Fleurs^  Sully-Prudhomme  nous  montre  le  soleil 
se  levant  et  se  couchant  sur  un  monde  où  il  n'y  a  plus  de  fleurs  : 

Aurore,  dont  les  yeux,  entr'ouverts  les  premiers. 
Allumaient  tendrement  la  blancheur  des  pommiers. 
Comme  la  pudeur  monte  à  la  joue  innocente. 
Tu  cherchas  du  regard  cette  blancheur  absente. 
Et  triste  d'un  réveil  sans  le  bonjour  des  fleurs. 
Sur  le  champêtre  deuil  tu  parus  fondre  en  pleurs. 
Et  toi,  soleil  couchant  où  montait  de  la  terre 
Leur  adieu  parfumé,  tu  sombras  solitaire, 
Et  déployant  ta  pourpre  avec  plus  de  langueur. 
Comme  si  tu  saignais  d'une  blessure  au  cœur*. 

Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit  de  procédés  de  style  qu'une 
recherche  excessive  peut  être  dangereuse.  Le  poète  s'ingénie  à  présenter 
de  façon  originale  cette  idée  banale  :  «  un  merle  amoureux  chantait». 

1.  Mérat,  Chimères,  p.  22. 

2.  Id.,  p.  29  [Envoi  du  premier  livre). 

3.  Sully-Prudhomme,  Poésies,  1872-1878,  p.  172  (La  Révolte  des  Fleurs). 

4.  Id.,  p.  169-170.  —  Cela  dépasse,  et  de  beaucoup,  le  poignard  qui,  jadis,  rougissait  de 
s'être  plongé  dans  le  sein  de  son  maître. 
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Hier  dans  le  bois,  j'ai  lu  beaucoup.  Je  regardais  : 
L'azur  du  ciel  semblait  de  velours,  comme  un  dais. 
Un  amoureux  chantait  dans  le  gosier  d'un  merle. 
L'horizon  chatoyait,  harmonieux,  gris-perle^. 

Coppée  veut  exprimer  de  façon  originale,  après  tant  d'autres,  que 
les  étoiles  commencent  d'apparaître  au  firmament. 

A  l'orient  déjà,  dans  le  ciel  sombre  et  bleu 
Où  lentement  la  nuit  qui  monte  étend  ses  voiles, 
De  timides  clartés,  vagues  espoirs  d'étoiles, 
Contemplent  l'occident  clair  encore  ;  y  cherchant 
Le  rose  souvenir  d'un  beau  soleil  couchant^. 

Un  bébé  naît  dans  un  moment  de  gêne  : 

II  leur  naquit  un  fils,  berceau  mal  accueilli, 
Humble  front  baptisé  par  un  baiser  morose^. 

De  jeunes  hommes  rêveront  d'une  jeune  fille  : 

Tu  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie. 
Tous  ces  bambins,  hommes  futurs. 
Qui  plus  tard  suspendront  leur  jeune  rêverie 
Aux  cils  câlins  de  tes  yeux  purs*. 

Les  Parnassiens,  en  particulier,  raffineront  sur  l'image.  Ils  emprunte- 
ront leurs  comparaisons  à  la  physique.  Une  jeune  fille  et  sa  mère 

Faisaient  route  à  côté  de  moi. 

Et  bientôt  elles  se  blottirent, 
Leurs  fronts  l'un  vers  l'autre  penchés. 
Comme  deux  gouttes  d'eau  s'attirent 
Dès  que  les  bords  se  sont  touchés^. 

D'autres  viennent  de  la  meunerie  : 

Blutée  à  petit  jour  par  les  feuilles  de  hêtre, 
Une  lueur  discrète  éclaire  les  ravins®. 

En  voici  d'archaïques,  et  bien  solennelles  : 

Tel  qui  se  prive  adore 

Et  trouve,  s'il  jeûna  de  pain  et  de  boisson, 
5a  faim  grand-panetier,  sa  soif  grand-échanson, 
Dans  l'éternel  repas,  près  des  pures  fontaines'. 

1.  Mérat,  Chimères,  p.  186. 

2.  Coppée,  Poésies,  1864-1869,  p.  107. 

3.  Id.,  p.  192-193  (Le  Père). 

4.  Sully-Prudhomme,  Poésies,  1872-1878,  p.  23. 

5.  Id.,  p.  13-14. 

6.  Lemoyne,  Poésies,  1855-1870,  p.  6. 

7.  Mendès,  Hespérus,  p.  10-11. 
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Parfois  le  poète  sombre  dans  l'horreur  : 

Aux  bords  retentissants  des  plages  écumeuses 
Pleines  de  longs  soupirs  mêlés  de  lourds  sanglots, 
Sous  le  déroulement  monotone  des  flots  ;  

A  l'heure  où  le  soleil,  ainsi  qu'un  roi  cruel 

Qui  veut  parer  de  draps  sanglants  ses  funérailles, 

5e  déchire  et  secoue  au  dehors  ses  entrailles  ;  

Un  homme  se  tenait  silencieux^. 
Sully-Pru-dhomme,  lui,  préfère  le  «  tendre»  : 

Nous  idolâtrons 

L'écharpe  de  tes  cils  pieux 
Dont  les  ombres,  d'azurs  mêlées. 
Baignent  les  deux  molles  i>allées 
Ou  luit  le  bleuet  de  tes  yeux^. 

Bouilhet  nous  décrit  les  malheurs  de  la  pauvre  bûche 

La  pauvre  bûche  pleure  encor, 
Mais  déjà  dans  ses  mille  étreintes 
Le  feu,  comme  un  grand  poulpe  d'or, 
Fait,  sans  pitié,  mourir  ses  plaintes^  ! 

r 

Enfin  il  nous  montre,  chose  étonnante.  Dieu  épelant  du  doigt  une 
cicatrice  : 

Dieu,  qui  lit  dans  notre  âme,  au  jour  de  sa  justice, 
Epèlera  du  doigt  la  sainte  cicatrice*. 

Là  était  le  véritable  danger.  Nous  devons  féliciter  les  maîtres  de 
l'avoir  évité,  et  il  faut  reconnaître  que  les  élèves  n'y  sont  pas  tombés 
trop  souvent.  Les  «petits  Romantiques»  nous  offrent  bien  d'autres 
exemples  de  pires  excès. 

Cette  École  «  rimeuse»  n'a  pas  abusé  outre  mesure  de  la  rime  —  son- 
geons aux  clowneries  d'un  Banville,  que  je  me  refuse,  pour  cette  raison, 
à  compter  parmi  les  Parnassiens  ;  cette  École  impassible,  qui  eût  pu 
rompre  le  contact  avec  la  vie,  et  devenir  proprement  inhumaine,  nous 
a  laissé  de  beaux  chants  d'amour  et  de  beaux  cris  de  désespoir  ;  cette 
École  descriptive  n'a  décrit  qu'à  bon  escient,  et  les  tableaux  les  plus 
lointains  de  nous,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  nous  montrent, 
dans  des  cadres  plus  ou  moins  étranges,  des  hommes  qui  sont  encore 

1.  Dierx,  Œuvres,  t.  I,  p.  49. 

2.  Sully-Prudhomme,  Poésies,  1879-1S8S,  p.  55   (.4  Marie-Magdeleine). 

3.  Bouilhet,  Œuvres,  p.  327. 

4.  Id.,  M"»  de  Montarcy,  p.  91. 
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nos  frères  ;  cette  École  «  formiste»  n'a  pas  abusé  des  procédés,  ni  en 
général,  ni  en  particulier.  Quand  on  compare  les  poètes  du  Parnasse 
aux  Romantiques,  qui  les  ont  précédés,  et  aux  Symbolistes,  leurs  suc- 
cesseurs, on  est  obligé  d'admirer  leur  sagesse,  leur  dignité,  leur  modé- 
ration, leur  science  et  leur  respect  de  la  langue  française.  Leconte  de 
Lisle,  Heredia  sont  de  grands  poètes  ;  leurs  meilleurs  élèves  sont  de  bons 
écrivains  ;  même  les  plus  médiocres  d'entre  eux  ont  réussi  à  faire  des 
vers  honorables,  ce  qui  prouve  que  la  doctrine  était  utile.  Les  Parnas- 
siens méritent  de  rester,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  des  classiques,  de 
ces  poètes  que  l'on  explique,  que,  l'on  apprend  par  cœur  dans  les 
classes^. 

1.  Cf.  ce  jugement  d'Anatole  France  [Vie  litt.,  éd.  Lévy  in- 12  ;  t.  Il,  p.  204)  : 

Nous  avons  cultivé  l'art  et  étudié  la  nature.  Nous  nous  sommes  approchés  de  la  vérité  autant  que 
nous  l'avons  pu  ;  jioua  avons  découvert  une  petite  parcelle  de  beauté  qui  dormait  encore  sans  forme 
et  sans  couleur  dans  la  terre  avare.  Nous  n'avons  jamais  déclamé,  nous  avons  été  des  artistes  conscien- 
cieux et  des  poètes  vrais.  Nous  avons  voulu  beaucoup  apprendre  sans  espérer  beaucoup  savoir. 
Nous  avons  gardé  le  culte  des  maîtres  ;  nous  avons  manqué,  sans  doute,  de  grand  souffle,  d'audace 
et  de  génie  aventureux  ;  mais  nous  avons  possédé,  je  crois,  le  sens'de  l'exquis  et  de  l'achevé. 

Henri  de  Régnier  (dans  une  conférence  faite  le  6  février  1900)  est  plus  précis  en  ce  qui 
concerne  le  problème  de  la  forme,  et,  d'autre  part,  considère  de  plus  haut  ce  que  fut,  dans 
l'histoire  de  notre  langue  et  de  notre  littérature,  le  «  Parnassisme  »  {Figures  et  caractères , 
Paris,  Mercure  de  France,  1911,  in-12,  354  p.  ;  p.  310)  : 

Ce  fut  surtout  contre  une  manière  lâchée,  négligente  et  incorrecte  de  faire  les  vers  que  réagit 
sagement  et  utilement  le  Parnasse.  Il  montra  un  très  louable  souci  du  métier  poétique.  En  cela  il 
eut  raison 

Le  Parnassisme  fut l'arrivée,  dans  le  Romantisme,  encore  vivace  ou  déjà  finissant,  de  poètes 

nouveaux  et  de  tempéraments  neufs.  Le  Romantisme,  pour  ainsi  dire,  fit  escale  au  Parnasse.  C'est 
toujours  le  même  vaisseau  qui  continue  sa  route,  avec,  à  son  bord,  de  nouveaux  matelots.  Ce  sont  les 
mêmes  voiles.  La  manœuvre  seule  a  changé. 
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A   (prép.),   288. 

Ahracadahra,  137. 

Abricot   (couleur),   95. 

Accord  par  anticipation, 
283. 

Accord  «  psycholo- 
gique »,   176. 

Accumulation,  44,  75, 
116-117,  136-137,  138, 
172,  259-260,  351  ;  — 
noms  propres  étran- 
gers, 259-260. 

ACKERMANN    (Mme)^    234. 

Adjectif  (emplois  stylis- 
tiques), 33,  281-282. 
—  Voyez  :  Epithète 
subjective,  167  ;  — 
figures  adjectives,  45  ; 
«  style  adjectif»  :  298- 
303  ;  —  Voyez  aussi  : 
qualificatif  «  géné- 
rique »,   346. 

Adjectif  (antique),  262- 
265.  —  Voyez  aussi  : 
Epithète  de  nature, 
262-263. 

Adjectif    composé,    264. 

Adjectif  (de  matière), 
263. 

Adjectif  déplacé,   265. 

Adjectif  «de  sugges- 
tion »,   264. 

Adjectif    «métaphy- 


sique »    (lac    mélanco- 
lique),  299. 

Adjectif  pittoresque  (lac 
bleu),   299-301. 

Adjectif  «  prégnant  », 
265. 

Adjectif  substantivé, 
100,  153,  280. 

Adjectifs  verbaux,  83. 

Adorné,   58,   132. 

Adverbe  (emplois  stylis- 
tiques), 34,  304-305. 

Adverbe  en  -ment,  137, 
153,   186. 

Adverbe  substantivé, 
281. 

Affrioler,  74. 

Agréable  (nom),  184. 

Airain    (grave),     330. 

Ais,  205. 

Albâtre  (cou  d'),  20. 

Allégeance,  74. 

Alliance  de  mots  (anti- 
thèse), 107,  177-178, 
367. 

Alliance  de  mots  (nom- 
adjectif),  221  ;  —  302- 
303. 

Allusion,   150. 

Alpargate,  22. 

Anacoluthe,  180,  194, 
357. 

Anhélation,  135. 

Anticipation,  194  ;  — 
accord  par  anticipa- 
tion, 283. 


Antithèse,    38,    42-43, 

105-107,118,149,177- 

178,  187,  221-222,366. 
Antonomase,  antonoma- 

sie,   265. 
Apode,   135. 
Apostrophe,  178,  268. 
Appareilleur,   72. 
Ap pendre,   331. 
Aquilonaire,   340. 
Archaïsme,    68-69,    129- 

130,  132-133,  175-176, 

177,  184,  204-205. 
Ardre,   Ik. 
Argot     des     malfaiteurs, 

87,   134. 
Argots    divers,    60-61, 

134-135. 
Arrache- créneau,   21. 
Arthur    (nom    commun), 

61,   346  n.   2. 
Article,  82,  185-186,  282. 
Aspect    de     progression, 

186. 
Atre   (noir),   74. 
Attelage,    46,     70,    107, 

150,    177-178,    353    et 

n.   6. 
Attendrir    (quelqu'un), 

92. 
Atténuatifs,   39. 
Attirance,  338-339. 
Autocla.i'e,   72. 
Azulejos,   83. 
Azur   du    ciel    (L'),    151- 

152,  294-295. 


1.  Les  noms  propres  sont  imprimés  en  petites  capitales  ;  — -  les  mots  qui 
présentent  un  intérêt  lexicologique,  en  italiques  ;  —  tout  ce  qui  concerne  la 
phonétique,  la  morphologie,  la  syntaxe,  la  siijlistique  est  en  caractères  romains  ; 
—   les  titres  d'ouvrages,  en  CAPITALES  ITALIQUES. 
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B 

Bahut,     bahuté     (argot), 

135. 
Baladine,   66. 
Balle  (argot),  61. 
Banville,   55-64. 
Barbey      d'Aurevilly, 

142-162. 
Barbier  (Auguste),  247. 
Barres  (du  cheval),  134. 
Bas-langages,  84. 
Baudelaire,   247. 
«  Beau  mot  »,  344-345. 
Beauté   (une),   151. 
Bedaine,   24. 
Béranger,   241. 
Bernard    (Thaïes),   257. 
Bihiaderi,   62. 
BicJie   (argot),   136. 
Bioi^raphier,   61. 
Birbe   (argot),   68. 
Bisexuel,  167. 
Bisquine,   95. 
Bivaquer  (emploi  figuré), 

343. 
Blanchir  (des  nuits),  341. 
Blaude,   67. 
Bleu   du   ciel    (Le),    151- 

152,  293-294. 
Bleuet  (orthographe), 81. 
Blondinette,   67. 
Bobo,  329. 
Boileautisme,   133. 
Boréen,   340. 

BOUILHET,     234. 

Bourdonner    (guitare)  , 
77,   211. 

BOURGET,     234. 

Boursoufler,  177. 
Bouselière,   87. 
Bréhaigne   (parler),   83. 
Breton    (langue),    257. 
Brougham,   6. 
Broussaille,   31,    82. 
Bupreste,  333. 


Caboche    (argot),    72. 
Cabot   (argot),   67. 
Caillouté,   96. 
Caimand,  86. 
Callipyge,   25. 
Calotte    (de   rougel,    340. 
Camail,   208. 
Cambouis,   136. 
Camellia,   69. 
Canapé-lit    (composé    de 
type  commercial),  298. 
Canard  (argot),   68. 


Capingot,  88  n.   2. 

Carcasse,  72. 

Carnichot,  86. 

Cascadeur  (adj.),   67. 

Cathédral,   93. 

Cela,   ça,   82. 

Cependant   que,    68. 

Céruléen,    58,    206,    331. 

Chansons  populaires,  57. 

Chaperonné  (de  tôle),  69. 

Char,  330. 

Charmeresse,  68. 

Chasse-marée,   95. 

Chateaubriand,   349. 

Château  romantique, 
65  ;  château  du  souve- 
nir,  197. 

Chauffeuse  (meuble), 
210. 

Chevelure  [(de  tabac), 
135. 

Chevrotant,   207. 

Chiasme,   178. 

Chiffonie,  88. 

Chlorof  or  miser,  \11 . 

Chrysoprases,   59. 

Chuter  (argot),  135. 

Ciel  d'azur  (Le),  295- 
296. 

Cladel,  170-173. 

Clausule,   113-114. 

Coachman,   61. 

Cockney,   22. 

Cocotte  (argot),  136. 

Comique  rimé,  56-63. 

Commissaire -priseur 
(composé  technique), 
298. 

Comparaison,  179,  307- 
314  ;  —  complexe,  314  ; 
—  absurde,  306. 

Conciliabule,   212. 

Concordance  des  temps, 
83. 

Concubinaire,   74. 

Conditionnel,   288. 

Conjonction  de  coordi- 
nation, 290  ;  —  de  su- 
bordination, 290. 

Constructions  adjec- 
tives,   152-153. 

Constructions  asymé- 
triques,  176. 

Constructions  nomi- 
nales, 151-187  ;  —  «  ce 
vieillard,  c'est  la  vertu 
même  »,  187  ;  —  «  des 
agenouillements  de 
femme»,  187,  218- 
220  ;  —  Voyez  aussi  : 
Figures  nominales, 
44-45  ;  —  azur  du  ciel. 


bleu  du  ciel  ;  —  ce 
maraud  de  valet  ;  — 
tigre  d'austérité  ;  — 
grabat  de  charité, 
167  ;  —  jour  de  colère, 
46,  187. 

Constructions  partici- 
piales,  176. 

Contre-buter  (contre-bou- 
ter),   94. 

CoppÉE,   234. 

Cordial  (impression  cor- 
diale),  348. 

Corporiscr,   147. 

Couleurs,  83  ;  —  des 
lieux,  213-215,  251, 
255-257  ;  —  des  mi- 
lieux, 251,  255-257, 
271-274  ;  —  des  temps, 
88,  213-215,  251,  255- 
257. 

Couleur  antique  :  Grèce, 
Italie,  262,  269. 

Couleur  biblique,  269. 

Couleur  «  moyenâgeuse  », 
257. 

Couleur  «profonde», 
268-269. 

Couleurs  «  chrétiennes  », 
270-271. 

Coupe,  115-116. 

Couper  par  un  demi- 
cercle  (t.  d'escrime), 
134. 

Couplet  (dans  les  romans 
de  Hugo),  118-120. 

Coupletier  (argot),  61. 

Courroux,  330. 

Coutre  (bateau),  95. 

Coutumièrement,  146. 

Crapaudine  [à  la),  73 
n.   1. 

Crépinettes,   72. 

Cres peler,  68  ;  —  cres- 
pelé,  132  et  n.  3. 

Crin,  20. 

Criocère,  332. 

Crotales,   66. 

Cryptique,  133. 

Cucurbite  (t.  d'alchimie), 
74. 

Cyprière,  339. 

D 

Daubière,  73. 
Décheveler,  68  ;  —  déche- 

velé,  146. 
Déchirer  de  la  toile  (argot 

militaire),    85. 
Décroche-moi  ça   (argot), 

24. 
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Dédaléen,  94. 

Définition,   109,   150. 

Défriser  (quelqu'un),  72. 

Déhonté,   146. 

Démoniaque,   92. 

Démonstratif  (emplois 
stylistiques),   34. 

Denlu,  136. 

Déplorer  (quelqu'un), 
205. 

Derechef,   58. 

Description,   122-123. 

Détachement,  116. 

Détiédi   (souffle),   148. 

Développement,  120- 
122,  195-196  ;  —  ellip- 
tique, 15-16  ;  —  par 
images,  39,  228  ;  — 
par  traits  isolés,  14. 

Dextre  vengeresse,  72. 

Dialogue,   124-126. 

Dialogue   intérieur,    193. 

DiERX,   234. 

Dieu  de  gloire,  187  ;  — 
dieu  de  majesté,  46, 
297. 

Discolore,   \11 . 

Dive   (Lilith),   132. 

Dodécaèdre,   60. 

E 

Ecajignon,  136. 

Ecole  du  bon  sens,  234, 
242-243. 

Ecole    moderniste,    243- 

_  244. 

École  parnassienne,  233- 
274  ;  —  généralités, 
233-250  ;  —langues  et 
couleurs,  251-277  ;  — 
formes  et  fonctions, 
278-291  ;  —  procédés 
de  style,  292-326  ;  — 
vocabulaire,   327-348  ; 

—  la  phrase,  349-368  ; 

—  conclusion,      368- 
_  374. 

T^cole  réaliste,  234. 
École  utilitaire,   243. 
Effaçable,   331. 
Effarée    (jupe),    25. 
Effluve,  344. 
Électrique,   185. 
Elégiaquement,   138. 
Ellipse,   180,   194. 
Emousse   (dialectal),    86. 
Emperlé,  66,  338,  344. 
En   (prép.),  145-146  ;  — 

—  en  r,  en  le,  en  les, 
289. 

Enamouré,   338. 


Encapricé,  148. 

Énergumène,   93. 

Énervé  (plumet),  211. 

Engastrimythe,  88. 

Enscellé,  166. 

Entassement,   44  ;   118. 

Enlénébrer,   341. 

Enter reur  (adj.),   22. 

Énumération,   44,   116. 

Épithcte     «  de     nature  » 

^  (antique),  262-263. 

Épithète  subjective  (la 
clarté  déserte  de  la 
^  lune),   167. 

F.pluque-pommiers,  86. 

Épouvantetnent,  338. 

Érémitique,   132. 

Esclavine,   88  n.   2. 

Et  (valeur  expressive), 
290. 

Étager  [s],  93. 

Euphémisme,    150,    343. 

Euphémiste    (adj.),    133. 

Exagération,   11. 

Exclamation,  150,  193, 
351. 

Excorier,  74,  75. 

Explosionné,   147. 

Extension  de  sens,  93, 
342-343.  —  Voyez  : 
Néologismes  de  signi- 
fication. 

Extravagamment,   138. 


Faguenas,  136. 

Fantaisie,   12-13. 

Foulcre,  132. 

Fauve,   27-29. 

Fétidement,  69. 

Figurante  (de  la  darlse 
ou  du  chant),  136. 

Figures  adjectives,  45. 

Figures  bibliques,  178  ; 
■ —  «  le  roi  des  rois  », 
178,  188  ;  —  «jour  de 
colère»,  178;  — 
«Dieu  de  gloire»,  187. 

Figures  de  style,  177. 

Figures  nominales,  44- 
45. 

Filles-fleurs  (germa- 
nique),  298. 

Flacon,  330. 

Flamboyant   (nom),  135. 

Flamivome,  74. 

Flânière,  148. 

Folâtrer,   343. 

FoRMisTES,   233  n.   1. 

Fouetté  (t.  d'escrime), 
134. 


Français  dialectal,  86. 
France    (Anatole),    234. 
Frôlement,   331. 
Fuite    o  blique    (d'un 

crabe),   296. 
Fulgore,   23. 


Gaîté  (une)  =  un  enfant 

joyeux,   293. 
Ganche,  74. 
Gautier  (Théophile).  — 

Prose,      128-141  ;      — 

Poésie,   201-232. 
Gazon    (argot),    24,    134. 
Gendelettre,   61. 
Géographier,   133. 
Giaour,  135. 
Gilles  (et  Pasquins],  68. 
Girel,   23. 

Glabre   (nom),   134. 
Glatigny,   64-71. 
Goberger   {se),   68. 
Godiche,   85. 
Gorgiasser   [se),   146. 
Gouliafre,   85. 
Gourdiner,   74. 
Gousset,  136. 
Grabat   de   charité    (un), 

167. 
Graffigner,   85. 
Grammaire,   31-35,   137- 

138,145-146,176,185- 

186,  217. 
Grandesse,  134. 
Grandiosement,  153. 
Grands  chars  gémissants 

(les),   304. 
Grand-seigneurie,   21. 
Grifaigne,  132. 
Grisâtre,  135. 
Grisette,  136. 
GuERNE    (de),    234. 
Guillocher,   74. 
Gypaète,   332. 

H 

Haillonneux,   340. 
Harmonie  (de  la  phrase), 

50,  360-362. 
Harmonie    imitative, 

361-362. 
Harmonier,  144  n.   3. 
Herbée,  339. 
Heredia    (José-AIaria 

de),   234,   248-249. 
Hérissonner  [se),   74.  . 
Homme-cygne,   63. 
Homme-Dieu    (évangé- 

liquc),   298. 
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Hommo-machiiie,   75.' 

Iloquelon  royal,   88. 

Horrible   (nom),   92. 

Hl'go  visionnaire,  3-54, 
79-127  ;  —  poète,  3- 
54  ;  —  prosateur,  80- 
127  ;  —  Hugo  et  les 
Parnassiens,  240-241, 
247    349. 

Humanisation,  229-230, 
325-326. 

Hymen,   20,  330. 


I 


Idioliser,   148. 

Ima-e,  75,  101-104,  139- 

140,155-157,167,172, 

188-189,  222-228,  307- 

326. 
Image    (tirée    des    phé- 
nomènes   électriques), 

103-104. 
Imasre     visionnaire 

(Hugo),   35-41. 
Imparfait  du  subjonctif, 

287-288. 
Impassibles,    233    n.    1. 
Inconsolé,  342. 
Inconverlissahle,  111. 
Indécrit,   342. 
Indicatif     présent,     100, 

285-286. 
Inécoulé,  166. 
Infécond,  66. 
Infinitif     substantivé, 

280. 
Infrangible,   342. 
Insouciamment,  137,  147. 
Insoucieux,  342. 
Interrogation,   351. 
Interruption,   194-195. 
Inversion,   76,  138,  179- 

180,  193-194,  363-364. 
Invocation,   268. 
Iroquois     de     la     Chine 

(pop.),   86. 


Jararrara,   22. 

Jeux  de  mots,   107-108, 

154,  305-306. 
Jeiix  de  phonèmes,  108, 

154,  179,  190,  361. 
Jour  de  colère,  46,  187. 

K 


Keepsake,  136. 
Knoute,   74. 


Lac    bleu,    lac    mélanco- 
lique,  299. 
Lacté   (point),  343. 
Lahor    (Jean),    234. 
Lamartine,    237-238, 

247,  349. 
Lampas,  134. 
hnndscapc,   136. 
Langue    familière,     271- 

273. 
Langue     populaire,     84, 

273-274. 
Langues  étrangères,  257- 

271. 
Langues    (mélange    des), 

165-166. 
Laprade  (de),  234. 
Lardoire,  73. 
Larronnesse,   72. 
Lasting,  61. 
Leconte  de  Lisle,  235- 

250. 
Lemaître  (Jules),  234. 
Lemoine,   234. 
Lépidoptère,   60. 
Liaison  des  phrases,  118. 
Ligatures,   93. 
Lithographie,   208. 
Locution     refaite,     107, 

305. 
Locutions  verbales,  186, 

285. 
Loge  de  carrosse,   88. 
Lorette,   136. 
Louis  (monnaie),  88. 
Lyrique  (jaguar),   26. 

M 

Maculature,   60. 
Majuscule  (emploi  de  la), 

81,  142  n.  5. 
Manéger,  212. 
Maraud     de    valet     (ce), 

151. 
Marner,   95. 
Martial,  183. 
Masculin      et      féminin, 

278-279. 
Massacrement  (pop.),  86. 
Matras     (t.     d'alchimie), 

74. 
MEDAILLOXETS,  235  et 

n.    2. 
Ménard,   234. 
Mendès    (Catulle),    234. 
Menu-vair,  208. 
Mérat,   234. 
Métail,  80. 


Métaphore,  70,  75,  179, 
226-228,266,307,314- 
320. 

Métaphore  continuée, 
319-320.  —  Voyez 
aussi   :    Image. 

Meurice,   1. 

Michelet,  175-200. 

Microscopiquement,   153. 

Mion  (argot),  87. 

Moite  (sillon),  205. 

Molécule,  209. 

Môme   (argot),   87. 

Momie,  134. 

Momignard     (pop.),     85. 

Monteras,  22. 

Morbidcsse,   66. 

Mot  de  Cambronne,  96- 
97. 

Mots  archaïques,  20-21, 
58. 

Mots  composés  :  vasque- 
baignoire  ;  drame- 
poème  ;  baldaquin-pi- 
nacle ;  pàtre-promon- 
toire,   100. 

Mots  de  la  langue  com- 
mune,  328-329. 

Mots  enfantins,   329. 

Mots  et  locutions  popu- 
laires,   329. 

Mots  étrangers,  21-22, 
61-62,  69-70,  83-84, 
96,   135-136,    260-261. 

Mots  étrangers  démar- 
qués,  261. 

Mots  étrangers  francisés, 
260-261. 

Mots  familiers,  18-19, 
24,  206,  329. 

Mots  nobles  (Hugo), 
19-20,  329-330. 

Mots  jihilosophiques, 
335-337. 

Mots  prosaïques,  206. 

Mots   rares    (Hugol,   22  ; 

—  (Banville),    58-59  ; 

—  (Gautier),  206-207  ; 

—  (Parnassiens),  331. 
Mots   scientifiques,    336- 

337. 
Mots  techniques,  22,  60, 

94-96,     134,     183-184, 

207-210,  331-335. 
Mots     vulgaires,     24-25, 

59. 
Moucheron    (argot),    87. 
Moussii  (seuil),  204-205. 
Musset,    237,   247,   349. 
Mysti  fiable,  177. 
Mythe,   42. 
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N 

Napoléon  (monnaie),  88. 

Navrement,   69. 

Néboïssé  (mot  turc),  83. 

Nénie,  135. 

Néo-classique  (dans 
Banville),   57. 

Néologie,   94. 

Néologismes,  21,  69, 133- 
134,177,210-211,337- 
342. 

Néologismes  de  signifi- 
cation, 25-30,  184-185, 
211-212.  —  Voyez  : 
extension   de   sens. 

Nodier,   7,   9. 

Noir  (clairon),  25. 

Nom  (emplois  stylis- 
tiques), 32-33,  63, 278- 
381.  —  Voyez  :  style 
substantif. 

Nom  abstrait  sujet  d'un 
verbe  d'action,  152. 

Nom  adjectivé,   152-153. 

Noms  abstraits,  45,  138  ; 

—  au  pluriel,  44,  152, 
217-219. 

Noms  composés,  63,  151, 
167,  220-221,  297-298. 

—  Voyez  :  homme- 
cygne,  63  ;  —  homme- 
Dieu,  298  ;  —  homme 
machine,  75. 

Noms  composés  (Hugo), 
37-38,  298. 

Noms  propres,  17-18,  89, 
203;  —  étrangers, 
258-260. 

Noms  propres  employés 
comme  noms  com- 
muns, 62,  220,  345- 
346. 


O 

Ombrer      (couvrir 

d'ombre),  343. 
Onde,  330. 
Onder,   210. 
Opalissé,  166. 
Opposition,  12,  105-107. 
Or  (biblique),  290. 
Orbe,   211. 
Oripeau,   208. 
Orléans   (étoffe),   134. 
Orthographe    des    noms 

propres,    258. 
Ouater,   207. 
Oui  (nom),  32. 
Ouïr,   205. 


Paillette,   208. 

Paillon,  208. 

Palatine    (vêtement), 

208. 
Panse   (bateau),   96. 
Papa,  329. 
Papel,  61,  62. 
Papelito,  135. 
Parenthèse,   193. 
Parfileuse  (d'or),  334. 
Parler    enfantin,    84. 
PARNASSE  CONTEMPO- 
RAIN,   233   n.    1,   234, 
235  n.  3. 
PARNASSICULET    CON- 
TEMPORAIN,   235      et 
n.  1. 
Parnassiens    (liste    des 
poètes  étudiés  sous  ce 
nom),    234-235. 
Parodie,   57. 
Paroxysle,   133. 
Participe  passé  substan- 

tivé,   280. 
Participes  présents  (chez 

Hugo),  83. 
Pasquins,  68. 
Passif   pronominal,    284- 

285. 
Patois,   86. 

Pâtre  -promontoire 
(Hugo),  298.— Voyez: 
noms  composés. 
Patriarchal     (ortho- 
graphe de   Hugo),   81. 
Patte-pelue,   58. 
Périphrase,  63,  108,  138, 

171-172. 
Perruquinisme,  135. 
Personnification,    70, 
104-105,  149,179,189, 
228-229,  266-267,  322- 
325. 
Petit-bleu   (vin),   135. 
Petite  dame  (dépréciatif), 

136. 
Pétoncle,   209. 
Peut-être    (nom),    32. 
Phalanges    impures,    72. 
Phallique,   345. 
Phébus    (parler),    68. 
Phlogose,   74,   75. 
Phrase  (en  général),  140- 
141,  157-160,  168-169, 
179-181,  190-195,  349- 
368. 
Phrase     (Hugo,     poésie), 
47-50  ;  — •  phrase  ora- 
toire, 47-48  ;  —  phrase 
de  récit,  48  ;  —  phrase 


de  description  vision- 
naire, 48-49  ;— (Hugo, 
prose),   109-118. 
Phrase   à   accumulation, 

352-353. 
Phrase     à     anticipation, 

355. 
Phrase  à  «  coupe  »,  353. 
Phrase    à    «détache- 
ment »,  354. 
Phrase  à  ellipse,  354. 
Phrase    à    énumération, 
352. 

Phrase  à  parenthèse, 
358. 

Phrase  à  «  queue  »,  191- 
192. 

Phrase  à  reprise,  192. 

Phrase  à  «  rupture  »,  356. 

Phrase  à  «  suspension  », 
355-356. 

Phrase  des  Parnassiens 
(types  antiques),  267- 
268  ;  — -  phrase  «  ro- 
mantique »,  349  ;  — 
phrase  éloquente,  349- 
351. 

Phylactère,  137. 

Piauler    (épervier),    211. 

PiciiAT  (Laurent  ;  son 
Cénacle),    237   n.   3. 

Piédouche,  134. 

Plèbe  intellectuelle   (dis- 
tinguée de    «Peuple»), 
241-242. 

Plein  (prép.),  290. 

Plumer,  72. 

Pluriel  «  poétique  »,  292 
293. 

Poésie  philosophique, 
251-253. 

Poésie  scientifique,  253- 
255. 

Point,  point  à  la  ligne 
(Hugo),   112. 

Pommier,   71. 

Ponctuation  (Hugo),  81. 

Porte-brodequin,   63. 

Portrait  (Hugo),  123- 
124. 

Poudre   (poussière),   205. 

Poudreux,  330. 

Pourfendeur,  331. 

Pourprer,  341,   344. 

Préciosité  (des  Parnas- 
siens),   370-373. 

Préposition,  288-290. 

Présentation  de  limage, 
308-314. 

Prêtreux,   133. 

Prévôtale  (philosophie), 
133-134. 
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Procédés  bibliques  ou 
é  va  ngcli  qu  es  ,  46, 
297  ;  —  voyez  :  Dieu 
de  gloire,  Dieu  de  ma- 
jesté; Homme-Dieu  ; 
Jour  de  colère  ;  Roi- 
prophète  ;  Roi  des 
Rois. 

Procédés  de  phrase,  115- 
118. 

Procédés  de  style,  35-47, 
62-63,  70-71,  75-76, 
101-109,  138-140,  149- 
157,167,171-172,186- 
190,  217-230,  261-267, 
292-326,  345-346.  — 
Voyez  aussi  :  Figures 
de  style,  177. 

Procédés  de  style  étran- 
gers,  261-262. 

Procédés  typogra- 
phiques,  169. 

Pronoms  personnels 
(emplois  stylistiques), 
34,  282-283. 

Propagandiste,   74. 

Prosopopée,   189-190. 

Pritdhomme,  132. 

Pschuit,   61,   171. 

Pyramidion,   207. 


Qualificatif  «géné- 
rique »,   346. 

Quatrevingt  (ortho- 
graphe de   Hugo),  81. 

Quelqu'une,   283. 

R 

Râble  {chatouiller  le), 

72. 
Racine,   6,   7. 
Râlement,  66. 
Rassomhri,  342. 
Rat  (argot),  61. 
Réalisme,   13-14. 
Rebec,  207. 
Rebondissement  du  vers, 

347-348. 
Récit   (Hugo,   ton),   122. 
Récri,  88  n.  1. 
Réenfanter,  342. 
Relatif    séparé     de     son 

antécédent,   364. 
Remembrance,   146. 
Remuer  (quelqu'un),  92. 
Renâclement,   338. 
Renouvellement    d'un 

cliché,   45-46. 
Repentance,  74. 


Répétition,  38,  43,  75, 
149,  167,  178,  187, 
351,  364-366. 

Reporter  (de  gazette), 
210. 

Repu  blicainenient,  177. 

Respectable,  92. 

Retorte  (t.  d'alchimie), 
74. 

Rétrospectif,   210. 

Revendiquew,   340. 

Rhétorique  tradition- 
nelle :  Huiro,  109-110  ; 

—  Michelet,   180-181. 
Rhétorique  visionnaire  : 

Hugo,   10-16. 

RlCHEPIN,     2. 

Roi  des   Rois,  187,   297. 

Roi-Prophète,   298. 

Romantique  (Ecole  ro- 
mantique. Mouvement 
romantique.  Esprit 
romantique,  etc.)  ;  — 
Romantisme  —  197- 
200,  201,  236-237. 

Rangement,  147. 

Rubané  (revolver),  96. 

Rupture  (procédé  de 
phrase),    159. 

Rythme  (de  la  phrase), 
50,  111-112,  352-360  ; 

—  rythme  haché,  358- 
359. 

Rythme  (Michelet),  192- 

193. 
Rythmique/tient,   177. 


Saboter   (dialectal),   148. 
Sacre   (oiseau),   332-333. 
Sacré,  19. 
Salomonique,   133. 
Sambucque,  132. 
Saphiréen,  147. 
Sarre gousette,  86. 
Scombre,  333. 
Sein  d'albâtre,  330. 
Sentence      (type    de 
phrase),  112-113,  191. 
Septembriseur,   74. 
Serpentine  (ligne),  209. 
Shakespearien,  133. 

SiLVESTRE,    234. 

Simplicité  vraie  (d'après 

Hugo),   10-11. 
Singulier  et  pluriel,  279- 

280. 
Sobriété    (Ecole    de    la), 

35. 
Soleillé,   177. 
Sphaigne,   23. 


Squameux,     209  ;     — 

squammeux,   345. 
Stellion,  333. 
Stick,  61. 
Style     «adjectif»,     298- 

303. 
Stvie     substantif,     293- 

298. 
Stylistes,   233   n.   1. 
Subjonctif,  145,  286-287. 
Sujets    abstraits    d'un 

verbe  concret,  108. 
Sulfureux,  343. 
Sulfurin,  74. 
Sully -Prudhomme, 

234,    251-255. 
Suraugmenté,  177. 
Surmé,   62. 
Symbole,  41-42. 
Symétrie  :  Hugo,  11-12, 

49  ;  —  Michelet,  191. 
Synecdoque,   265-266. 
Syringe,  135. 


Tambouriner,  67. 

Tam-tam,   69. 

Tempéramenteux,   147. 

Termes  philosophiques, 
335-337. 

Termes  scientifiques, 
336-337. 

Terrible,   92. 

Terriennement,   148. 

Téteur,  téteuse  (pop.),  85. 

Tétragramme,  137. 

Tigre  d'austérité,  152. 

Tirez  («  hors  d'ici  ») ,  58. 

Tomber  (au  sort  ;  pop.), 
329. 

Ton  familier,  91  ;  —  ton 
grave,  91  ;  —  ton 
plaisant,  91  ;  —  ton 
vulgaire,    91    n.    1. 

Ton  de  l'épopée  popu- 
laire,  91. 

Tons,  57,  71-72,  90-91, 
130-131,    175-176. 

Tons  (mélange  des),  165- 
166. 

Touffeur,  74. 

Tourmenteur,   68. 

Tramail,  333. 

Transfixer,   342. 

Transitifs  et  intransitifs, 
283-284. 

«  Transport  »  d'adjectif, 
264-265. 

Trémébond,  167. 

Trente-sous  (un  ;  argot), 
171. 
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Trichotomie  (triade),  47. 
Triomphale     (lune),      26 

n.   1. 
Trique- madame,   95. 
Triveline,   88. 
Truculent,  135. 
Tschock  (argot),   61. 
Twine,  61. 

U 

Urne,  19,  20,  330. 


Vacquerie,   1. 
Vaguer,  148. 
Valade,   234. 
Vallès  (Jules),  173-174. 
Vénérable,   92. 
Ventilation,   148. 


Verbalisme,   52-53. 

Verbe  (emplois),  283- 
288,  303-304. 

Verbe  objectif  sans  com- 
plément,  186. 

Verbes  intransitifs,  145. 

Véritable  (distingué  de 
«  vrai  »),   92. 

Vermeil  (Hugo),  29. 

Vert-de-grisé,  133. 

Vétyi'er,   208. 

Vexillaire,   23. 

Vigny,   239-240,   247. 

ViLLIERS       DE       l'IsLE- 

Adam,   163-170. 
Virgule     (Hugo),     99    et 

n.   1. 
Visionné,  94. 
Visitant,  94. 
Vison,   208. 
Vivre  sa  vie,   284. 
Vlan,   61. 


Vocabulaire  :  Hugo 
poète,  16-30  ;  —  Ban- 
ville, 58-62  ;  —  Glati- 
gny,  66-70  ;  —  Pom- 
mier, 74-75  ;  — ^  Hugo 
prosateur,  92-97  ;  — 
Gautier,  131-137  ;  — 
Barbey  d'Aurevilly, 
146-149  ;  — Villiersde 
risle-Adam,  166-176  ; 

—  Léon   Cladel,   171  ; 

—  Michelet,  177,  153- 
185  ;  —  Gautier,  202- 
213  ;  —  Les  Parnas- 
siens,  327-348. 

Vrai  (distingué  de  «  véri- 
table»), 92. 

Vulgarité  (Michelet), 
175. 


Zingaro,   61. 
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sur    les    originaux,    annotée  et  commentée  par   Théophile  Dupour,   publiée   par 
M.  Pierre -Paul  PLAN. 

Ouvrage  complet  en  20  volumes. 

Chaque  volume  in-8°  carré  (19x20),  avec  planches  hors  texte,  broché. 

* 

*  * 

DANIEL  MORNET 

Histoire  de  la  Littérature  française  classique  (1660-1700), 

ses  caractères  véritables,  ses  aspects  inconnus,  jiar  Daniel  MORNET.  Un  volume  in-8" 
(16x25),  430  pages,  broché. 

{Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  Prix  Eslrade-Delcros). 

Les  origines  intellectuelles  de  la  Révolution  française 

(1715-1787).  Un  volume  in-S»  (16x25),  656  pages,  broché, 

* 

*  * 

SOCIÉTÉ  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE 

Revue   d'Histoire    Littéraire  de  la    France,  pubuée  sous  la 

direction  de  René  JASINSKI  et  Jean  POMMIER. 

(Bévue  trimestrielle.  Vente  au  numéro.  Abonnements  France  et  Étranger). 

* 

*  * 

ANDRÉ   MICHEL 
Histoire  de  l'Art  depuis  les  premiers  temps  chrétiens  jusqu'à 

nos  jours,  publiée  sous  la  direction  de  André  MICHEL. 

Ouvrage  complet  en  18  volumes. 
Chaque  volume  in-S"  grand  Jésus  (20x29),  nombreuses  gravures  dans  le  texte,  planches 
hors  texte,    broché. 


VIDAL  DE  LA  BLACHE  ET  GALLOIS 

Géographie  Universelle,  publiée  sous  la  direction  de  p.  vidal  de  la 

BLACHE  et  L.  GALLOIS. 

Ouvrage  complet  en  23  volumes. 
Chaque  volume  in-8°  grand  Jésus  (20x29),  avec  cartes  et  cartons  dans  le  texte,  photo- 
graphies et  cartes  en  couleur  hors  texte,  bi'oché. 


1  1765.    Hemmerlé,  Petit  et  O".  2  S 
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